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PREFACE 

CE   QUE  SIGNIFIE  :  «  ÊTRE. SOCIALISTE   » 

Vous  me  demandez*  de  définir  ce  qii41  faut 
entendre  par  ces  mots  :  Etre  socialiste.  Aucun 
individu  n'a  le  droit  de  parler  au  nom  du  socia- 
lisme. Mais  je  puis  vous  dire  ce  que  j'entends 
parla,  et  beaucoup  d'autres  avec  moi.  C'est  ce 
que  je  vais  faire  en  toute  franchise  et  simpli- 
cité. 

Etre  socialiste,  c'est  d'abord  reconnaître  à 
tout  être  humain  le  même  droit  qu'à  soi-même 
de  poursuivre  son  bonheur,  de  conquérir  toutes 
les  jouissances  matérielles  et  spirituelles  que 
peut  offrir  l'existence.  C'est,  en  vertu  de  ce 
principe  qui  est  aussi  celui  de  la  démocratie, 
accepter  comme  règle  une  parfaite  équivalence 
entre  son  intérêt  personnel  et  l'intérêt  d'autrui; 
c'est  dès  lors  souffrir  de  l'injustice  et  de  la  mi- 
sère causées  par  l'inégalité  sociale,  même  quand 
elles  ne  frappent  que  les  autres  ;  car  «  les  au- 
tres, c'est  npus  ».  C'est,  par  suite,  vouloir  que 
la  société,  qui  est  une  coalition  pour  la  vie, 
mette  à    la   portée    de   tous  ses  membres  des 

1.  Cette  lettre  a  été  adressée  au  directeur  de  la  Revue  du 
Peuple, 
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moyens  égaux  de  se  développer  intégralement 
et  inégalement  selon  leiirs  goûts  et  leurs  apti- 
tudes. 

Etre  socialiste,  c'est  viser  à  l'abolition  des 
privilèges  ou,  ce  qui  est  tout  un,  à  l'établisse- 
ment de  l'égalité  dans  le  domaine  économique 
comme  dans  le  domaine  politique  ;  c'est  tendre 
à  ce  que  dans  toute  société,  au  lieu  de  l'antique 
et  odieuse  division  en  pauvres  et  riches,  proté- 
gés et  protecteurs,  travailleurs  et  oisifs,  il 
n'existe  plus  qu'une  seule  classe,  dont  toutes 
les  unités  composantes,  à  l'exception  des 
vieillards,  malades  et  infirmes,  auront  et  l'obli- 
gation et  la  faculté  de  travailler  sans  pouvoir 
faire  travailler  personne  à  leur  place  et  à  leur 
profit. 

Etre  socialiste,  ce  n'est  point  préparer  le 
triomphe  d'un  parti,  la  suprématie  de  telle  ou 
telle  portion  du  peuple.  C'est  se  fixer  pour 
tâche  de  créer  un  régime  où  toutes  les  activités 
seront  coordonnées  et  coopéreront  harmonieu- 
sement au  bon  fonctionnement  de  Tensemble  ; 
où,  entre  natifs  du  même  pays  comme  entre 
gens  de  nations  différentes,  la  conciliation  sera 
substituée  à  la  force  et  à  la  ruse,  la  paix  à  la 
guerre,  la  réciprocité  des  services  ^et  des  sym- 
pathies à  l'antagonisme  des  volontés,  la  soli- 
darité des  intérêts  à  la  lutte  effrénée  des  égoïs- 
mes. 

Être  socialiste,  c'est  comprendre  que,   pour 
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atteindre  ce  biit^  il  faut  associer  les*  hommes  et 
socialiser  les  choses  ;  que,  si  vraiment  la  pro- 
priété est  pour  tout  individu  une  condition  et 
une  garantie  d'indépendance,  le  seul  moyen  de 
rendre  chacun  propriétaire  est  d'assurer  à  cha- 
cun sa  part  de  richesse  individuelle  dans  la 
richesse  collective.  C'est  admeltre  que  chaque 
membre  de  la  société  doit  être  à  l'avenir  consi- 
déré comme  un  actionnaire  d'une  vaste  associa- 
tion, où  son  apport  sera  son  bon  vouloir,  sa 
capacité,  son  effort,  oii  ses  dividendes  seront 
pris  sur  le  revenu  total  équitablement  réparti 
entre  tous  ceux  qui  auront  contribué  à  le  for- 
mer. 

Être  socialiste,  c'est  demander  que  la  liberté 
devienne  de  plus  en  plus  réelle  et  effective  par 
une  organisation  qui,  donnant  aux  enfants  le 
même  point  de  départ,  leur  ouvre  à  tous  l'accès 
aux  diverses  professions  et  fonctions  ;  qui,  dans 
la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  brise 
la  domination  de  celui  qui  possècle  sur  celui 
qui  n'a  rien  ;  qui  diminue  progressivement  le 
pouvoir  des  hommes  sur  les  hommes  et  les 
achemine  peu  à  peu  vers  l'état  idéal  et  lointain 
où  chacun  fera  ce  qu'il  doit  sans  contrainte, 
sans  autres  maîtres  que  sa  conscience  et  sa  rai- 
son. 

Etre  socialiste,  c'est  croire  que  cette  œuvre 
de  transformation  sociale  peut  être  réalisée  sur 
la  terre  ;  qu'elle  est  conforme  aux  aspirations 


d'un  cœur  généreux  comme  aux  exigences 
d'une  intelligence  saine;  qu'elle  est  d'accord 
avec  les  données  de  la  science  comme  avec  les 
tendances  de  l'évolution  historique.  Mais  ce 
n'est  pas  s'en  tenir  à  une  adhésion  intérieure, 
à  une  silencieuse  espérance,  à  une  croyance 
inertç  et  morte.  C'est  la  traduire  en  paroles  et 
en  actes  ;  c'est  travailler  sans  peur  et  sans  fan- 
faronnades, sans  défaillances  et  sans  surenchè- 
res, à  la  réforme  parallèle  des  coutumes  et  des 
lois,  des  esprits  et  des  institutions,  de  la  mo- 
rale et  de  l'art,  de  la  famille  et  de  l'atelier. 

C'est  enfin  adapter  le  monde  aux  nécessités 
qui  découlent  des  conditions  nouvelles  de  la 
production  et  des  principes  égalitaires  de  la 
démocratie,  de  telle  façon  que  dans  une  société, 
non  pas  parfaite  et  définitive,  mais  toujours  en 
marche  vers  le  mieux,  liberté  et  solidarité,  ri- 
chesse générale  et  égalité  des  revenus  indivi- 
duels, lumière  et  moralité,  justice  et  bonheur 
aillent  sans  cesse  en  grandissant. 


PAROLES  D'AVENIR 


Tu  as  vingt  ans,  mon  ami*,  et  tu  cherches 
avec  une  sincérité  inquiète  ton  chemin  dans  la 
vie.  Tu  es  déjà  orienté  vers  la  région  où  blan- 
chit Taurore^  mais  tu  ne  sais  pas  encore  vers 
quel  point  précis  de  Thorizon  lumineux  tu  dois 
marcher,  et  tu  hésites  entre  des  directions  qui 
sont  voisines  au  début,  mais  qui  vont  s'écartant 
comme  les  branches  d'un  éventail.  Veux-tu  que 
je  t'aide  à  trouver  ta  voie,  moi,  voyageur  aux 
pieds  poudreux  et  aux  jarrets  lassés,  qui  jadis 
ai  connu,  comme  toi,  ces  tiraillements  et  ces 
angoisses  de  la  vingtième  année  ? 

Tu  es  libre-penseur  et  démocrate.  D'une  part 
tu  as  reconnu,  proclamé  la  souveraineté  de  la 
raison  ;  tu  as  soumis  tes  croyances  au  contrôle 
de  la  critique  et  de  l'expérience,  et  par  cela  seul 
tu  t'es  dégagé  de  tout  dogme  imposé  au  nom 
d'une  tradition  ou  d'une   autorité  quelconque. 

1.  Ceci  a  paru  d'abord  dans  les  Annales  de  la  jeunesse 
laïque. 
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D'autre  part  tu  as  accepté,  du  cœur  et  non  des 
làvres,  le  principe  de  notre  société  républi- 
caine, à  savoir  cfue  socialement  un  homme  adulte 
et  sain  d'esprit  en  vaut  un  autre,  qu'il  a  le 
même  droit  que  son  voisin  à  défendre  ses  in- 
térêts et  àfaire  triompher  sa  volonté  ;  tu  admets, 
en  théorie  et  en  pratique,  que  la  voix  du  pauvre 
compte  autant  que  celle  du  riche  dans  les  déci- 
sions du  suffrage  universel. 

Or,  je  voudrais  te  montrer  que  tu  ne  peux 
pas  t'arrêterlà  ;  qu'il  te  faut  aller  plus  loin  sur 
la  route  où  tu  es  engagé  ;  que  les  principes 
adoptés  par  toi  mènent  par  une  pente  néces^ 
saire  à  des  conclusions  sociales  dont  tu  dois 
prendre  une  claire  et  tranquille  conscience. 


Tu  es  libre-penseur. 

Pourquoi  répudies-tu  la  doctrine  catholique 
et  même  chrétienne  ?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  choque  ta  raison  par  des  affirma- 
tions contraires  à  la  vérité,  parce  qu'elle  ne 
répond  point  à  la  notion  scientifique  que  nous 
avons  de  l'univers  ;  c'est  aussi  parce  qu'elle  te 
semble,  au  point  de  vue  moral,  inférieure  et 
insuffisante.  Un  Dieu  changeant,  qui  se  repent, 
se  venge  et  corrige  son  ouvrage  par  des  coups 
de  tête  appelés  miracles;  un  Dieu-bourreau  qui 
prend  au  piège  de  tentations  savantes  ses  fai- 
bles créatures  et  qui  punit  la  faute  d'un  indivi- 
du sur  les  enfants  de  ses  enfants  jusqu'à  la 
millième    génération  ;    une    Église  qui   damae 
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pour  réternité  toute  personne  pensant  autre- 
ment qu'elle,  comme  si  Ton  pouvait  penser  ce 
que  Ton  veut  ;  toutes  ces  vieilles  conceptions 
d'une  humanité-enfant  répugnent  à  l'idée  de 
justice  que  la  lente  élaboration  des  siècles  a  fait 
éclore  et  fleurir  dans  les  hommes  d'aujourd'hui. 

Eh  bien  !  Suis  plus  avant  l'appétit  de  justice 
qui  te  met  en  révolte  contre  ces  contes  suran- 
nés, et  en  face,  au-dessus  de  l'idéal  prétendu 
divin,  et  immuable  que  te  vantent  les  prêtres, 
tu  verras  se  dresser  un  idéal  nouveau,  un  idéal 
humain  plus  grand,  plus  beau,  plus  digne 
d'amour  et  indéfiniment  perfectible. 

Tu  peux  retenir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  christianisme,  le  vague  et  doux  précepte  de 
l'Evangile  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Mais 
à  condition  de  l'interpréter  et  de  l'appliquer 
autrement  que  les  Eglises  chrétiennes. 

Au  christianisme  qui  prêcha  l'égalité  dans  un 
autre  monde,  mais  laissa  vivre  en  celui-ci  l'es- 
clavage plus  de  mille  ans  après  avoir  triomphé, 
la  pensée  moderne  ose  dire  fièrement  :  Nous 
voulons  mieux.  Nous  voulons  sur  la  terre  l'éga- 
lité de  condition  entre  les  hommes. 

Au'christianisme  qui  prescrit  de  secourir  les 
pauvres  et  réduit  aux  largesses  humiliantes  de 
l'aumône  le  devoir  envers  la  misère,  la  pensée 
moderne  dit  encore  :  —  Nous  voulons  mieux. 
Nous  voulons  que  l'aumône  devienne  inutile  et 
soit  remplacée  par  la  solidarité  sociale.  Nous 
voulons,  non  qu'on  entretienne  la  misère  en  la 
soulageant,  mais  qu'on  l'abolisse  en  supprimant 
les  causes  qui  la  créent. 


—  12  — 

Dis  si  tu  veux  que  la  tache  est  difficile,  déli- 
cate, dangereuse.  Mais  je  te  délie  de  contester 
qu'elle  soit  haute,  noble,  généreuse,  etqu'elle 
mérite  d'être  poursuivie  avec  ardeur.  La  libre 
pensée,  qui  n'est  pas  une  pure  négation,  ramène 
du  ciel  sur  la  terre  la  justice;  elle  implique  la 
possibilité  de  la  réaliser  dans  cette  vie  terres- 
tre, la  seule  que  nous  connaissions  de  science 
certaine.  Or,  l'essentiel  est  que  nous  soyons, 
avant  tout,  d'accord  sur  le  but  ;  nous  pourrons 
plus  tard  discuter  les  moyens  de  l'atteindre. 


Puis  tu  es  démocrate. 

Tu  sais  fort  bien  que  les  hommes  sont  iné- 
gaux en  fait;  mais  tu  ne  crois  pas  que  ce  soit 
un  motif  suffisant  pour  qu'ils  soient  inégaux  en 
droit.  Tu  trouves  bon  qu'un  pauvre  et  un  riche, 
un  banquier  et  un  manœuvre,  un  fils  de  marquis 
et  un  fils  de  paysan,  soient  punis  de  la  même 
peine  pour  le  même  délit,  soient  soumis  aux 
mêmes  lois,  quand  il  s'agit  de  mariage,  de  suc- 
cession, de  service  militaire,  d'impôts  ;  tu  re- 
connais que  les  aff'aires  publiques  sont  celles 
de  tous  et  de  chacun  et  que  n'importe  quel  ci- 
toyen a  son  mot  à  dire,  son  vote  à  exprimer  sur 
la  façon  dont  elles  doivent  être  dirigées.  Autre- 
ment dit,  tu  tiens  pour  l'égalité  civile  et  poli- 
tique ;  mais  tu  recules  devant  l'égalité  écono- 
mique. 

Véritable  inconséquence,  permets-moi  de  te 
le  dire  !  Respect  superstitieux  d'habitudes  an- 
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tiques  !  Manque  de  logique,  analogue  à  celui 
de  ces  citoyens  américains  qui  se  proclamaient 
libres  et  égaux  entre  eux,  mais  qui  refusaient 
aux  nègres  ce  qu'ils  réclamaient  énergiquement 
pour  les  blancs  !  Limitation  arbitraire  que  rien 
ne  justifie  ! 

Mais  c'est  en  vain  que  tu  veux  faire  halte  ! 
Marche,  marche  !  Tes  principes  te  poussent 
bon  gré  mal  gré. 

D'abord,  en  vertu  de  l'égalité  de  droits  que 
tu  poses  à  la  base  de  la  société,  tu  ne  peux 
dénier  à  chacun  de  ses  membres  un  droit  égal 
à  se  développer  intégralement,  tu  es  obligé  de 
vouloir  que  la  société  offre  à  tous  ceux  qui  en 
font  partie  les  mêmes  possibilités  de  mettre  en 
œuvre  les  aptitudes  dont  ils  sont  doués.  Est-ce 
que  déjà,  par  une  application  partielle  de  ces 
idées,  tous  les  enfants  n'ont  pas  libre  et  égal 
accès  aux  sources  du  savoir  primaire  gratuite- 
ment donné  ?  Est-ce  que,  en  assurant  une  re- 
traite aux  vieillards  pauvres  qui  ne  peuvent 
plus  travailler,  la  société  ne  reconnaît  pas  à 
tous  ceux  qui  la  composent  un  droit  à  la  vie  qui 
se  résout  pour  elle  en  un  devoir  corrélatif? 
C'est  un  commencement  d'extension  pour  ces 
principes  égalitaires  qui,  pareils  à  des  graines 
tombées  dans  un  terrain  fécond,  germent  et 
croissent  lentement  sous  la  pluie  et  le  soleil, 
boivent  par  leurs  racines  le  sang  de  la  terre  et 
par  leurs  ranieaux  l'air  du  ciel  pour  épanouir 
un  jour  dans  l'azur  la  richesse  de  leurs  fleurs 
et  de  leurs  fruits  mûrs.  La  démocratie  montante 
a  pour  terme  naturel  la  fusion  ou,  ce  qui  re- 
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vient  au  même,  la  suppression  progressive  des 
classes  que  sépare  encore  l'inégalité  de  fortune. 

Te  faut-il  toutefois,  pour  aller  en  ce  sens,  un 
autre  motif  que  le  besoin  de  te  mettre  d'accord 
avec  toi-même,  le  désir  d'éviter  la  contradiction 
qu'il  y  aurait  à  repousser  la  conclusion  tout  en 
acceptant  les  prémisses  ?  Songe  alors  que  l'iné- 
galité économique  est  forcément  créatrice 
d'inégalités  civiles  et  politiques  dont  tu  ne  veux 
pas. 

Crois-tu  que  dans  la  balance  d'un  tribunal  le 
vagabond  ramassé  sur  le  grand  chemin  pèse 
autant  que  le  millionnaire  copieusement  pourvu 
d'actions,  de  terres  et  de  maisons  ?  N'as-tu 
jamais  ouï-dire  que  la  loi,  filet  à  prendre  les 
petits,  n'était  souvent  pour  les  gros  qu'une 
toile  d'araignée  ?  Si  l'école  primaire  est  ouverte 
à  tous  les  enfants,  tu  as  bien  remarqué,  n'est-ce 
pas,  que  des  collèges  et  lycées,  des  grandes 
Écoles  et  des  Facultés,  antichambre  obligatoire 
des  professions  dites  libérales  et  des  emplois 
bien  rétribués,  sont  exclus,  sauf  rares  excep- 
tions, ceux  qui  ont  eu  la  sottise  de  naître  de 
parents  pauvres.  Si,  de  par  notre  Constitution, 
tout  citoyen  français  est  en  théorie  éligible  au 
poste  de  sénateur  ou  de  député,  je  ne  t'apprends 
rien,  je  pense,  quand  j'ajoute  ce  correctif  qu'en 
pratique  il  faut  avoir  des  écus  et  beaucoup 
pour  faire  une  campagne  électorale.  Tu  as  sans 
doute  entendu  vanter  la  liberté,  la  puissance, 
la  royauté  de  la  presse  ;  tu  n'ignores  pourtant 
pas  que  cette  reine  est  plus  qu'à  demi  esclave  ; 
qu'elle  est  à  la  merci  du  bailleur  de  fonds  qui 
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tient  les  cordons  de  la  bourse  ;  que  les  jour- 
naux, qui  font  Topinion  publique,  sont  faits  à 
coups  de  billets  de  banque  ;  que  les  riches  ont 
ainsi,  pour  répandre  leurs  idées,  pour  soutenir 
leurs  intérêts,  mille  facilités  qui  sont  refusées 
aux  autres. 

Tu  le  vois,  l'équivalence  entre  les  membres 
de  la  Société,  qui  est  le  principe  démocratique, 
est  faussée  par  la  question  d'argent  ;  notre  soi- 
disant  démocratie  n'est  encore,  à  bien  des 
égards,  qu'une  ploutocratie.  L'égalité  civile  et 
politique  n'est  pas  réelle,  tant  qu'elle  n'est  pas 
complétée  par  l'égalité  économique. 

S'en  rapprocher  indéfiniment  n'est  pas,  com- 
me bien  des  gens  l'imaginent,  faire  une  œuvre 
utile  seulement  aux  ouvriers.  Oui,  sans  doute, 
l'ouvrier,  l'homme  qui  n'a  pour  vivre  que  le 
louage  de  ses  bras  et  de  son  travail,  est  plus 
qu'un  autre  victime  de  l'infériorité  causée  par 
l'inégale  répartition  des  richesses.  En  présence 
du  patron,  qui  possède  le  sol  et  les  instruments 
de  production,  il  est,  quand  il  discute  avec  lui 
le  contrat  qui  va  les  lier,  dans  la  situation  d'un 
homme  qui  combattrait  nu,  avec  un  bâton,  un 
adversaire  protégé  d'une  cuirasse  et  armé  d'une 
épée  ;  il  est  condamné  d'avance  à  être  vaincu, 
parce  qu'il  a  un  besoin  urgent  de  travailler 
sous  peine  de  mourir  de  faim,  lui  et  les  siens, 
tandis  que  l'autre  peut,  en  général,  attendre, 
différer  en  ne  risquant  qu'une  perte  plus  ou 
moins  grande.  C'est  donc  avec  raison  que  les 
ouvriers  sont  les  plus  ardents  à  réclamer  de  la 
société   qu'elle  égalise  de  plus  en  plus  les  con- 
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ditions  si  différentes  faites  à  ceux  qui  sont 
maîtres  des  biens  de  la  terre  et  à  ceux  qui  n'ont 
rien  que  leur  force  et  leur  intelligence.  Pour- 
tant, quelle  que  soit  leur  profession,  non  seule- 
ment tous  ceux  qui  n'ont  point  de  part  à  la 
propriété,  mais  tous  ceux  qui  n'y  ont  qu'une 
part  minime,  tous  ceux  qui  se  trouvent  en  con- 
tact et  en  lutte  avec  des  hommes  beaucoup  plus 
riches  qu'eux  et  pouvant  exploiter  aux  dépens 
d'autrui  cet  excès  d'opulence,  tous  ceux-là  sont 
par  ce  voisinage  oppressif  gênés  et  en  danger 
d'être  lésés  dans  leur  existence  de  tous  les 
jours  comme  dans  l'exercice  de  leurs  droits 
d'hommes  et  de  citoyens. 

Voilà  pourquoi,  mon  jeune  ami,  si  tu  es  réso- 
lument libre-penseur  et  démocrate,  tu  seras 
aussi  socialiste  ;  car  chercher  à  égaliser,  autant 
que  faire  se  peut,  les  chances  de  bonheur  entre 
les  hommes  par  l'égalisation  des  conditions 
économiques,  c'est  l'essence  même  du  socialis- 
me. Nos  pères  de  1848  avaient  bien  compris  la 
liaison  nécessaire  qui  existe  entre  le  germe  et 
la  plante,  entre  l'égal  accès  aux  fonctions  publi- 
ques et  l'égal  accès  aux  jouissances  matérielles 
et  spirituelles,  quand  ils  acclamaient  dans  une 
formule  unissant  deux  éléments  en  réalité  insé- 
parables, la  République  démocratique  et  sociale. 

Je  te  montrerai,  une  autre  fois,  si  tu  veux, 
que  le  socialisme  est  en  harmonie  avec  l'évolu- 
tion historique  qui  s'accomplit  autour  de  nous  ; 
qu'il  me  suflise  aujourd'hui  de  t'avoir  indiqué 
comment  il  est  l'aboutissant  de&  principes  que 
tu  professes. 


II 


J'ai  commencé,  mon  ami,  par  te  montrer  que 
le  socialisme  est  conforme  à  Tidéal  de  justice 
conçu  par  la  démocratie,  et  ce  n'est  point  au 
hasard  que  j'ai  commencé  par  là.  Car,  s'il  était 
contraire  aux  principes  qui  s'imposent  à  nous 
comme  règle  de  conduite,  en  vain  se  targuerait- 
il  d'être  dans  les  probabilités  de  l'avenir  ou 
même  fort  avant  dans  la  voie  du  succès  ;  tu  de- 
vrais le  combattre,  l'entraver,  à  moins  d'être 
au  nombre  de  ces  consciences  molles  et  dociles 
au  caprice  du  vent  qui  s'orientent  vers  tout  ce 
qui  réussit,  et  pour  lesquelles  une  iniquité  n'a 
jamais  tort,  dès  qu'elle  est  triomphante. 

Mais,  cela  dit,  il  n'est  pas  indifférent  que  le 
socialisme  nous  apparaisse  comme  un  terme 
vers  lequel  tend  l'évolution  politique  et  écono- 
mique de  la  société,  comme  le  régime  vers  le- 
quel nous  achemine  l'histoire  autant  que  la 
raison,  la  réalité  autant  que  l'idéal. 

Je  vais  donc  tâcher,  sans  grands  mots,  en 
t'épargnant  les  formules  creuses  et  déclamatoi- 
res, de  te  faire  saisir  son  accord  avec  la  marche 
du  monde  moderne. 


On  peut  définir  le    socialisme  de    bien   des 
façons  diverses  ;  Jamais  je  tiens  la  définition  qui 
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suit  pour  une  des  plus  larges  et  des  moins  su- 
jettes à  contestation  :  Une  organisation  qui 
tend  à  égaliser  les  conditions  sociales  en  asso- 
ciant les  hommes  et  en  socialisant  les  choses. 

Or,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  dé- 
veloppement historique  des  peuples  pour  cons- 
tater qu'il  se  fait  en  ce  sens-là. 

D'abord,  si  je  voulais  appeler  en  témoignage 
les  siècles  lointains,  je  te  dirais  :  Regarde  ce 
qui  s*est  passé  jadis  en  Grèce,  à  Rome,  dans 
les  républiques  italiennes  du  moyen  âge.  Dans 
tous  ces  Etals-là,  quand  la  classe  riche  ou  tout 
au  moins  aisée  fut  devenue  prépondérante  et 
eut  mis  la  main  sur  le  pouvoir,  que  s'est-il 
passé  ?  Y  a-t-il  eu  arrêt  du  mouvement,  station- 
nement paisible  dans  un  équilibre  durable  ? 
Non,  partout  s'est  produit  un  effort  du  «  menu 
peuple  »  pour  monter  au  niveau  de  la  bour- 
geoisie, pour  entrer  en  partage  des  privilèges 
dont  elle  jouissait.  Il  n'a  pas  suffi  aux  citoyens 
pauvres  de  ces  vieilles  républiques  de  s'être 
haussés  jusqu'au  droit  de  nommer  les  magis- 
trats et  de  délibérer  sur  les  affaires  d'intérêt 
public.  Ils  ont  voulu,  après  avoir  arraché  leur 
part  de  souveraineté,  obtenir  leur  part  de  pro- 
priété. La  question,  de  politique  qu'elle  avait 
été,  est  devenue  sociale.  A  Sparte  comme  à 
Athènes,  il  y  a  eu  des  révolutions  contre  l'aris- 
tocratie de  fortune,  des  tentatives  pour  faire 
pénétrer  jusqu'en  matière  économique  la  démo- 
cratie victorieuse  dans  les  autres  domaines.  A 
Rome,  quand  la  lutte  fut  finie  entre  patriciens 
et  plébéiens,  elle  recommença,    changeant  de 
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forme  et  de  nature,  entre  ceux  qui  possédaient 
et  ceux  qui  n'avaient  rien,  eaitre  propriétaires 
du  sol  et  prolétaires  déshérités  ;  on  sait  assez 
les  passions  furieuses  que  déchaînèrent  les  lois 
agraires.  A  Florence,  quand  les  corps  de  métier 
eurent  vaincu,  expulsé  ou  soumis  les  nobles,  ce 
fut  entre  les  arts  majeurs  et  les  arts  mineurs^ 
entre  les  gras  et  les  maigres^  une  nouvelle  sé- 
rie de  sanglantes  querelles. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  forcément  le 
«  menu  peuple  »,  pourvu  de  droits  civiques, 
mais  assujetti  encore  à  la  domination  de  l'ar- 
gent, veut  passer  de  l'égalité  nominale  à  l'éga- 
lité réelle  ;  que  c'est  un  étrange  paradoxe  de 
dire  à  des  hommes  :  Vous  êtes  souve^rains  .et 
vous  resterez  gueux  ;  vous  êtes  par  le  suffrage 
universel  les  égaux  de  n'importe  quel  autre 
homme,  et,  en  vertu  d'une  antique  organisation 
de  la  propriété  et  du  travail,  vous  devez  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  demeurer  les  subordonnés 
héréditaires  de  ceux  qui,  étant  maîtres  de  la 
terre  et  des  instruments  de  production,  sont  par 
là  même  les  maîtres  de  votre  activité  ? 

Qu'est-ce  à  dire  encore,  sinon  que,  dans  la 
série  chronologique  et  logique  des  systèmes 
de  gouvernement,  l'aristocratie  de  .  fortune  est 
une  transition  entre  Taristocralie  de  naissance 
et  la  démocratie  pure  ;  que  le  socialisme  con- 
temporain, qui  veut  abolir  les  privilèges  de  la 
richesse,  est  le  fils  légitime  du  libéralisme 
bourgeois  qui  abolit  les  privilèges  de  la  no- 
blesse ;  que  cette  succession  est  une  loi  de 
l'histoire  dont  personne,   à   moins  de  se  faire 
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aveugle  volontaire,  ne    saurait  méconnaître   la 
parfaite  régularité. 


Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  socialisme 
actuel  n'est  pas  seulement  une  phase  histori- 
que, que  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  peuvent 
éviter  de  traverser,  comme  l'ont  traversée  les 
hommes  d'autrefois  au  cours  d'un,  développe- 
ment semblable  dans  ses  grandes  lignes.  Il 
n'est  pas  seulement  non  plus  une  application 
nouvelle  des  forces  qui  tour  à  tour  ont  ruiné 
l'esclavage  et  le  servage  et  qui  minent  à  présent 
le  salariat.  Il  est  aussi  la  conséquence,  la  ré- 
sultante de  changements  profonds  qui  sont 
déjà  accomplis  dans  la  constitution  économique 
de  la  société.  Je  pourrais  dire,  pour  reprendre 
une  façon  de  parler  que  j'ai  employée  plus  haut, 
qu'il  est  le  fils  du  capitalisme. 

Je  ne  prétends  certes  pas  te  donner  en  quel- 
ques mots  une  iidée  complète  du  capitalisme. 
Mais,  à  ne  considérer  que  quelques-uns  de  ses 
traits  distinctifs,  il  consiste  à  coup  sûr  en  ceci 
que,  grâce  à  l'accumulation  du  capital  en  cer- 
taines mains,  l'entreprise  de  la  production  en 
grand  pour  une  clientèle  inconnue  est  devenue 
possible  ;  qu'on  a  su,  qu'on  a  dû,  par  suite  de 
l'extension  du  marché,  réunir  beaucoup  de 
travailleurs  soi-disant  libres  dans  de  vastes 
manufactures  ou  d'énormes  exploitations  rurar 
les  ;  qu'on  a  de  la  sorte  coordonné  leurs  mou- 
vements, qu'on  a  fait  d'eux  de  véritables  colla- 
borateurs, qu'on  les  a  ainsi  réduits   à  ne   faire 
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qu'une  parcelle  de  la  besogne,  afin  de  les  faire 
produire  davantage  et  plus  vite  ;  enfin,  qu'au 
moyen  des  machines  on  a  rendu  leur  coopéra- 
tion à  la  fois  plus  étroite,  plus  continue  et  plus 
féconde. 

Bref,  le  mode  de  production  est  devenu  col- 
lectif, et  il  serait  puéril  de  nier  les  progrès  qui 
en  ont  résulté  dans  l'industrie  comme  dans 
l'agriculture.  Ce  fut  une  surexcitation  inouïe 
de  l'activité  laborieuse,  une  prodigieuse  mul- 
tiplication des  produits,  un  abaissement  de 
leur  prix  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  ni  espé- 
ré de  pareil. 

Mais,  en  même  temps  que  l'œuvre  naissait 
du  concours  de  tous,  les  bénéfices  n'étaient  que 
pour  un  seul  ou  pour  quelques-uns.  Les  ou- 
vriers vivaient  ou  plutôt  végétaient  sans  pou- 
voir s]enrichir  ;  et,  comme  la  cherté  croissante 
des  engins  et  des  établissements  nouveaux  leur 
interdisait  d'en  devenir  propriétaires  et  de 
s'élever  au  rang  des  patrons,  ils  formaient  peu 
à  peu  une  immense  population  parquée  dans  sa 
condition  inférieure  et  profondément  divisée 
des  maîtres  par  ses  intérêts,  ses  mœurs,  ses 
idées.  Deux  classes  rivales,  —  ennemies  et 
inséparables  —  se  dressaient  en  face  l'une  de 
l'autre.  Et,  comme  le  grand  atelier  créait  ou 
recréait  une  étroite  solidarité  entre  ceux  qui 
s'y  aggloméraient,  ainsi  se  constituait  l'armée 
future  du  socialisme. 

Dans  ce  milieu  les  aspirations  socialistes 
naissaient  aussi  spontanément.  Comment  ne 
ipas  désirer,  dans  le  camp  des  travailleurs,  que 
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chacun  fût  associé  à  la  propriété  des  fruits  du 
travail  comme  il  Tétait  au  travail  ?  D'autant  que 
la  propriété  elle-même  devenait  collective  dans 
le  camp  des  capitalistes.  Les  fortunes  indivi- 
duelles ne  suffisant  plus  aux  frais  des  entrepri- 
ses grandissantes,  c'étaient  des  unions  de 
capitaux,  des  sociétés  par  actions  ;  c'étaient  des 
fusions  de  banques  et  de  compagnies  de  che- 
mins de  fer  ;  c'étaient  des  cartells  et  des  trusts^ 
dont  les  fonds  de  roulement  et  le  chifff  e  d'affai- 
res se  comptaient  par  centaines  de  millions  et 
par  milliards.  Or,  pour  tous  les  hommes  parti- 
cipant à  ces  gigantesque^  associations,  la  pro- 
priété a  changé  de  caractère. 

L'actionnaire  d'une  compagnie  de  chemins 
de  fer  ou  d'un  trust  du  pétrole  ne  revendique 
pas  la  propriété  particulière  d*une  locomotive, 
d'un  wagon,  d'un  paquet  de  rails,  ou  bien  d'un 
puits,  d'un  tonneau,  d'un  certain  nombre  de 
litres.  La  totalité  des  choses  possédées  par  la 
société  dont  il  fait  partie  reste  indivise,  et  lui, 
il  se  borne  à  toucher  sa  part  proportionnelle  de 
revenu,  son  dividende,  sur  le  bénéfice  réalisé. 

Rappelle-toi  maintenant  que  le  socialisme 
entend,  comme  je  te  l'ai  dit,  associer  les  hom- 
mes et  socialiser  les  choses  pour  atteindre  le 
but  qu'il  poursuit.  Vois-tu  dès  lors  comme  il 
suit  la  voie  où  le  monde  actuel  s'est  engagé  ? 
Faire  de  chaque  nation  (en  attendant  que  les 
nations  sachent  se  fondre  en  quelque  unité  su- 
périeure, comme  ont  fait  les  provinces  des 
grands  Etats  aujourd'hui  existants),  faire,  dis-je, 
de  chaque  nation  une  vaste  société  coopérative, 
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OÙ  régnera  la  devise  :  Un  pour  tous  et  tous  pour 
un,  où  tous  les  membres  seront  co-producteurs 
et  co-propriétaires  de  la  richesse  nationale,  où 
chacun  possédera  individuellement  et  consom- 
mera comme  il  voudra  sa  part  de  revenu  prise 
sur  le  produit  du  travail  collectif,  voilà  ce  qu'il 
se  propose  de  réaliser  progressivement.  Il  se 
borne  à  pousser  plus  avant  et  à  compléter  une 
transformation  qui  s'opère  sans  lui.  Il  se  con- 
tente d'étendre  à  tous  les  êtres  humains  qui 
composent  le  corps  social  les  avantages  qui,  en 
régime  capitaliste,  sont  réservés  à  une  minorité 
de  privilégies. 

Faut-il  te  montrer  par  quelles  étapes  presque 
insensibles  il  se  rapproche  du  but  visé  ?  A  côté 
des  grandes  associations  de  capitalistes  dont 
je  te  parlais  tout  à  Theure,  il  en  germe,  croît 
et  fleurit  d'autres  dent  les  adhérents  se  chif- 
frent par  millions  :  Sociétés  de  prévoyance  et 
d'assurance  mutuelle,  syndicats  ouvriers  et 
syndicats  agricoles,  sociétés  coopératives  de 
consommation  et  de  crédit  engendrant  et  faisant 
vivre  des  sociétés  coopératives  de  production  ; 
j'ajoute  les  entreprises  transformées  en  servi- 
ces publics  par  l'État  ou  les  communes,  rensei- 
gnement primaire  déjà  gratuit  et  qui  sera  de- 
main raccordé  à  l'enseignement  secondaire 
devenu  désormais,  comme  son  nom  l'y  prédes- 
tine, le  second  échelon  d'une  instruction  égale- 
ment accessible  à  tous  les  enfants  ;  tout  cela 
constitue  les  assises  d'un  régime  socialiste  qui 
s'édifie  lentement  au  sein  même  de  la  société 
où  nous  vivons;  tout  cela  présage,  ébauche  une 
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nouvelle  organisation  économique  où  seront 
mises  en  harmonie  et  les  formes  nouvelles  de 
la  production  et  l'organisation  du  travail  et  les 
lois  régissant  la  propriété. 


Vas-tu  conclure  de  là  qu'il  suffît  dès  lors  de 
se  croiser  les  bras  en  laissant  s'achever  toute 
seule  la  métamorphose  commencée  ?  Garde-<'en 
bien,  mon  ami.  L'étude  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  a  été  nous  révèle  sans  doute  la  direction 
.générale  dans  laquelle  roule  le  char  de  l'huma- 
nité; mais  elle  nous  apprend  aussi  qu'il  y  a 
sur  la  route  des  obstacles  redoutables  et  des 
tournants  dangereux  ;  il  peut  à  maints  endroits 
dévier,  verser,  heurter  un  rocher  ou  tomber 
dans  un  précipice.  On  a  vu  maintes  fois  de  ces 
heurts  et  de  ces  chutes.  A  plusieurs  reprises, 
en  Grèce,  à  Rome,  dans  l'Europe  du  moyen  âge, 
les  efforts  tentés  pour  créer  plus  de  bonheur 
et  d'équité  sur  la  terre  ont  échoué  misérable- 
•  ment  ;  c'est  même  un  argument  dont  les  habiles 
se  serviront  pour  te  décourager,  en  taisant 
avec  soin  que  les  circonstances  sont  aujour- 
d'hui différentes,  si  les  aspirations  sont  analo- 
gues, et  que  telle  abolition,  comme  celle  de 
l'esclavage,  irréalisable  en  un  siècle,  est  deve- 
nue possible  et  définitive  en  un  autre.  Mais  si 
la  leçon  qui  ressort  du  passé  n'est  pas  un  con- 
seil de  désespérance,  elle  est  un  appel  à  l'action 
personnelle,  patiente  et  inlassable.il  dépend  des 
jeunes  générations  d'accélérer  ou  de  retarder, 
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de  faire  aboutir  ou  de  laisser  avorler  le  mouve- 
ment qui  emporte  la  société  vers  un  régime 
plus  égalitàire  et  mieux  organisé  pour  le  bien- 
être  de  tous  et  de  chacun.  Aussi  terminerai-je 
ce  sujet  en  te  disant,  au  nom  de  Thisloire  com- 
me au  nom  de  la  justice  :  —  Travaille,  mon 
ami,  pousse  à  la  roue  ;  n'oublie  pas  que  les 
grandes  poussées  collectives  sont  faites  d'une 
multitude  d'efforts  individuels  ;  compte  sur  toi- 
même  et  non  sur  une  évolution  providentielle 
ou  fatale  qui  te  dispenserait  d'agir  ;  aide-toi, 
car  le  ciel  ne  t'aidera  pas. 


III 


Je  crois  entendre,  mon  jeune  ami,  une  inter- 
rogation qui  monte  du  fond  de  ton  esprit  à  tes 
lèvres  :  —  Que  le  socialisme  soit  orienté  dans 
le  sens  de  la  justice  et  de  l'évolution  histori- 
que, la  chose  est,  dis-tu,  possible,  vraisembla- 
ble même;  mais  est-il  aussi  conforme  à  l'inté- 
rêt général  ?  La  question  est  terre  à  terre,  si 
Ton  veut  ;  mais  on  ne  saurait  la  dédaigner  sans 
une  coupable  légèreté.  Qu'est-ce  que  la  société 
peut  se  promettre  de  gagner  à  ce  régime  nou- 
veau? 

Il  faut  répondre  à  celte  curiosité  bien  natu- 
relle et  je  te  réponds  sans  hésiter  :  le  socia- 
lisme apporte  dans  les  plis  de  son  drapeau  trois 
grands  bienfaits  à  la  société  :  la  paix  entre  les 
classes  et  entre  les  nations  ;  un  accroissement 
de  la  richesse  sociale  ;  une  augmentation  des 
chances  de  bonheur  pour  tous  et  même  pour  ceux 
qu'il  veut  faire  rentrer  dans  le  rang  et  dans  le 
droit  commun. 


En  tout  pays  le  manque  de  sûreté  dans  les 
relations  économiques  est  aujourd'hui  l'état 
normal.  La  lutte  est  universelle  et  permanente. 
Sans  parler  des  marchands  et  fabricants  que  la 
concurrence  effrénée  jette,  use  et  brise  les  uns 
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contre  les  autres,  riches  et  pauvres  se  mesu- 
jrent  de  la  voix  et  du  geste.  Patrons  et  ouvriers, 
comme  deux  grandes  armées  près  d'en  venir 
aux  mains;  se  concentrent  en  de  formidables 
associations  qui  se  provoquent  et  se  combat- 
tent. Des  grèves,  des  conflits  qui  se  résolvent 
à  coups  de  fusil  éclatent  chaque  année  en  plu- 
sieurs points  du  globe.  La  guerre  civile,  pis 
encore,  la  guerre  sociale,  Timpitoyable  guerre 
sociale  qui  ramène  dans  nos  cités  raffinées  les 
furieuses  tueries  des  âges  barbares,  plane  com- 
me un  oiseau  de  proie  sur  nos  tètes,  en  appé- 
tit de  dévorer  nos  personnes,  nos  biens,  tout  ce 
qui  £aît  l'orgueil  et  la  parure  de  notre  civilisa- 
tion. Combien  de  fois  la.  France  du  xix®  siècle 
n'a-t-elle  pas  vu  le  sang  de  ses  enfants  rougir 
le  pavé  des  villes  sinistrement  illuminées  par 
le  rouge  flamboiement  des  incendies  ?  Et  na- 
guère, est-ce  qu'un  souverain  d'Europe  n'a  pas 
prescrit  à  ses  soldats  de  se  tenir  toujours  prêts 
à  tirer  sur  son  bien  aimé  peuple,  dont  il  épie 
avec  colère  et  tremblement  les  secrètes  vel- 
léités? 

Tout  le  monde  est  d'accord»  je  pense,  pour 
reconnaître  que  cette  perpétuelle  veillée  des 
armes,  ce  recours  toujours  imminent  à  la 
force,  n'est  guère  favorable  à  la  prospérité 
d'une  nation.  Or,  qui  donc,  même  parmi  les 
plus  acharnés  défenseurs  du  passé,  ose  espé- 
rer que  les  travailleurs  voudront  renoncer  à 
leur  désir  d'affranchissement  pour  rentrer,  la 
tète  basse,  sous  le  joug  de  l'antique  soumis- 
sion ;  ou  bien  que  les  gouvernements  de  réac- 
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tion,  ayant  pour  instruments  des  troupes  où  des 
prolétaires  conscients  de  ce  qu'ils  veulent  et; 
de  ce  qu'ils  peuvent  constituent  la  grosse 
masse,  pourront,  en  broyant  frères  contre  frè- 
res, étouffer  la  révolte  grondant  dans  les  fau- 
bourgs des  capitales  et  dans  les  grands  centres 
industriels  ?  11  y  faudrait  une  série  de  saignées, 
de  carnages  auprès  desquels  les  interminables 
guerres  religieuses  du  xvi°  siècle  ne  seraient 
qu'un  épisode  idyllique. 

Cette  entremangerie  de  classes  ennemies, 
que  tout  homme  de  bon  sens  pressent  et  re- 
doute, que  nul  ne  se  hasarde  à  déchaîner  d'un 
cœur  léger,  n'est-il  pas  plus  sage  de  l'éviter 
par  une  fusion  graduelle  de  ces  mêmes  classes 
en  un  ensemble  harmonieux  où  chacun  aura  sa 
part  égale  aux  charges  et  aux  avantages  ?  Or, 
le  socialisme  aurait  pour  effet  de  rétablir  l'unité 
morale  des  peuples  incurablement  divisés  par 
une  répartition  inique  des  biens  qui  font  la 
joie  de  vivre.  11  est,  par  définition  môme,  un 
régime  de  concorde  et  d'équité  où  les  hommes 
auront  fini  de  se  haïr  et  de  s'entr'égorger,  non 
parce  qu'ils  seront  soudain  transfigurés  en 
anges,  mais  parce  que  les  oppositions  d'inté- 
rêts qui  les  mettent  aux  prises  auront  disparu 
dans  la  solidarité  organisée  d'une  coopération 
universelle.  Discute,  corrige  et  complète  qui 
voudra  les  moyens  que  le  socialisme  propose 
pour  parvenir  à  cette  harmonisation  des  éner- 
gies humaines  :  on  ne  saurait  lui  refuser  le 
mérite  de  vouloir  passionnément  la  paix  so- 
ciale par  la  suppression  des  classes,  et  même  de 
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ne  pas  être  intelligible  sans  cette  suppression. 
Sans  compter  qu'il  est  encore  le  grand  arti- 
san de  la  paix  internationale.  Il  travaille  inces- 
samment pour  elle,  puisque  les  prolétaires  de 
tous  les  pays,  se  tendant  la  main  par  dessus  les 
frontières,  les  préventions  et  les  rancunes, 
donnent  un  corps  au  vieux  rêve  de  sainte  al- 
liance des  peuples;  puisqu'ils  reprennent  ainsi, 
avec  de  meilleures  chances  de  succès  dues 
à  la  poursuite  d'un  idéal  commun,  le  projet, 
jadis  caressé  par  tous  les  républicains,  d'une 
fédération  européenne  ;  puisqu'enfin  ils  sont 
les  ennemis-nés  du  militarisme,  dont  ils  ont  à 
craindre  plus  que  personne  le  pouvoir  oppres- 
sif et  les  gaspillages  d'hommes  et  d'argent. 
L'action  pacifique  du  socialisme  est  si  bien  avé- 
rée que,  tout  récemment,  un  sociologue  russe 
très  connu  exprimait  l'idée*  qu'un  ministre  so- 
cialiste de  la  République  française  oserait  et 
pourrait  seul,  au  nom  des  intérêts  vitaux  des 
masses  populaires,  rompre  avec  les  errements 
surannés  de  la  diplomatie  traditionnelle  et 
prendre  l'initiative  d'un  désarmement  simulta- 
né des  nations  étouffées  par  le  poids  de  leurs 
impôts  et  de  leur  cuirasse.  Et  certes,  de  la  part 
d'un  écrivain  qui  ne  professe  pas  la  doctrine 
socialiste,  c'est  un  bel  éloge  à  son  adresse  que 
de  revendiquer  pour  elle  et  ses  adhérents 
l'honneur  «  d'orienter  l'Europe  vers  la  politi- 
que du  droit,  de  la  paix  et  de  l'union  ». 


1.  Novicow,  dans  la  Revue    du  15  mai  1903   (pages  423- 
431). 
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Par  cela  seul  que  le  socialisme  fait  avec  obs- 
tination la  guerre  à  la  guerre,  il  s'efforce  de 
boucher  la  plus  large  des  fissures  par  lesquel- 
les s'écoule  et  se  perd  la  substance  publique. 
11  s'oppose  à  des  dépenses  qui  ont  leur  raison 
d'être  dans  l'état  de  défiance  haineuse  où  vivent 
encore  les  nations,  mais  qui  sont  sans  contredit 
improductives  ;  et,  d'autre  part,  il  tâche  de  ren- 
dre au  travail  utile  une  foule  de  travailleurs 
qui  en  sont  aujourd'hui  distraits  à  l'âge  où  l'on 
est  le  plus  robuste  et  le  plus  ardent.  Il  pousse, 
ainsi  vigoureusement  à  l'accroissement  de  la 
richesse  nationale. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  a  la  prétention  jus- 
tifiée d'activer  et  de  décupler  la  production. 

Oh!  je  sais,  tu  rencontreras  sans  doute  de 
bonnes  gens  qui  le  croient  resté  aux  mesqui- 
nes visées  de  je  ne  sais  quel  communisme  mo- 
nastique :  brouet  noir,  vie  étroite  et  parcimo- 
nieuse, misère  généralisée,  volonté  tendue  à 
réduire  les  besoins,  non  à  les  satisfaire.  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  à  table,  une  bourgeoise 
cossue  me  dit  avec  un  étonnement  naïf  :  «  Quoi  ! 
Monsieur,  vous  êtes  socialiste  et  vous  n'aimez 
pas  les  choux  !  »  L'excellente  dame  reflétait 
fidèlement  l'opinion  courante  qu'un  socia- 
liste est  ou  doit  être  une  manière  d'ascète, 
prêchant  de  parole  et  d'exemple  sur  ce  vieux 
texte  chrétien  :  —  Mortifions-nous,  mes  frères  ! 
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faisons-nous  pauvres  :  car  la  pauvreté  est  le 
chemin  du  paradis.  Retournons  aux  mœurs  rus- 
tiques, aux  mets  grossiers  et  à  la  vertueuse  indi- 
gence de  nos  ancêtres  ! 

Eh  bien  !  il  faut  dissiper  cette  illusion.  Les 
adversaires  du  socialisme  auront  la  compensa- 
tion de  crier  que  ses  adeptes  sont' des  LucuUus 
et  d'affreux  matérialistes  ;  quoi  qu'on  fasse,  on 
est  certain  de  ne  pas  échapper  à  des  critiques 
qui  n'hésitent  pas  à  dire  tour  à  tour  blanc  et 
"noir,  pour  vous  atteindre  par  derrière,  s'ils 
vous  manquent  par  devant.  Mais  peu  importe. 
La  vérité,  qu'il  faut  dire  très  haut,  c'est  que  le 
socialisme  moderne  n'entend  renoncera  aucune 
deû  conquêtes  de  la  civilisation;  c'est  qu'il 
veut  exalter  toutes  les  puissances  de  vie,  multi- 
plier les  jouissances  honnêtes  de  tout  genre 
dont  n'a  bénéficié  jusqu'ici  qu'une  faible  por- 
tion de  l'humanité.  Quelques  écervelés  rail- 
laient un  député  ouvrier  qui,  en  sa  qualité  de 
membre  du  Parlement,  montait  en  première 
dans  un  train  de  chemin  de  fer.  —  Eh  !  ni- 
gauds, répliqua-t-il,  ce  n'est  pas  la  première 
classe  que  nous  supprimerions,  si  nous  pou- 
vions; c'est  la  troisième. 

Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  faire  des  pau- 
vres de  tous  les  membres  de  la  société  ;  il  ne 
s'agit  pas  davantage  d'en  faire  des  million- 
naires. Il  s'agit  de  mettre  à  la  portée  de  tous, 
non  pas  l'hypertrophie  de  richesse,  mais  l'ai- 
sance; non  pas  seulement  le  nécessaire,  mais 
le  superflu,  le  confort,  le  loisir,  une  moyenne 
de  ressources  qui,  grâce  aux  machines  et  aux 
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progrès  de  Findustrie,  peut  déjà  être  assez  éle- 
vée et  qui  doit  aller  grandissant. 

Faut-il  compter  sur  un  miracle  pour  cette 
multiplication  du  bien-être,  pour  cette  démo- 
cratisation du  luxe,  du  savoir,  du  goût  artisti- 
que, des  voyages,  de  tout  ce  qui  représente  la 
victoire  de  Ftiomme  sur  la  nature  et  rend  la 
vie  digne  d'être  vécue?  Non;  car,  à  supposer 
que  la  somme  des  biens  existant  aujourd'hui  ne 
puisse,  par  une  répartition  plus  équitable,  suf- 
fire à  cette  extension  de  surface  (ce  qu'il  fau- 
drait démontrer),  qu'est-ce  qui  autorise  à  consi- 
dérer ce  total  comme  immuable?  La  science 
a-t-elle  dit  son  dernier  mot?  L'agriculture  et 
l'industrie  sont-elles  condamnées  à  ne  plus 
avancer?  Rien  qu'en  les  organisant  mieux,  on 
peut  obtenir  d'elles  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
procurent  à  l'humanité.  Or,  un  régime  socia- 
liste, qui  implique  une  organisation  de  la  pro- 
duction, comporte  une  abondance  beaucoup 
plus  considérable  que  celle  dont  nous  sommes 
témoins.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  travail  col- 
lectif est,  de  l'aveu  même  des  économistes,  plus 
fécond  que  le  travail  isolé  ;  parce  que  l'usine 
bien  outillée  jette  à  proportion  plus  de  produits 
sur  le  marché  que  le  petit  atelier  voué  aux  pro- 
cédés surannés  ;  parce  que  surtout  le  nombre  des 
travailleurs  est  doublé,  une  fois  le  travail  deve- 
nu obligatoire  pour  tout  le  monde  ;  parce  que  les 
inutiles,  les  oisifs,  les  parasites,  les  «  fils  à 
papa  »  mangeant  la  fortune  amassée  par  leurs 
parents,  les  rentiers  touchant  à  perpétuité  l'in- 
térêt des  prêts  faits  à  l'Etat  par  quelqu'un   de 
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leurs  ancêtres,  les  propriétaires  nourris  et  dé- 
frayés par  la  location  de  leurs  champs  et  de 
leurs  maisons,  tous  ceux  en  un  mot  qui  vivent 
du  labeur  présent  ou  passé  d'autrui  sont  as- 
treints désormais  à  faire  œuvre  de  leurs  dix 
doigts  ou  de  leur  cerveau.  Plus  de  frelons  ! 
Rien  que  des  abeilles  !  Comment  le  miel  et  la 
cire,  accumulés  pour  les  besoins  de  la  ruche, 
ne  seraient-ils  pas  plus  abondants  ?  Qui  oserait 
assigner  une  limite  à  la  production  centjralisée, 
méthodique,  savamment  conduite,  largement 
pourvue  de  main-d'œuvre,  et,  par  conséquent, 
à  la  part  de  jouissances  qui  doit  en  revenir  à 
chacun  ? 


Que  le  sort  des  pauvres  soit  de  la  sorte  puis- 
samment amélioré,  j'imagine  qu'il  n'est  pas  be- 
boin  de  le  prouver.  Mais  les  riches  n'auront-ils 
point  à  en  pâtir  ?  Et  alors,  n'est-ce  point  décou- 
vrir Paul  pour  couvrir  Pierre  ?  La  déchéance 
des  uns  ne  compense-t-elle  pas  l'élévation  des 
autres? 

Je  confesse  que  les  seigneurs  ont  perdu  quel- 
que chose  le  jour  où  l'on  a  supprimé  le  servage 
et  la  corvée  ;  que  les  rois,  réduits  à  n'être  plus 
que  des  hommes  comme  les  autres,  sont  dimi- 
nués, le  jour  où  leurs  sujets  devenus  citoyens 
se  sentent  capables  de  se  gouverner  eux-mê- 
mes et  se  mettent  en  république.  On  n'a  pas 
encore  découvert  le  secret  d'abolir  un  privi- 
lège sans  rien  ôter  aux  privilégiés  qui  en  jouis- 
saient. Et  il  y  a  apparence  que  les  rois  de  la  fî- 
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nance  et  les  hauts  barons  de  l'argent  éprouve- 
ront quelque  ennui  à  ne  plus  avoir  Fàcre  plaisir 
de  dominer  les  autres  et  de  les  exploitera  leur 
profit.  Je  me  figure  aussi  que  les  aimables  fai- 
néants, qui  croquent  à  belles  dents  leur  héri- 
tage, pourront  regretter  la  douceur  de  récol- 
ter sans  avoir  semé,  de  cueillir  les  roses  de 
la  vie  sans  s'être  donné  d'autre  peine  que  celle 
de  naître. 

Toutefois,  je  garde  ma  pitié  pour  une  meil- 
leure occasion  et  je  ne  saurais  mettre  en  ba- 
lance les  souffrances  relatives  de  cette  mino- 
rité d'amoindris  avec  l'ample  satisfaction  des 
millions  d'être  humains  qui  seront  enfin  sous^ 
traits  à  une  oppression,  à  un  surmenage,  à  une 
difiîcullé  de  vivre  immérités  autant  que  sécu- 
laires. 

Aussi  bien,  les  derniers  bénéficiaires  de  la 
ploutocratie  agonisante  seront- ils  beaucoup 
moins  à  plaindre  qu'il  ne  semble.  Peut-être  ne. 
disparaitront-ils  que  par  extinction  lente  ;  peut- 
être  auront-ils  la  consolation  de  conserveir, 
leur  vie  durant,  l'usufruit  de  ce  qu'ils  possé- 
daient. En  tout  cas,  leurs  enfants  auront,  daiis 
la  société  nouvelle,  mêmes  droits  et  même  si- 
tuation économique  que  les  autres  ;  il  ne  seront 
exposés  ni  aux  détresses  ni  aux  humiliations^de 
la  misère,  et  je  me  demande  si,  tout  compte  fait, 
ils  n'auront  pas  gagné  à  leur  changement  de 
fortune. 

Aujourd'hui  les  riches,  les  heureuxdu  monde, 
comme  on  les  appelle,  sont,  à  bien  des  égards, 
victimes  de  la  richesse  qui  les  met  au-dessus  et 
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à  part  du  commun  des  mortels.  S'ils  sont  de 
tempérament  soucieux,  s'ils  se  plaisent  à  scru- 
ter les  mystères  de  l'avenir,  ils  ne  peuvent  man- 
quer d'apercevoir  à  l'horizon  des  nuages  som- 
bres, précurseurs  de  tempêtes,  et  ils  songent, 
avec  un  frisson  d'inquiétude,  à  l'imminence  des 
orages  qui  s'amassent  sur  leur  tête.  S'ils  sont 
de  caractère  dur  et  hautain,  ils  ont  des  accès  de 
colère  indignée  devant  l'impertinence  des  re- 
vendications populaires,  et  la  colère,  à  défaut 
de  la  peur,  trouble  le  calme  de  leur  digestion. 
S'ils  sont  de  conscience  délicate,  ils  ne  peuvent 
s'empêcher  de  se  dire  qu'ils  détiennent  des 
choses  qui  ne  leur  appartiennent  pas  et  aux- 
quelles d'autres  devraient  avoir  part;  ils  dou- 
tent de  leur  droit  et  cela  trouble  la  jouissance 
de  leur  possession. 

Même  quand  ils  ne  s'interrogent  pas  sur  la 
durée  probable  ou  sur  la  légitimité  de  leur 
condition  privilégiée,  l'excès  de  puissance  que 
leur  confère  leur  richesse  risque  fort  de  les 
détraquer  ou  de  les  pourrir.  Libres  de  s'aban- 
donner à  leurs  fantaisies,  ils  sont  pris  de 
vertige,  de  folie;  ils  se  ruent  de  spéculation 
en  spéculation  jusqu'à  la  débâcle,  jusqu'au  sui- 
cide, ou  bien  ils  se  gonflent  d'orgueil  jusqu'à 
l'effondrement  de  leur  raison  dans  la  manie  des 
grandeurs.  O  le  mal  d'être  trop  riche  !  Ceux  qui 
en  souffrent  le  plus,  ce  sont  les  héritiers  des 
potentats  de  l'or.  Dès  leur  enfance  blasés, 
adulés,  atrophiés  par  le  désœuvrement,  débau- 
chés et  débaucheurs,  corrompus  et  corrup- 
teurs, ils  lancent  éperdûment  leur  ennui  dans 
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les  fièvres  du  jeu,  dans  des  aventures  ridicules, 
dans  des  orgies  stupides  ou  immondes,  dans 
des  vices  de  dégénérés  ;  et  dégoûtés  d'eux- 
mêmes,  périlleux  pour  qui  les  approche,  ils 
finissent  souvent,  lamentables  épaves,  sur  les 
bancs  d'une  cour  d'assises  ou  dans  la  cellule 
d'une  maison  de  santé. 

En  vérité,  je  le  soutiens  sans  paradoxe,  déli- 
vrer ces  bons  à  rien  des  tares  et  des  misères 
morales  qu'engendre  l'extrême  opulence  serait 
leur  rendre  un  signalé  service.  On  ne  peut  être 
vraiment  heureux  en  sentant  et,  qui  pis  est,  en 
faisant  des  malheureux  autour  de  soi;  et  une 
société  mieux  ordonnée,  où  personne  ne  pour- 
rait abuser  de  sesécus  pour  être  fainéant,  inso- 
lent et  dissolu,  assurerait  aux  fils  des  riches,  en 
les  ramenant  au  niveau  moyen,  en  les  faisant 
rentrer  dans  l'humanité  laborieuse,  des  joies 
fraternelles  et  viriles,  une  existence  saine  et 
remplie,  un  épanouissement  de  tout  leur  être 
au  soleil  du  travail  vivifiant  et  de  la  cordialité 
humaine. 

Mais,  si  quelques  individus  d'élite  ont  assez 
de  cœur  ou  d'intelligence  pour  sentir  ou  com- 
prendre les  beautés  ou  les  avantages  du  sacri- 
fice volontaire,  une  classe  entière  ne  se  laisse 
pas  dépouiller  de  ses  prérogatives  par  simple 
persuasion.  Les  «  Nuits  du  Quatre  Août  »  sont 
rares  ;  et,  même  quand  on  les  regarde  de  près, 
on  constate  que  les  gens  y  renonçaient  à  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  guère  conserver.  Il 
faut  prévoir  des  répugnances,  des  résistances 
à  l'ascension  vers  une  société  meilleure,  où  il  y 
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aurait  plus  de  richesse  et  moins  de  richards. 
Mais,  quoi  que  puisse  regretter  un  petit  nom- 
bre de  familles  ayant  accaparé  à  leur  profit  les 
moyens  de  produire  et  par  suite  une  part  déme- 
surée des  produits  eux-mêmes,  le  socialisme, 
qui  prend  pour  règle  de  conduite  TintérêtMes 
masses  populaires,  puise,  dans  la  conviction 
de  {'dire  œuvre  utile  à  Timmense  majorité  des 
hommes,  le  courage  de  braver  ces  regrets  mo- 
mentanés et  de  créer,  en  effaçant  Tantique  et 
odieuse  distinction  de  possédants  et  de  non- 
possédants,  de  travailleurs  et  de  non-travail- 
leurs, des  conditions  de  prospérité,  d'harmo-r 
nie  et  de  paix  qui  n'ont  jamais  encore  été  réa- 
lisées. 


IV 


Mon  jeune  ami,  je  t'ai  de  mon  mieux  indi- 
qué trois  puissants  motifs  d'être  socialiste. 
Mais  je  pense  bien  qu'en  toi  ou  autour  de  toi* 
surgissent  des  résistances  à  cette  triple  argu- 
mentation. Or,  nous  ne  sommes  pas  ici  au  caté- 
chisme; on  peut  discuter.  Tu  es  assailli  de 
doutes  qui  te  tourmentent  ;  tu  rencontres  des 
objections  qui  t'arrêtent!  Passons-les,  veux-tu, 
au  crible  de  la  discussion. 

On  te  dira,  on  te  dit  déjà,  j'en  suis  sûr  :  «  A 
quoi  bon  pousser  à  la  victoire  du  socialisme  ? 
Et  si  le  but  poursuivi  par  lui  est  mauvais  ?  S'il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  pauvres?  S'il  est 
chimérique  de  rêver  un  changement  dans  la  ré- 
partition des  fortunes?  Ou  encore,  à  supposer 
qu'un  minimum  d'inégalité  économique  soit 
désirable,  si  les  choses  vont  dételle  sorte  qu'on 
s'y  achemine  doucement,  sans  rien  changer  au 
régime  actuel...?  » 

Voilà  bien  des  raisons  de  ne  rien  faire  et  de 
t'endormir  sur  un  mol  oreiller  d'insouciance  ! 
Mais  voyons  un  peu  ce  qu'elles  valent. 


Sais-tu  qui  a  proclamé  l'éternité  delà  misère, 
qui  a  taxé  d'impie  et  de   criminelle  la  volonté 
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de  la  supprimer?  C'est  l'Eglise  catholique,  aux 
environs  de  1848,  quand  le  socialisme,  au  grand 
effroi  de  la  société  capitaliste,  sortit  pour  la 
première  fois  des  livres  et  se  mit  à  courir  les 
rues.  Tu  trouveras  un  édifiant  sermon  de  Du- 
panloup  sur  ce  texte  de  TÉvanglle  qu'il  détour- 
na de  son  sens  vrai  pour  l'interpréter  au  profit 
du  statu  quo  à  perpétuité  :  «  Vous  aurez  tou- 
jours des  pauvres  avec  vous.  »  Ce  n'est  pas  à 
l'aveuglette  que  la  bourgeoisie  affolée  chercha 
un  refuge  derrière  l'Eglise,  rempart  des  cof- 
fres-forts. C'est  avec  la  clairvoyance  de  la  peur 
que  Cousin,  pontife  et  déserteur  de  la  philoso- 
phie, s'écria,  au  lendemain  du  24  Février  : 
a  Courons  nous  jeter  aux  pieds  des  évêques. 
Eux  seuls  peuvent  nous  sauver  ».  L'Eglise  se 
fit  alors  de  parti  pris  la  prêtresse  du  veau  d'or; 
elle  se  chargea  de  prêcher  aux  pauvres  la  rési- 
gnation et  de  rassurer  la  conscience  des  riches 
en  leur  disant  qu'il  suffisait  de  sacrifier  chari- 
tablement les  miettes  de  leur  richesse  ^  Thiers, 
le  voltairLen,  converti  par  politique,  faisait 
amende  honorable  de  ses  défiances  passées  à 
son  égard,  et^  à  la  fin  de  son  volume  sur  La 
Propriété^  trouvant  sans  doute  qu'il  faudrait 
inventer,  s'ils  n'existaient  pas,  des  préceptes 
aussi  calmants,  il  donnait  ce  conseil  aux  hom- 
mes d'Etat  :  «  Parlez  donc  au  peuple  comme  la 


1.  Le  nouveau  pape,  Pie  X,  dans  sa  première  encyclique, 
dit  aussi  :  «  Les  nobles  et  les  riches  sauront  être  justes  et 
charitables  à  l'égard  des  petits,  et  ceux-ci  supporteront 
dans  la  paix  et  la  patience  les  privations  de  leur  condition 
peu  fortunée.  » 
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religion  !  »  Montalembert,  qu'on  surnomma  le 
Jérémie  de  la  propriété,  un  des  Pères  de  cette 
Eglise  devenue  le  gendarme  du  capital,  écri- 
vait aux  conservateurs  qui  ne  voulaient  point 
de  réforme  sociale  :  «  Entrez  tous  dans  le  parti 
catholique  pour  défendre  la  société.  Les  choses 
ainsi  n'en  iront  que  mieux.  »  Il  reprochait 
amèrement  aux  socialistes  d'avoir  fait  espérer 
aux  masses  populaires  que  l'indigence,  cette 
épreuve  salutaire  envoyée  par  le  Ciel,  pour- 
rait leur  être  épargnée  un  jour,  et  de  Falloux, 
le  Machiavel  du  parti  prêtre,  faisait  chorus  en 
leur  jetant  à  la  tête  cet  anathème  dont  ils  ont 
le  droit  d'être  fiers  *  :  «  Vous  ne  voulez  pas 
vous  contenter  d'améliorer  la  situation  du  pau- 
vre et  d'éclairer  le  cœur  du  riche.  Non,  vous 
voulez  faire,  contre  la  loi  de  Dieu,  qu'il  n'y 
ait  plus  de  riches  ni  de  pauvres.  » 

Il  se  peut  que  l'Eglise,  en  d'autres  temps  et 
d'autres  lieux,  ait  fait  et  fasse  encore  patje  de 
velours  à  ces  pauvres  qu'elle  affecte  d'aimer. 
Le  Bossuet  laïque  qui  écrira  VHistoire  des  va-n 
riatlons  de  C Eglise  catholique  découvrira  sans 
peine  les  mobiles  intéressés  qui  déterminent 
selon  les  moments  les  oscillations  de  sa  con- 
duite ondoyante.  Mais  il  est  bien  certain  qu'a- 
lors elle  a  soudé  sa  cause  à  celle  de  l'ancien 
régime  économique,  comme  elle  lavait  liée, 
pendant  la  grande  Révolution,  à  celle  de  l'an- 
cien régime  politique.  Cela  explique  suffisam- 
ment pourquoi  la  démocratie   lui  rend  aujour- 

1.  Discours  du  7  août  1849  à  l'Assemblée  législative. 
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d'hui  coup  pour  coup,  pourquoi  les  travailleurs 
ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  voulu,  au  nom 
de  son  Dieu,  les  retenir  à  jamais  dans  leur  con- 
dition misérable. 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  ni  le  tien,  'mon 
jeune  ami,  puisque  tu  es  dégagé  des  vieilles 
croyances,  puisque  tu  ne  demandes  pas  à  des 
livres  soi-disant  sacrés  ce  que  tu  dois  penser  et 
s|aire,  je  ne  m'attarderai  pas,  dis-je,  à  mettre  en 
reii^f  ce  qu'il  y  a  d'odieux,  de  cruel  et  aussi  de 
follement  orgueilleux  dans  cette  prétention 
d'ériger  en  dogme  intangible  l'inégalité  so- 
ciale, dans  cet  effort  pour  tuer  au  cœur  des 
malheureux  Tespoir  de  s'élever  au  niveau  de 
leurs  frères  et  concitoyens,  dans  cet  acharne- 
ment à  les  damner  sur  la  terre  jusqu'à  la  fin 
des  siècles.  Il  me  suffît  de  t'avoir  montré  quel 
abîme  existe  entre  la  charité  chrétienne  qui 
veut  entretenir  la  misère  en  la  soulageant  un 
peu  et  les  revendications  du  socialisme  qui  en- 
tend extirper  la  racine  du  mal.  J'imagine  que 
l'excommunication  lancée  contre  ceux  qui 
aspirent,  croient  et  travaillent  à  l'avènement  de 
la  justice  en  ce  monde  n'aura  pas  la  vertu  de 
troubler  ton  tranquille  dédain  et  je  passe. 


Mais  les  économistes  orthodoxes  reprennent 
au  nom  de  leur  science  la  campagne  découra- 
geante que  les  catholiques  ont  menée  au  nom 
de  leur  Dieu.  —  Vouloir  qu'il   n'y  ait  plus  de 


pauvres  !  Quelle  rhimère,  quelle  utopie,  quelle 
course  à  Timpossible  ! 

L'un  d'entre  eux*  écrit  dans  un  article  récent: 
<(  Comme  autrefois,  les  rois  de  l'argent  sont 
rares  ;  Taisance  même  est  le  privilège  d'une 
minorité,  et  c'est  toujours  vers  le  bas  dé  Té- 
chelle  que  s'agitent  confusément  les  foules.  ^> 
Et  le  fait  n'est  point  momentané,  du  à  des  cir- 
constances spéciales,  à  une  organisation  plus 
ou  moins  éphémère  :  non,  il  est  permanent  ; 
que  dis-je  !  nécessaire;  c'est  une  loi  naturelle 
comme  celle  de  la  gravitation.  «  Beaucoup  de 
petites  bourses  et  peu  de  grosses  :  c'est  dans 
l'ordre,  comme  il  est  dans  l'ordre  que  les 
Alpes  ou  les  Pyrénées  nous  montrent  des  cîmes 
étroites  s'appuyant  sur  d'épais  massifs.  »  Les 
hommes  n'y  peuvent  rien  ;  il  n'y  a  qu'à  se  taire 
et  à  s'incliner. 

La  dernière  forme  qu'a  prise  cette  décou- 
verte est  d'apparence  terrifiante  pour  qui  en 
oserait  contester  la  valeur.  Le  professeur  Vil- 
fredo  Pareto,  se  fondant  sur  les  données  de  la 
statistique,  enferme  dans  une  formule  algébri- 
que, précise  et  sèche  comme  une  formule,  la 
courbe  à  peu  près  invariable  qui,  selon  lui,  ex- 
prime la  distribution  de  la  richesse  en  tout 
pays  et  à  toute  époque.  Et  M.  de  Foville,  heu- 
reux d'être  mathématiquement  sûr  que  les  for- 
tunes privées  furent  et  seront  toujours  répar- 
ties avec  la  même   inégalité,  triomphe    de  ces 

1.  M.  de  Foville.  —  Bévue  politique  et  parlementaire  de 
septembre  1903,  pp.  441-462. 
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«  vains  rhéteurs  »  qui  se  mêlent  de  vouloir  cor- 
riger la  nature.. 

J'en  demande  pardon  à  M.  Pareto,  mon  an- 
cien collègue;  mais- je  contemple  avec  une  ad- 
miration inquiète  la  savante  architecture  de  S€s 
courbes  et  de  ses  calculs.  J'ai  grand'peur qu'elle 
•ne  porte  sur  le  sable  et  j'ai  d'humbles  réclama- 
tions de  logicien  et  d'historien  à  présenter  au 
constructeur.  J'ai  ouï  dire  qu'un  raisonnement, 
même  exact,  même  mathématique,  aboutit  à  des 
conclusions  singulièrement  peu  solides,  quand 
il  part  de  données  dovUeuses.  Or,  si  les  faits  et 
les  chiffres  que  le  raisonneur  emprunte  ici  à 
rhistoire  sont  des  plus  contestables,  que  peut 
bien  valoir  l'édifice  élevé  sur  cette  base  fra- 
gile ? 

Eh  quoi!  C'est  à  peine  si,  à  l'heure  actuelle, 
la  statistique,  depuis  quelques  années  seule- 
ment^ chez  trois  ou  quatre  nations  des  plus 
civilisées,  essaie  de  classer  les  patrimoines  par 
ordre  d'importance.  C'est  à  peine  si  l'on  peut 
se  foire  une  idée  approximative  de  la  façon 
dont  les  capitaux  et  les  revenus  sont  répartis 
dans  une  parcelle  de  l'humanité.  Les  spécialis- 
tes, à  commenxîer  par  M.  de  Foville  (p.  449),  re- 
connaissent que,  même  tout  près  de  nous,  la 
vérité  officielle  est  loin  de  coïncider  avec  la 
vérité  vraie;  et  sur  les  résultats  d'une  enquête 
aussi  problématique,  aussi  restreinte*  dans  le 
tenaps  et  l'espace,  on  ose  établir  une  théorie 
qui  s'applique  à  tout  le  passé,  à  tout  l'avenir 
du  globe  !  Il  faut  avouer  que  c'est  d'une  belle 
audace  ! 
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Ainsi  nous  connaissons  mal  Tavoir  de  nos 
contemporains  et  nous  savons  leur  répugnan- 
ce pour  toute  déclaration  et  surtout  pour 
toute  vérification  de  cet  avoir;  et  cependant 
on  nous  parle  comme  si  tout  mystère  était  dis- 
sipé sur  la  distribution  de  la  richesse  entre  les 
particuliers  dans  l'Egypte  des  Pharaons  et  dans 
les  villes  fermées  du  Moyen-Age,  dans  le  Pérou 
communiste  et  despotique  des  Incas  et  dans 
l'Athènes  de  Périclès!  Rien  de  plus  simple.  Oh 
nous  affirme  que  partout  elle  a  été  identique  à 
elle-même.  Elle  était  dans  la  Sparte  égalitaire 
de  Lycurgue  ce  qu'elle  fut  dans  la  Sparte  oli- 
garchique d'Agis  et  de  Cléomène.  Elle  ne  chan- 
gea point  de  la  Rome  patriarcale  à  la  Rome  im- 
périale. 

Seulement,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  des 
historiens  s'accordent  et  s'obstinent  encore 
à  nous  signaler,  dans  la  cité  romaine,  vers  le 
temps  des  Gracques,  une  disparition  des  clas- 
ses moyennes,  une  concentration  de  la  richesse 
entre  les  mains  d'une  minorité  de  grands  pro- 
priétaires, concentration  qui  avait  pour  pen- 
dant une  formidable  augmentation  dans  le  nom- 
bre des  déshérités.  Fadaise,  erreur  que  tout 
cela,  s'il  en  faut  croire  la  nouvelle  doctrine 
conservatrice  élaborée  au  profit  des  beati  pos- 
sidentes  ! 

Je  pourrais  faire  observer,  d'après  les  chif- 
fres mêmes  de  M.  de  Foville,  qu'entre  les  na- 
tions modernes  il  y  a  déjà  des  différences  assez 
notables  (30,000  millionnaires  en  Angleterre 
contre  1,500  en  Italie).  Mais  je  neveux  pas  faire 
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état  de  ces  «  nuances  »,  comme  Téconomiste 
les  appelle  par  un  charmant  euphémisme.,  Je 
veux,  admettre,  par  hypothèse,  que  l'échelle 
des  fortunes  est  sensiblement  la  même  chez 
plusieurs  peuples  qui  n'ont  «  ni  le  même  sol, 
ni  le  même  climat,  ni  le  même  gouvernement,  ni 
les  mêmes  codes,  ni  les  mêmes  traditions  ». 

Qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  ces  nations  ont 
la  même  constitution  économique  ;  si  la  pièce 
maltresse  de  leur  organisation  sociale  est  la 
prédominance  presque  exclusive  de  la  proprié- 
té individuelle  ;  si  les  différences  de  détail  sont 
largement  compensées  par  cette  ressemblance 
sur  un  point  essentiel?  On  peut  en  conclure 
que,  là  où  la  propriété  individuelle  a  la  grosse 
part,  la  richesse  s'accumule  forcément  en  un 
petit  nombre  de  mains,  et  la  constatation  n'est 
pas  pour  déplaire  aux  socialistes.  Mais  de  quel 
droit  en  inférer  que  la  i*épartition  des  riches- 
ses demeurerait  telle  dans  un  régime  socia- 
liste reposant  sur  un  principe  contraire?  Où 
donc  a  été  faite  Texpérience  permettant  de  dire: 
Dans  cette  société-là  comme  dans  toutes  les  au- 
tres il  y  aura  même  proportion  de  pauvres  et  de 
riches,  même  structure  de  la  pyramide  sociale! 

Aussi,  en  dépit  de  l'appareil  scientifique  dont 
on  Tentoure,  te  conseillerai-je,  mon  ami,  d'ac- 
cueillir avec  un  sourire  sceptique  cette  théorie 
d'immobilisme  économique,  où  perce  trop  visi- 
blement le  désir  d'opposer  à  toute  innovation 
profonde  la  sacro-sainte  force  d'inertie. 
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Mais  admire  avec  moi,  je  te  prie,  les  infinies 
•ressources  des  adversaires  du  socialisme 

Tu  viens  de  les  voir  aflVeusement  pessimis- 
tes : 

—  Rien  à  faire,  parce  que  Tinégalité  so- 
ciale est  nécessaire,  étant  d'institution  divine 
et  naturelle. 

Tu  vas  les  voir  béatement  optimistes  : 

—  Rien  à  faire,  parce  que  l'inégalité  sociale 
se  détruit  tous  les  jours  d'elle-même. 

Une  des  thèses  est  le  contrepied  de  l'autre. 
Celle-ci  s'écroule,  si  celle-là  se  tient  debout. 
Toutes  deux  ne  sauraient  coexister.  Il  faut  choi- 
sir. Si  l'égalité  économique  est  impossible,  il  ne 
faut  pas  la  présenter  comme  le  terme  naturel 
d'une  évolution  en  cours  d'accomplissement. 
N'empêche  qu'il  arrive  à  ces  Messieurs  de  sou- 
tenir les  deux  propositions  en  même  temps. 
C'est  le  cas  de  M.  de  Foville  dans  l'article  que 
je  te  résumais  tout  à  l'heure. 

L'autorité  sur  laquelle  il  s'appuie  cette  fois 
est  l'opinion  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  Dans 
un  gros  livre  sur  la  répartition  des  richesses^ 
celui-ci  est  d'avis  qu'il  y  a  dans  le  monde  mo- 
derne tendance  à  une  moindre  inégalité  des 
conditions.  Cela  se  prouve  en  rapprochant  la 
courbe  des  prix  de  la  courbe  des  salaires. 

Cela  peut  être  vrai  ici,  faux  ailleurs.  Mais  il 
importe  assez  peu,  pour  la  question  qui  nous 
occupe,  de  rechercher  où  et  dans  quelle  me- 
sure l'écart  a  diminué  entre  pauvres  et  riches. 
Supposons,  en  effet,  que  cela  soit  une  vérité 
universelle   et  prouvée.   Doit-elle   être  comme 
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une  injection  de  morphine  dans  les  veines  des 
novateurs  ?  Tout  au  contraire.  Elle  ne  peut  que 
les  encourager  à  continuer  le  mouvement  com- 
mencé en  l'accélérant;  elle  les  confirme  dans  la 
conviction  qu'ils  se  dirigent  dans  le  sens  où 
marche  l'humanité  ;  elle  leur  fo;Lirnit  une  raison 
de  plus  pour  aller  de  l'avant. 

Donc,  sommation  hautaine  de  renoncer  à  Té 
galité  économique  ou  invitation  doucereuse  à 
l'attendre  sous  Tonne,  lu  vois  que  ni  Tune  ni 
l'autre  n'est  solidement  motivée,  et  pour  le 
moment  c'est  tout  ce  que  je  voulais  te  démon- 
trer. 

Tu  peux  juger,  aux  arguments  contradic- 
toires employés  comme  armes  par  ceux  qui  te 
déconseillent  l'effort  vers  la  justice  sociale,  à 
quel  point  ils  le  redoutent. 


Tiens-toi  bien,  mon  ami  !  Car  si  tu  parais 
pencher  vers  le  socialisme,  on  va  t'asséner 
maintenait  en  pleine  poitrine  un  argument 
auquel  tu  ne  t'attends  guère. 

Tu  crois  sans  doute  qu'en  réclamant  la  justice 
sociale,  l'harmonie  des  intérêts,  l'abolition  de 
la  misère,  tu  es  orienté  vers  l'avenir.  Tu  suis 
avec  confiance  un  drapeau  où  tu  lis  inscrites  ces 
paroles  de  Saint-Simon,  l'ancêtre  du  socialisme  : 
((  L'âge  d'or  est  devant  et  non  derrière  nous.  » 
Eh  bj^en  !  Il  paraît  que  tu  fais  fausse  route  ;  que 
tu  marches  à  la  façon  des  écrevisses  ;  que  tu  vas 
en  arrière,  quand  tu  t'imagines  aller  de  l'avant. 
Il  s'est  trouvé  des  esprits  perspicaces  pour 
découvrir  que  le  socialisme  est  une  régression  ; 
qu'il  tend  à  ramener  les  hommes  au  bon  vieux 
temps  de  l'humanité  commençante. 

On  ne  s'en  douterait  certes  pas,  à  voir  l'achar- 
nement avec  lequel  il  est  combattu  en  tout  pays 
par  les  réactionnaires  de  tout  poil.  C'est  mer- 
veille que  tous  les  partisans  du  recul  s'accordent 
à  l'entraver,  s'il  professe  vraiment  des  doctrines 
rétrogrades.  N'importe  !  On  nous  expose  docto- 
ralement  qu'à  Torigine  des  sociétés  la  propriété 
collective  fut  prédominante  ;  qu'il  y  eut  alors 
pour  la  possession  de  la  terre,  suivant  les 
époques  et  les  contrées,  communauté  de  trjiîu, 
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communauté  de  famille,  communauté  de  vil- 
lage ;  que,  par  conséquent,  vouloir  aujourd'hui 
socialiser  le  sol  et  les  grands  moyens  de  pro- 
duction et  de  circulation,  c'est  retourner  à  la 
rudimentaire  organisation  des  sauvages,  redes- 
cendre presque  à  cet  état  de  nature  où  les 
hommes  pour  se  nourrir  allaient  à  la  glandée 
dans  les  forêts,  se  rapprocher  enfin  de  l'heureuse 
innocence  des  brutes. 

Examinons  cet  étrange  reproche.  Qui  sait?  11 
existe  peut-être  des  naïfs  sur  lesquels  il  pourrait 
faire  impression  ;  et  il  existe  certainement  des 
habiles  qui  tâchent  de  l'exploiter. 

¥ 

Je  m'étonne  que  les  inventeurs  de  ce  bel 
argument  fassent  porter  sur  le  seul  socialisme 
leur  grief  de  régression.  Qu'ils  ouvrent  un  peu 
les  yeux  !  L'histoire,  à  première  vue,  est  pleine 
de  ces  retours,  de  ces  recommencements,  de  ces 
ricorsi,  comme  disent  les  Italiens. 

Là  République  française  :  régression,  puis- 
qu'elle revit  pour  la  troisième  fois,  puisque  le 
régime  républicain  a  été  celui  de  Rome  et 
d'Athènes  !  Quand  Bonaparte  s'intitula  Premier 
Consul,  quand  la  France  se  couvrit  de  prytanées 
et  de  lycées,  quand  les  élégantes  s'habillèrent 
ou  se  déshabillèrent  à  la  mode  des  contempo- 
raines de  Périclès,  régression  gréco-romaine  ! 
Quand  Napoléon  se  transforma  en  empereur, 
sacré  par  le  pape  et  entouré  de  maréchaux, 
quand  la  romance  du  beau  Dunois  partant  pour 
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la  Syrie  deTÎnt  une  manière  de  chant  national^ 
régression  moyen-âge^use  !  Qu'est-ce  donc  <jue 
laRenaissance,|sinon  une  résurrection  de  l'anti- 
quité classique?  Qu'est-ce  que  la  Réforme,  sinon 
une  Renaissance  chrétienne,  un  effort  pour 
remettre  en  vigueur  les  traditions  de  TEglise 
primitive  ?  Qu'est-ce  encore  que  les  Restaura- 
tions d^un  Charles  II  ou  d'un  Louis  XVIII,  sinoa 
des  essais  pour  rendre  la  vie  à  des  systèmes 
monarchiques  défunts  ? 

Oui,  ce  n*est  pas  douteux^  on  voit  souvent 
reparaître  des  noms,  des  institutions^  des  cou- 
tumes et  des  costumes  abandonnés  par  les 
générations  précédentes.  Il  semble  que  les 
peuples  aillent  volontiers  reprendre  dans  un 
magasin  de  vieilleries  des  défroques  usées  qui, 
rapetassées  et  rafraîchies,  peuvent  encore  faire 
quelque  usage  ou  quelque  illusion. 

Mais  regardez  de  plus  près.  Ce  qui  reparait 
d'ordinaire  au  cours  de  l'évolution  historique, 
c'est  une  apparence,  une  forme  vide  ou  ayant 
un  tout  autre  contenu  qu^autrefois. 

Le  pouvoir  exorbitant  du  Premier  Consul  n'a 
aucune  espèce  de  rapport  avec  les  fonctions 
annuelles  des  anciens  consuls  de  Rome.  En 
vain  Napoléon  singe-t-il  Gharlemagne  ;  il  peut 
porter  le  sceptre  et  la  couronne  de  celui  qui  fut 
empereur  d*Occîdent;  il  n'a  devant  lui  ni  la 
même  Europe  à  repétrir  de  sa  forte  main  ni  les 
mêmes  instruments  d^aetion  à  mettre  en  œuvre. 
Les  artistes  et  les  savants  du  xvi®  siècle  ont 
beau  admirer,  imiter  leurs  prédécesseurs  grecs 
et  latins  ;  ils  enferment  d'autres  idées,  d'autres 
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sentiments  dans  les  cadres  qu*ils  leur  emprun- 
tent. Les  disciples  de  Luther  et  de  Calvin  pré- 
tendent se  modeler  sur  les  premiers  chrétiens  ; 
n'empêche  qu'ils  en  diflfèrent  profondément  et 
aboutissent  peu  à  peu  à  une  liberté  d'examen 
qui  n'était  point  dans  Tesprit  des  apôtres  ni  des 
martyrs.  Les  dynasties  restaurées,  quand  elles 
durent,  sont  forcées  d'accommoder  tant  bien 
que  mal  de  vieux  souvenirs  avec  de  nouvelles 
conditions  d'existence.  Charles  X,  sacré  roi 
très  chrétien,  apprit  à  ses  dépens  qu'il  n'était  pas 
et  ne  pouvait  pas  être  Louis  XIV. 

Qui  oserait  assimiler  sérieusement  la  Répu- 
blique française  à  ces  républiques  municipales 
de  jadis^  emprisonnées  dans  l'enceinte  d'une 
ville  ou  dans  les  limites  de  sa  banlieue, 
reposant  sur  l'esclavage  et  comptant  à  peine 
quelques  milliers  de  citoyens?  Par  cela  seul  que 
celle  où  nous  vivons  s'étend  sur  un  vaste  terri- 
toire et  comprend  des  millions  d'hommes,  tous 
libres  et  tous  électeurs,  elle  est  infiniment  plus 
complexe,  plus  difficile  à  organiser  ;  elle  est, 
non  point  une  copie,  mais  un  original  ;  elle 
comporte  quantité  de  caractères  et  de  problèmes 
inconnus  à  des  Etats  qui  n'étaient  que  des  cités. 
Là  éclate  cette  vérité  que  la  même  étiquette, 
reparaissant  après  des  siècles  écoulés,  couvre 
une  réalité  toute  différente. 

C'est  des  mots  que  le  poète  latin  a  pu  dire  : 
«Beaucoup ressusciteront  qui  sont  morts  depuis 
longtemps.  »  11  n'en  va  pas  ainsi  des  choses. 

Pour  qu'une  institution  ou  un  régime  social 
pussent  renaître   identiques  à   eux-mêmes,  il 
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faudrait  que  rien  n'eût  changé  dans  les  condi- 
tions ambiantes,  il  faudrait  que  l'évolution  eût 
été  suspendue,  que  la  vie  se  fût  arrêtée,  que  les 
intérêts,  les  idées,  les  forces  se  retrouvassent 
exactement  telles  qu'elles  étaient  autrefois. 
Peut-on  rêver  pareille  immutabilité,  ou,  pour 
mieux  dire,  pareille  impossibilité? 

Même  si  d'aveugles  admirateurs  du  passé  pré- 
tendaient le  faire  sortir  de  sa  tombe,  ils  se  brise- 
raient contre  la  loi  du  moUvement  perpétuel  et 
universel,  loi  qui  domine  le  monde  moral  comme 
le  monde  physique, et  c'est  ce  qui  explique  l'échec 
de  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  ramener  de  force 
une  société  en  deçà  d'une  étape  déjà  franchie  par 
elle.  Comment  les  socialistes  réussiraient-ils, 
s'ils  le  voulaient,  à  faire  rétrograder  l'humanité 
jusqu'aux  âges  barbares  ?  A  plus  forte  raison, 
comment  le  feraient-ils,  s'ils  ne  le  veulent  pas  ? 

Or,  bien  loin  de  songer  à  rétablir  le  collecti- 
visme de  la  préhistoire,  ils  travaillent  à  sup- 
primer le  peu  qui  en  reste.  De  l'époque  lointaine 
où  existait  la  propriété  commune  et  inaliénable 
de  la  famille,  nos  Codes  ont  gardé  cet  usage 
que,  eu  cas  de  succession  ab  intestat  et  faute 
d'héritiers  directs,  l'héritage  échoit  à  des  colla- 
téraux éloignés  liés  au  défunt  par  le  fil  très 
léger  d'une  parenté  à  peine  perceptible.  Les 
socialistes  demandent-ils  que  Ton  conserve 
cette  survivance,  cette  coutume  archaïque  qui 
a  perdu  sa  raison  d'être  ?  Tout  au  contraire. 
Ils  sont  d'accord  pour  en  réclamer  l'abolition  ^ 

1.  Voir  à  ce  sujet  le  livre    si   solide   et    si   intéressant  de 
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S'ils  veulent  que,  dans  le  dosage  à  établir 
entre  là  propriété  individuelle  et  la  propriété 
collective,  la  part  de  la  première  soit  réduite  et 
celle  de  l'autre  considérablement  augmentée, 
ils  savent  bien  que  la  question  ne  se  présente  plus 
dans  lemomentactiiel comme  chez  nos  premiers 
aïeux.  De  même  qu'une  République  qui  est  un 
grand  Etat  ne  peut  et  ne  doit  pas  prendre  pour 
modèle  la  parvulissime  République  de  Sparte 
ou  de  Saint-Marin,  de  même  le  socialisme  ne 
vise  pas  à  faire  tenir  l'agriculture,  l'industrie,  le 
commerce  modernes  dans  le  cercle  étriqué  et 
rigide  de  ces  petites  communautés  qui  conve- 
naient •à  une  civilisation  rudimenlaire.  Les 
socialistes  cherchent  et  proposent  des  formes 
d'organisation  nouvelles  qui  répondent  à  des 
nécessités  nouvelles  aussi,  à  des  besoins  maté- 
riels et  moraux  décuplés  par  des  siècles  de 
culture,  à  des  habitudes  de  liberté  entrées  pour 
jamais  dans  les  mœurs,  à  une  production  et  à 
une  circulation  formidablement  agrandies,  à  un 
marché  qui,  après  avoir  été  urbain,  régional, 
national,  devient  de  jour  en  jour  international 
et  mondial.  Ils  n'ignorent  pas,  quand  ils  veulent 
faire  de  la  société  future  une  vaste  coopérative, 
que  la  possession  indivise  des  choses  a  pris 
dans  les  grandes  associations  mutualistes  ou 
simplement  capitalistes  des  caractères  que  nos 
aînés  ne  pouvaient  prévoir.  Ils  n'ont  garde 
d'appliquer  à  des  problèmes  qui  vont  s'élargis- 
sant  à  la  mesure  du  globe  terrestre  les  solutions 
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étroites  et  mesquines  des  clans  et  peuplades 
disparus. 

Donc  rassure-toi,  mon  ami,  si  tant  est  que  tu 
aies  pris  au  sérieux  l'accusation  paradoxale 
lancée  contre  le  socialisme  par  des  adversaires 
qui  ne  sont  guère  accoutumés  à  figurer  parmi 
les  novateurs.  Suis  ton  chemin  sans  crainte  ;  il 
va  dans  la  bonne  direction  ;  il  mène  à  l'avenir 
et  ne  ramène  pas  au  passé. 


Vï 


J'arrive  à  présent,  mon  ami,  à  l'objection,  non 
pas  la  mieux  fondée,  mais  la  plus  spécieuse,  la 
plus  courante  et  la  plus  redoutable  qu'on  fasse 
au  socialisme.  On  lui  crie  :  vous  tuez  la  liberté! 
Et  bien  des  gens,  qui  le  craignent  et  le  com- 
battent pour  des  motifs  de  derrière  la  tête  qu'il 
ne  leur  plait  pas  de  produire  au  grand  jour, 
sont  trop  heureux  de  le  dénoncer  au  monde 
comme  voulant  attenter  à  la  liberté  individuelle* 

Je  n'aurai  garde  de  traiter  légèrement  pareille 
objection.  Sans  doute  on  peut  trop  souvent 
répéter,  en  le  modifiant  pour  l'accommoder  aux 
circonstances  moins  tragiques  de  la  vie  quoti- 
dienne, le  mot  connu  :  «  O  liberté,  que  de  sot- 
tises et  de  mensonges  on  débite  en  ton  nom  !  » 
Mais,  malgré  tout,  malgré  les  défenseurs  inat- 
tendus qu'elle  trouve  au  sein  des  partis  les  plus 
autoritaires,  la  liberté  est  une  chose  si  belle, 
si  précieuse,  si  désirable  que  son  nom  seul  a 
comme  une  vertu  magique.  Et,  si  vraiment  le 
socialisme  devait  enlever  aux  hommes  un  bien 
que  tous  réclament  avec  ardeur  pour  eux-mêmes, 
sinon  pour  les  autres,  ce  serait  tant  pis  pour  le 
socialisme;  il  faudrait  résolument  le  condamner 
et  l'abandonner. 

Rien  de  tel  n'est  à  redouter,  heureusement. 
Je  pourrais  te  dire  tout  de  suite,  mon  ami,  que 
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le  reproche  est  étrange,  s'adressant  à  une  doc- 
trine qui  commence  par  déclarer  qu'elle  veut  le 
développement  intégral  de  tout  être  humain, 
sans  distinction  de  sexe  ou  de  classe,  de  religion 
ou  de  nationalité.  Je  pourrais  te  faire  remarquer 
qu'en  professant  ainsi  pour  toute  personnalité 
un  égal  respect,  elle  réclame  par  cela  même, 
pour  chacune,  une  égale  liberté  ;  qu'en  faisant 
du  bonheur  des  individus  le  but  à  poursuivre, 
elle  réduit  Torganisation  sociale  à  n'être  qu'un 
ensemble  de  moyens  pour  arriver  à  ce  but;  que, 
par  conséquent,  elle  a  le  droit  de  prendre  pour 
devise  :  Par  Vorganisatiott  vers  la  liberté. 

Mais  on  ne  manquerait  pas  de  répliquer  : 
Principes  démentis  par  les  actes  !  Idéal  auquel 
on  tourne  le  dos  en  se  donnant  l'apparence  de 
chercher  à  le  réaliser  !  Ou  bien,  tout  au  plus, 
bonnes  intentions*  dont  le  chemin  du  paradis 
socialiste  est  pavé  comme  l'enfer  des  chrétiens  î 

Il  faut  donc  serrer  de  près  la  question,  d'au- 
tant que  l'accusation  est  lancée  à  la  foig  de 
droite  et  de  gauche  ;  elle  vient  tantôt  des  écono- 
mistes, tantôt  des  anarchistes.  Occupons-nous 
d'abord  des  premiers. 


Ils  disent  :  —  Nous  sommes  les  défenseurs 
de  la  liberté  du  travail.  Le  contrat  qui  li&  un 
patron  et  un  ouvrier  est  l'engagement  que 
prennent  l'un  envers  l'autre  un  homme  libre  et 
un  homme  libre.  Qui  donc  a  le  droit  d'intervenir 
dans  ce  marché  librement  conclu  d'égal  à  égal  ? 
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Limiter  par  la  loi  la  journée  de  travail,  fixer  un 
-minimum  de  salaire,  imposer  dans  les  ateliers 
tdes  garanties  d'hygiène  ou  de  sécurité,  c'est 
attenter  à  la  liberté  des  deux  contractants. 
Qu'est-ce  que  l'Etat  —  ce  tiers  incommode  et 
indiscret  —  vient  faire  dans  cet  échange  de  ser- 
vices, où  l'un  vend  son  temps  et  sa  force,  où 
l'autre  les  achète  de  son  argent?  Charbonnier 
est  maître  chez  lui  ;  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  de  l'usinier  dans  son  usine  ?  Et  si  un 
ouvrier  veut  et  peut  travailler  quinze  heures 
par  jour,  afin  de  gagner  davantage  pour  lui  et 
les  siens,  n'y  a-t-il  pas  tyrannie  à  l'en  empêcher? 
Toute  mesure  législative,  qui  se  mêle  de  régle- 
menter ce  qui  se  passe  dans  la  vie  industrielle, 
est  une  forme  de  servitude,  un  empiétement 
sur  la  liberté.  En  matière  économique  toute  la 
sagesse  est  enclose  dans  la  vieille  formule  de 
nos  pères  :  Laissez  faire,  laissez  passer  ! 

Est-il  besoin  de  répondre  longuement  aux 
rarei^ attardés  qui  soutiennent  encore  aujourd'hui 
cette  thèse  avec  une  implacable  raideur?  Depuis 
cinquante  ans  les  esprits  ont  tellement  évolué 
que  l'on  pourrait  compter,  ^dans  les  rangs  des 
économistes  officiels  eux-mêmes,  les  derniers 
champions  du  nihilisme  gouvernemental.  Je  ne 
suis  pas  même  certain  qu'il  en  existe  encore. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  trouvât  un  seul  orthodoxe 
parfait,  capable  de  défendre  la  liberté  qu'avait  le 
père  de  famille  de  faire  travailler  ses  enfants 
nuit  et  jour  dès  l'âge  de  six  ans,  et  cette  autre 
Zt6e/*^e  complémentaire  de  la  précédente  qu'avait 
le  patron  de  s'enrichir  par  la  mort  lente  de  ces 
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petits  martyrs.  Se  souvient-on  seulement  d'un 
argument  qui  fit  merveille  en  faveur  de  ces  li- 
bertés-là en  1848  ?  On  propose  alors  au  Comité 
de  travail*  de  déclarer  que  Tenfant  devra  savoir 
lire  et  écrire  avantd'entreràTusine,  etM.  deFal- 
loux  s'y  oppose,  «  parce  qu'il  ne  comprend  pas, 
dit-il,  qu'on  puisse  interdire  à  un  individu  de 
travailler,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  reçu  de 
culture  intellectuelle  n.  Je  ne  vois  personne 
aujourd'hui  qui  oserait  invoquer,  avec  cette 
hypocrite*  componction,  la  liberté  cfe  V enfant^ 
pour  le  condamner  à  l'ignorance  et  aux  labeurs 
prématurés.  La  protection  des  faibles  —  enfants, 
femmes  et  même  hommes  adultes  ne  possédant 
que  leurs  bras  et  leur  intelligence  —  a  dans 
tous  les  pays  civilisés  cause  gagnée  devant 
l'opinion  publique.  Le  débat  porte  non  plus  sur 
la  légitimité,  mais  sur  la  limite  de  l'intervention 
sociale  dans  le  domaine  économique. 

Toute  la  législation  ouvrière  du  dernier  demi- 
siècle  prouve,  clair  comme  le  jour,  le  change- 
ment profond  qui  s'est  produit  dans  les  convic- 
tions à  l'égard  de  la  théorie  du  chacun  chez 
soi^  chacun  pour  soi.  II  est  permis  d'en  conclure 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'équivoque  et 
d'inique  dans  ce  qu'on  avait  baptisé  la  liberté 
du  travail. 

Essayons  de  le  faire  ressortir. 

Un  grossier  et  dangereux  sophisme  est, 
selon  moi,  caché  dans  la  doctrine  qui  veut  que 
l'Etat  demeure  neutre  et  impassible  en  présence 

1.  Séance  du  27  juillet  1848. 
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des  luttes  qui  mettent  aux  prises  soit  des  indi-f 
vidus,  soit  des  classes  entières  de  citoyens»  Ce 
sophisme  consiste  en  ceci,  qu'on  oublie,  quand 
on  parle  de  liberté  en  pareil  cas,  une  condition 
essentielle  de  la  liberté.  Du  moment  que  plu- 
sieurs individus  se  trouvent  en  rapport  et  en 
conflit  d'intérêts  les  uns  avec  les  autres,  il  ne 
peut  y  avoir  liberté  que  s'il  y  a  entre  eux  éga- 
lité. Sinon,  c'est  lé  fort  qui  écrase  le  faible. 
L'un  est  privilégié,  l'autre  est  opprimé.  Et  TEtat 
qui  regarde  immobile  le  vainqueur  et  le  vaincu 
jette  en  réalité  le  poids  de  son  autorité  dans  la 
balance  en  faveur  du  plus  fort,  parce  qu'il 
sanctionne  et  conserve  une  inégalité  sociale 
préexistante  qui  suf&t  à  fausser  le  combat. 

Vous  dites,  messieurs  les  économistes,  que 
le  contrat  d'ouvrier  à  patron  est  conclu  d'égal 
à, égal  et  d'homme  libre  à  homme  libre.  Volon- 
taire ou  non,  c'est  là  que  git  l'erreur. 

Ça,  voyons  î  Est-ce  que  le  pauvre  diable,  qui 
pour  vivre  vient  demander  du  travail  au  pro- 
priétaire de  ce  château  ou  de  cette  fabrique,  est 
en  état  de  lutter  avec  lui  à  armes  égales  ?  Le  ri- 
che possède  la  terre,  l'argent,  les  machines,  tous 
les  moyens  de  production;  le  va-nu-pieds,  qui 
porte  toute  sa  fortune  en  lui,  ne  peut  travailler 
sans  que  le  propriétaire  lui  permette  l'accès  aux 
instruments  de  travail.  Lequel  est  le  maître  de 
la  destinée  de  l'autre,  s'il  vous  plaît  ? 

Oh  î  sans  doute,  l'ouvrier  est  libre  de  refuser 
le  salaire  qu'on  lui  offre,  s'il  le  trouve  trop  bas. 
Il  est  libre  de  s'en  aller  sur  les  grands  chemins, 
non  pas  pour  y  tendre  la  main  aux  passants  : 
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car  on  le  jetterait  en  prison  comme  mendiant 
et  vagabond  ;  non  pas  pour  y  prendre  par  vio- 
lence ou  par  ruse  quelques-uns  de  ces  biens 
de  la  terre  dont  il  est  exclu  :  car  on  le  jetterait 
en  prison  comme  voleur  et  brigand;  mais 
pour  crever  dans  un  fossé  comme  un 
chien,  ou  dans  un  lit  d'hôpital,  comme  un  gueux 
qu'il  est.  11  a  la  liberté  de  mourir  de  faim  et  de 
misère.  Est-ce  cette  liberté-là  que  vous  proposez 
à  notre  admiration  ? 

Même  quand  la  lutte  entre  l'acheteur  et  le 
vendeur  de  travail  n'aboutit  pas  à  ces  extrémités, 
est-ce  que  le  capitaliste  qui  peut  attendre,  qui 
a  de  Tor  dans  ses  caisses  et  du  crédit  sur  la 
place,  n'a  pas  là  de  quoi  imposer  ses  volontés 
et  ses  prix  à  quelqu'un  qui  doit  gagner  immé- 
diatement, puisque  sa  vie  et  celle  des  siens 
dépendent  de  son  maigre  gain  journalier  ! 
L'ouvrier  est  libre  à  peu  près  comme  l'homme 
qui  signe  un  engagement,  le  couteau  sur  la 
gorge. 

11  peut,  je  le  reconnais,  s'associer  avec  d'autres 
pauvres  hères  semblables  à  lui,  et  acquérir  par 
l'union  la  force  qui  lui  manque.  Oui,  mais  qui 
empêche  les  riches  d'en  faire  autant,  et  que 
pourra  dès  lors  la  coalition  ouvrière  en  face  de 
ces  gigantesques  coalitions  de  capitaux  qu'on 
appelle  des  cartells  et  deg  trusts?  La  lutte  reste 
toujours  inégale. 

O  la  liberté  de  l'ouvrier  qui  doit  voter  et  aller 
à  la  messe  comme  le  patron,  sous  peine  de 
perdre  son  gagne-pain  ;  la  liberté  de  l'employé, 
qui  doit  renoncer  à  faire  partie  d'un  syndicat, 
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SOUS  peine  d'être  taxé  de  mauvais  esprit  et 
renvoyé  ;  la  liberté  de  l'enfant  qui,  théorique- 
ment, peut  choisir  entre  toutes  les  professions, 
à  condition  qu'il  ait  eu  des  parents  assez  fortu- 
nés pour  pafyer  ses  études  pendant  une  quinzaine 
d'années  ;  la  liberté  du  journaliste,  qui  peut 
avoir  et  défendre  ses  opinions,  à  condition 
qu'elles  soient  celles  du  bailleur  de  fonds! 
Quelles  duperies  !  Quels  trompe-l'œil  ! 

Et  il  sied  bien  après  cela  aux  économistes  de 
déclarer,  au  nom  de  la  libre  concurrence,  que 
le  pouvoir  social  n'a  point  à  intervenir  entre  le 
capital  et  le  travail. 

Comme  si  le  pouvoir  social  n'était  pas  inter- 
venu pour  créer,  n'intervenait  pas  en  tous  pays 
et  tous  les  jours  pour  maintenir  l'organisation 
économique  d'où  provient  la  division  des 
hommes  en  possédants  et  non-possédants,  et  par 
conséquent  l'insolente  domination  du  riche  sur 
le  pauvre  ! 

Comme  s'il  n'existait  pas  des  codes  réglant 
jusque  dans  le  plus  mince  détail  la  transmission 
des  propriétés  auxquelles  la  majorité  de  la  popu- 
lation n'a  qu'une  part  nulle  ou  minime  1 

Comme  si  la  répartition  actuelle  des  biens 
entre  les  membres  de  la  société  n'était  point  le 
fruit  d'un  long  passé,  où  des  conquêtes  conso- 
lidées par  la  loi  et  des  injustices  amnistiées  par 
le  temps  ont  joué  un  rôle  au  moins  aussi  grand 
que  le  labeur  honnête  et  patient! 

En  vérité,  quand  les  socialistes,  pour  rétablir 
l'équilibre  rompu  avec  la  complicité  de  l'Etat, 
demandent  à  l'Etat  de  diminuer  l'écart  entre  le 
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haut  et  le  ba&  de  l'échelle  sociale,  de  proléger 
et  de  releyer  ceux  qui  sont  nés  sur  les  degrés 
inférieurs,  ils  sont  par  là  même  créateurs  de 
liberté. 

Quand  ils  réclament  pour  tous  les  enfants 
Tégalité  du  point  de  départ  ;  quand,  ponr  briser 
la  tyrannie  de  l'argent,  ils  veulent  assurer  à 
chacun  sa  part  de  propriété  indÎTiduelle  dans 
la  propriété  collective,  ils  travaillent  à  rempla- 
cer la  pseudo-liberté  des  économistes  par  la 
liberté  réelle  qui  est  inséparable  de  l'indépen- 
dance économiste. 

Ils  sont,  en  ce  faisant,  cent  fois  plus  amis  de 
la  liberté  que  le  plus  libéral  des  soi-disant 
libéraux.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'un  mot 
sonore  et  vide  ;  ils  s'efforcent  de  fonder  sur  des 
bases  solides  la  chose  même,  en  l'entourant  de 
toutes  les  conditions  qui  peuvent  seules  la 
rendre  possible  et  viable. 

Donc,  en  dépit  des  économistes,  ils  demcureirt, 
aux  yeux  des  gens  qui  veulent  bien  réfléchir  et 
des  travailleurs  qui  ne  s'y  trompent  pas,  les 
émancipateurs  de  la  classe  des  salariés  qui  a 
succédé  dans  les  temps  modernes  à  celle  des 
serfs  et  des  esclaves.  Nous  allons  voir  mainte- 
nant ce  qui  tes  sépare  des  partisans  de  la  liberté 
absolue. 


VII 


Je  suppose,  mon  jeune  ami,  que  tu  n'es  pas 
atteint  de  cette  maladie  banale  qui  con- 
siste à  vouloir  être  ou  paraître,  en  matière  poli- 
tique ou  sociale,  plus  avancé  que  personne  ; 
que  tu  es  déjà  blasé  sur  le  plaisir  facile  qu'on 
peut  éprouvera  dire  avec  un  geste  de  dédain  : 
—  Vous  vous  arrêtez  là  !  Moi,  je  vais  beaucoup 
plus  loin.  —  Je  puis  donc  te  parler  posément 
de  ceux  qui  revendiquent  pour  les  hommes  la 
liberté  illimitée. 

Assurément,  c'est  poursuivre  un  idéal  noble 
et  haut,  que  de  vouloir  une  société  où  chacun^ 
pleinement  libre  et  pleinement  respectueux  de 
la  liberté  d'autrui,  ferait  son  devoir  et  plus  que 
son  devoir  sans  contrainte  légale,  sans  autre  maî- 
tre que  sa  conscience  et  sa  raison.  Je  Fai  dit  il  y 
a  longtemps  *  et  il  ne  m'en  coûte  pas  de  le  redire. 
On  comprend  qu^un  grand  philosophe  comme 
Herbert  Spencer  et  d'autres  penseurs  d'intelli- 
gence et  de  moralité  supérieures  aient  assigné 
comme  terme  à  révolution  de  l'humanité  un 
état  social  oii  rharmonie  résulterait  du  jeu  na- 
turel des  énergies  humaines. 

Mais,  cela  dit,  je  suis  obligé  d'ajouter  :  d'abord 

I.  Études  sur  la  France  contemporaine,  p.  189,  Paris, 
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que,  même  en  cet  état  rêvé,  la  liberté  ne  serait 
pas  absolue;  ensuite,  que,  pour  y  arriver,  le 
moyen  n'est  pas  de  supprimer  brusquement  dès 
aujourd'hui  toute  espèce  de  loi  et  d'autorité. 

C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  t'expliquer 
aussi  clairement  et  aussi  brièvement  que  je 
pourrai. 


Voici  deux  hommes  en  conlact;  ils  ont,  en 
tant  qu'hommes,  des  besoins,  des  désirs  ana- 
logues. Qui  osera  garantir  qu'ils  n'aspireront 
jamais  à  posséder  le  même  objet  et  que  leurs 
volontés  n'entreront  point  en  conflit  ?  Première 
vérité  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  La  liberté 
de  l'un  est  limitée  nécessairement  par  la  liberté 
de  l'autre. 

A  plus  forte  raison,  si  ces  deux  hommes  col- 
laborent à  la  même  œuvre,  et  si  dix,  vingt,  trente 
hommes  ou  davantage  coopèrent  à  une  action 
quelconque,  il  faudra  que  leurs  efforts  soient 
coordonnés  en  vue  du  but  commun.  Nouvelle 
limitation  de  la  liberté  ;  limitation  qui  peut  être 
sans  doute  partielle,  provisoire,  librement  con- 
sentie, mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle  et 
inévitable.  J'entendais  naguère  un  orateur 
anarchiste,  et  non  des  moindres,  rappeler  à  un 
autre  anarchiste  (car  il  s'en  faut  que  les  adeptes 
de  l'anarchie  soient  toujours  d'accord  entre  eux) 
que,  dans  un  orchestre,  violons  et  flûtes,  cors 
et  hautbois  sont  bien  forcés,  pour  l'effet  d'en- 
semble, de  parler  ou  de  se  taire,  de  ralentir  ou 
d'accélérer,   non  pas  au  gré  de  leur  fantaisie^ 
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mais  en  suivant  les  commandements  de  la  par- 
tition ou  du  bâton  qui  bat  la  mesure.  Prenez 
une  gare  de  chemin  de  fer,'  une  usine,  une 
école;  supprimez  entre  ceux  qui  sont  appelés 
à  y  travailler  toute  réglementation  d'heures,  de 
mouvements,  de  besognes  à  faire,  et  vous  ver- 
rez quel  désordre,  quel  pêle-mêle,  quel  chaos 
effroyable  !  , 

Donc —  c'est  pure  affaire  de  bon  sens  —  Ton 
ne  peut  concevoir  pour  un  groupe  d'hommes 
aucune  activité  combinée  sérieuse  et  féconde, 
sans  qu'il  y  ait  à  tout  le  moins  un  contrat  qui  les 
lie,  une  discipline  volontaire  qui  les  organise, 
autrement  dit  une  restriction  de  leur  liberté 
individuelle.  La  liberté  absolue  est  une  chimère, 
excepté  pour  Robinson  dans  son  ile  avant  l'arri- 
vée de  Vendredi. 


Mais,  s'écrie-t-on  aussitôt —  pourquoi  ne  pas 
laisser  les  volontés  s'entendre  spontanément? 
A  quoi  bon  les  enfermer  dans  les  mailles 
étroites  et  dures  des  codes  ?  Qu'est-il  besoin 
de  leur  imposer  des  lisières  à  peine  bonnes 
pour  des  enfants  ?  Les  hommes  sont-ils  con- 
damnés pour  toujours  à  des  entraves  qui  sont 
une  injure  à  leur  intelligence  et  à  leur  dignité? 

A  quoi  je  réponds  :  J'ignore  si  les  lois  seront 
à  perpétuité  une  protection  et  une  gêne  indis- 
pensable à  lafaiblesse  humaine.  Je  veux  espérer 
qu'après  des  siècles  et  des  siècles  elle  pourra 
parvenir  à  s'en  passer.  Mais,  en  attendant,  je 
crois  qu'il  est  dangereux  de  confondre  ce  qui 
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est  réalisable  aujourd'hui  et  ce  qui  peut  le  de- 
veoir  dans  la  suite  des  teinp&.  J'cslime  qu'il  ne 
faut  point  prendre  le  point  dWrivée  pour  le 
point  de  départ^  commencer  par  la  fin  roffurre 
de  régénération  morale  et  sociale  dont  to^s  les 
partis  d'ayant-garde  souhaitent  avec  une  égale 
ardeur  TaccoDipliss^'ment. 

Je  vois  le  succès  de  cette  œuvre  compromis 
—  avant  et  après  —  par  la  suppression  préEsa- 
turée  de  toute  organisation  légale,  de  tout 
groupement  solide  et  discipliné. 

Avant!  S'imagine-t-on,  en  effet,  qu'une  trans^ 
formation  aussi  profonde  de  la  société,  ujie 
refonte  qui  doit  toucher  à  des  multitudes 
d'intérêts  et  de  vieux  privilèges,  puisse  s'opérer 
sans  résistance  ?  A-t-on  la  naïveté  de  penser 
que  le  régime  capitaliste  capitulera  sans  un 
siège  en  règle?  Non,  n^est-ce  pas?  Mais  alors 
est-il  sage  d'attaquer  sans  plan  commun,  sans 
ardre,  une  forteresse  aussi  redoutable  ?  Est-ce 
avec  des  troupes  débandées  et  toujours  prèles 
à  se  dissoudre,  où  tout  le  monde  veut  agir  à  sa 
tèle,  où  personne  ne  veut  obéir,  où  la  minorité 
refuse  de  se  soumettre  à  la  majorité,  qu'on  a 
chance  de  démanteler  des  remparts  si  bien 
défendus?  En  vérité,  si  j'étais  un  partisan  du 
statu  quOj  un  champion  du  système  existant,  je 
serais  profondément  reconnaissant  à  ct^ux  q«i 
prêchent  aux  assaillants  la  dispersion  de  leurs 
forces,  l'émiettement  de  leur  armée. 

Après  la  vicTtoire  —  à  supposer  qu'on  puisse 
vaincre  en  combattant  de  façon  aussi  maladroite 
—  se  figure-t-on  que  les  membres  de  la  Cité 
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nouvelle  seraient  transfigurés  d'un  coup  de 
baguette?  Auraient-ils ^  du  jour  au  lendeiuain, 
éloufie  en  eux  les  instincts  égoïstes^  germes  de 
haine  et  d'eiivie>  instigateurs  de  ruses  et  de  vio* 
lences?  Seraîeat-ils  tous  devenus  des  anges, 
des  <r  surhommes  »?  On  n'ase  pas  garantir 
cette  métaraorpbose  magique.  Or^  si  les  appé- 
tits mauvais,  si  les  vices  de  notre  pauvre  huma- 
nité ne  peuvent  disparaître  en  un  tour  de  main^ 
il  y  a  gros  à  parier  qu'une  réorganisation  spon-- 
tanée,  faite  en  ces  c^^nditions,  reproduirait  les 
injustices,  les  abus,  les  brutalités  qui  ont 
marqué  l'origine  des  peuples.  La  cité  rebâtie  à 
l'aventure  p^r  des  ouvriers  pareils  à  ceux  qui 
firent  les  Etats  d'autrefois  risquerait  fort  de 
ressembler  à  ces  anciennes  et  piètres  combinai- 
soBiS  de  la  force  et  du  hasard.  Pour  que  tous  les 
hommes  sachent  pratiquer,  sans  contrainte  et 
sans  défaillance,  la  solidarité,  la  concorde,  la 
justice,  la  fraternité,  il  leur  faut,  malheureuse^ 
ment,  une  longue  éducation.  11  leur  faut,  par  un 
apprentissage  séeulaire,  passer  de  l'union  des 
intérètsà  Tunion  des  cœurs.  Le  régime  socialiste 
représente  de  la  sorte  une  étape  que  les  anar- 
chistes prétendent  impirudemment  brûler.  Je 
comparerais  volontiers  ces  derniers  à  des 
alpinistes  casse-cou,  qui,  dédaigifceux  des  sen- 
tiers en  lacets  par  lesquels  grimpe  le  commun 
des  morHels,  voudraient  s'élever  tout  droit, 
comme  s'ils  avaient  des  ailes,  au  sommet  d'une 
montagne  escarpée. 

Mais,  fussent-ils  arrivés  à  leur  fin,  qui  est  la 
destruction  de  l'autorité  sous  toutes  les  former, 
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que  je  ne  leur  donnerais  pas  huit  jours  pour 
qu'ils  la  rétablissent  bon  gré  mal  gré.  Dans  un 
grand  atelier  quelconque,  il  y  aurait  bientôt 
entre  les  travailleurs,  pour  là  bonne  marche  du 
travail,  des  conventions,  des  règles,  des  con- 
trats qui  les  lieraient.  Simples  coutumes,  si  Ton 
veut.  Mais  les  coutumes  sont  souvent  plus  im- 
périeuses que  les  lois  écrites,  qui  en  furent 
plus  d'une  fois  l'atténuation.  Il  n'y  aurait  guère, 
en  somme,  qu'un  mot  de  changé*. 

La  difficulté  serait  encore  plus  grosse  pour  la 
répartition  que  pour  la  production  de  la  richesse. 
La  prise  au  tas  esl  un  procédé  vraiment  sim- 
pliste. Passe  encore  pour  les  objets  qui  peuvent 
être  presque  indéfiniment  multipliés  !  Mais  à  qui 
reviendraient  ceux  qui  ne  seraient  pas  en  assez 
grande  quantité  pour  que  tout  le  monde  pût  y 
avoir  part?  Ou  bien  il  faudrait  un  arbitrage, 
une  décision,  et  ce  serait  rendre  à  celui  qui 
trancherait  le  débat  une  fonction  autoritaire? 
Ou  bien  il  faudrait  un  tirage  au  sort  qui  exigerait 
un  pacte,  un  vote  préalable,  un  engagement  de 
respecter  cette  façon  de  procéder?  Ou  alors  il 
faudrait  laisser  aux  plus  forts  et  aux  plus  habiles 
le  droit  de  se  pourvoir  aux  dépens  des  autres  ; 
et  ce  serait  de  nouveau  Tinjustice,  la  spoliation 
des  faibles,  la  compétition  effrénée  des  égoïsmes, 
la  lutte  de  chacun  contre  chacun,  lutte  sans 
recours  et  sans  merci  d'où  naîtrait,  hélas  !  bien 
vite  la  tyrannie,   qui  est  le  refuge  provisoire 

•1.  Voir  à  ce  sujet  Anton  Menger,  L'Etat  socialiste ^  Livre 
I«^  Chap.  II.  (Paris,  1904.  Société  nouvelle  de  librairiejet 
d'édition). 
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de  toute  société  où  rinsécurité  est  générale  et 
prolongée. 


Je  te  conseille  donc,  mon  jeune  ami,  de  ne 
pas  céder  aux  mirages  que  font  briller  devant 
tes  yeux  ceux  qui  crient  :  Vive  la  liberté  sans 
limite  aucune  !  Mais  je  te  conseille  aussi  de 
croire  que  tout  n'est  pas  à  dédaigner  (tant  s'en 
faut!)  dans  cette  aspiration  passionnée  vers 
Tabolition  de  toute  entrave.  Ce  qu'il  faut  en 
retenir,  c'est  la  nécessité  d'augmenter  sans 
cesse  la  somme  de  liberté  déjà  existante  ;  c'est 
la  ferme  résolution  de  ne  point  enfermer  l'ave- 
nir dans  les  cadres  du  présent  et  de  rappeler 
aux  générations  montantes  qu'elles  auront  de 
plus  en  plus  à  s'approcher  de  l'idéal  qui  est  le 
plein  épanouissenjent  de  l'individu.  Le  socia- 
lisme a  répété  mille  fois  qu'il  tend  à  remplacer 
le  gouvernement  des  hommes  par  l'administra- 
tion des  choses.  11  sied  de  ne  pas  lui  laisser 
oublier  ce  but  qu'il  a  proclamé  sien.  Il  sied  de  le 
mettre  en  garde  dès  maintenant  contre  toute 
organisation  qui  rappellerait  la  caserne  ou  la 
prison.  L'État  socialiste,  ou,  comme  dit  Anton 
Menger,  l'Etat  populaire  du  travail  ne  peut  exis- 
ter qu'à  condition  d'enlever  à  l'Etat  son  caractère 
d'Etat  de  classe,  d'Etat  fondé  sur  la  force  et  main- 
tenu par  la  force.  Il  doit  devenir  distributeur  et 
garant  de  liberté;  il  doit  avoir  pour  principale 
raison  d'être  d'empêcher  les  faibles  d'être 
victimes  de  leur  faiblesse,  d'assurer  à  chacun 
le   moyen  de   débattre    ses   intérêts   en  toute 
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connaissance  de  cause  et  en  complète  égalité 
avec  n'importe  qael  autre  membre  de  la  société. 

Si  Tautorité  ne  disparaît  pas  et  ne  peut  pas 
disparaître  entièrement,  ne  fût-ce  que  des 
parents  aux  enfants  et  des  maîtres  aux  écoliers, 
elle  peut  du  moins,  surtout  à  Fégard  des 
adultes,  être  indéfiniment  restreinte,  contrôlée, 
surveillée  ;  elle  peut,  à  mesure  que  disparaîtra 
la  vieille  distinction  de  dirigés  et  de  dirigeants, 
de  protégés  et  de  protecteurs,  être  de  plus  en 
plus  consentie,  temporaire,  exercée  en  vertu 
d'un  contrat  ;  elle  peut,  entre  des  êtres  humains, 
ayant  chacun  leur  valeur,  leur  supériorité  phy- 
sique, intellectuelle  ou  morale,  être  peu  à  peu 
mutualisée,  de  façon  que  tel  qui  se  trouve 
commander  aujourd'hui  devienne  demain,  dans 
un  autre  domaine,  le  subordonné. 

Résumons  tout  cela  en  deux  mots  :  L'autorité 
ne  se  légitime  qu'en  travaillant  à  se  détruire, 
qu'en  visant  à  se  rendre  superflue,  qu'en  s'em- 
ployant  au  profit  de  la  liberté.  Et  c'est  pourquoi 
le  socialisme  tel  que  je  le  comprends  est  un 
socialisme  libertaire  qui  n'est  pas  l'anarchie  ^ 

1.  J'ai  développé  les  différences  qui  les  séparent  dans  ma 
brochure  :  Socialisme  libertaire  et  anarchie  (Paris,  1896). 
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Je  pourrais  encore  longuement,  mon  jeune 
aiaai,  tentrenir  du  socialisme;  c'est  un  sujet 
vaste  comme  le  monde.  Mais  il  me  suffit  de 
t'avoir  indiqué  les  principales  raisons  qui 
nailitent  en  sa  faveur  et  les  principales  objec- 
tions qu'on  lui  oppose.  J'ai  vowki  seulement 
faire,  à  ton  égard,  <Ku\iré  d'initiateur,  t'en  dire 
juste  assez  pour  te  donner  envie  d'en  savoir 
davantage,  te  mettre  au  cœur  le  désir  d'étudier 
à  foBjd  la  question  la  plus  urgente  d'aujt^urd'huî 
et,  entre  les  mains,  la  clef  nécessaire  pour  y 
pénétrer- 

'  Ma  tâche  est  finie  ;  la  tienne  commence.  Lis, 
réfléchis,  discute:  fais-toi  ta  conviction;  puis, 
selon  tes  forces,  mets  tes  principes  en  pratique. 

Garde-toi  de  penser  que  tu  es  trop  petit, 
trop  faible,  trop  obscur  pour  agir  avec  eflicaeité. 
Ce  sont  ià  des  prétextes  par  ies-quels  la  paresse 
essaie  de  leurrer  la  conscience.  N'es-tu  pas 
homme  et  citoyen  ?  A  ce  double  titre,  tu  as  ta 
part  de  responsabilité  à  endos&er,  tu  as  ta  part 
de  souveraineté  à  exercer.  Qui  peut  dire  com- 
bien il  faut  de  gouttes  d'eau  pour  faire  une  vague 
et  de  vagues  pour  faire  une  marée  ? 

Si  le  socialisme  te  paraît  un  idéal  digne  d'être 
poursuivi,  ne  crains  pas  de  te  déclarer  socialiste, 
mais  sache  bien  à  quoi  cela  t'engage. 
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Tout  récemment,  devant  une  assemblée  de 
belles  dames,  M.  Brunetière,  Père  de  TÉglise^ 
jadis  aristocrate  à  tous  crins,  maintenant  démo- 
crate de  fraîche  date  et  toujours  inébranlable 
dans  des  opinions  successives,  s'écriait  avec 
une  plaisante  assurance*:  «  N'est-ce  pas.  Mes- 
dames, nous  sommes  tous  socialistes!  »  A  l'en 
croire,  il  suffirait,  pour  qu'on  pût  se  parer  d'une 
étiquelte  devenue,  parait-il,  à  la  mode,  de 
reconnaître  que  les  conditions  du  travail  ont 
change  et  qu'il  convient,  par  suite,  de  changer 
«  quelques-unes  des  lois  qui  le  régissent  »  ;  il 
suffirait  d'admettre  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire, 
seulement  qu'il  sied  de  prendre  le  contre-pied 
des  partis  socialistes  contemporains.  Inutile, 
je  pense,  de  t'avertir  qu'il  y  aurait  quelque 
naïveté  à  considérer  comme  sérieux  ce  vague 
socialisme,  mi-parti  de  salon  et  de  sacristie, 
qui  s'en  vient  dire  aux  socialistes  d'hier  et 
d'avant-hier  : 

La  maison  est  à  moi;  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Non,  l'on  n'a  pas  à  si  bon  marché  le  droit  de 
se  proclamer  socialiste.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
nécessaire,  pour  l'acquérir,  de  vivre  aujourd'hui 
comme  si  nous  étions  en  plein  régime  commu- 
niste, de  renoncer  à  toute  propriété  privée^ 
d'abandonner  tous  ses  biens  à  la  masse,  de  se 
faire  travailleur  manuel,  etc.  Agir  ainsi,  ce 
serait  simplement,  tant  que  la  constitution 
sociale  ne  sera  pas  remaniée  de  fond  en  comble, 

1.  Voir  le  Conseil  des  femmes  du  15  janvier  1904. 
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se  priver  depuissants moyens  d'aclion;  ce  serait 
sedésarmerenfaced'adversairesarmés  de  toutes 
pièces,  se  placer,  de  gaîté  de  cœur,  en  état 
d'infériorité.  Le  capital  est,  hélas  !  un  levier 
indispensable  pour  renverser  le  capitalisme. 
Reniettre  à  la  communauté  actuelle,  c'est-à-dire 
à  rÉtal  bourgeois,  la  fortune  individuelle  qu'on 
peut  posséder,  ce  serait  faire  un  prolétaire  de 
plus  et  par  là  même  amoindrir  l'utile  combattant 
qu'on  pourrait  être.  Or,  il  ne  s'agit  pas  de 
grossir  d'une  unité  les  rangs  du  prolétariat;  il 
s'agit  d'aider  le  prolétariat  à  s'élever  au-dessus 
de  la  position  précaire  où  il  végète,  et,  si  l'on 
a  la  chance  de  posséder  pour  cette  besogne  des 
outils  que  n'ont  pas  les  autres,  on  doit  à  la  cause 
même  que  l'on  sert  de  les  garder  jalousement 
pour  les  employer  à  son  triomphe.  Les  socia- 
listes millionnaires  sont  rares  ;  mais,  s'il  en 
existe,  ils  sont,  par  leur  exemple  et  par  l'aide 
qu'ils  peuvent  prêter  aux  camarades,  des  forces 
qui  auraient  tort  de  s'annuler  en  une  sorte  de 
suicide  inintelligent. 

Donc,  te  déclarer  socialiste,  cela  n'implique 
pas  de  ta  part,  mon  jeune  ami,  une  renonciation 
héroïque  et  folle  à  ton  patrimoine,  si  lu  en  as 
un,  au  succès  dans  ta  carrière,  au  maintien  ou 
à  la  conquête  de  ton  indépendance  économique  ^ 


l.«Le  courage,  c'est  de  comprendre  sa  propre  vie,  de  la 
préciser,  de  l'approfondir,  de  l'établir  et  de  la  coordonner 
cependant  à  la  vie  générale.  Le  courage,  c'est  de  surveiller 
exactement  sa  machine  à  filer  et  à  tisser  pour  qu'aucun  fil 
ne  se  casse,  et  de  préparer  cependant  un  ordre  social  plus 
juste  et  plus  fraternel  où  la  machine  sera   la  servante  com- 


Ce  qiie  tu  t'imposes,  ce  n'est  pas  le  sacrifice  à 
jet  continu,  Tabdication  totale  du  Moi,  le 
détachement  absolu  de  tout  intérêt  personnel. 
Ce  que  tu  t'engages  à  faire,  c'est  d'orienter  ton 
activité  politique  vers  la  socialisation  future  des 
moyens  de  production,  vers  l'abolition  des 
privilèges  de  la  richesse,  vers  un  état  social  où 
la  division  des  hommes  en  classes  inégales  aura 
disparu;  c'est  de  travailler  en  faveur  de  toute 
mesure  qui  relève  les  déshérités  et  qui  tend  à 
raccroissement  parallèle  de  la  solidarité  et  de 
la  liberté  dans  un  monde  mieux  aménagé  ;  c  est^ 
en  un  mot,  de  faire  servir  autant  que  tu  le 
pourras  ton  intelligence,  ton  savoir,  tes  efforts 
à  rapprocher  sans  cesse  la  société  de  cet  îdéaL, 
non  complet,  mais  précis,  dont  je  t'ai  ici  même 
dessiné  les  grandes  lignes. 

Je  ne  te  convie  pas  à  prendre  parti  dans  les 
débats  stériles  que  suscite  la  question  de  savoir 
si  l'avenir  se  fera  par  réforme  ou  par  rérolution  ; 
je  ne  crois  pas  qu'il  dépende  de  personne  de 
régler  à  sa  volonté  les  événements  humains  et 
d'empêcher  soit  les  progrès  de  détail  que  la 
vie  nécessite  chaque  jour,  soit  les  brusques 
métamorphoses  que  peut  produire  une  crise 
imprévue.  Je  te  couseille  encore  moins  de 
t' engager  dans  les  misérables  querelles  de  per» 
sonnes  qui  se  cachent  si  souvent  au  fond  des 
soi-disant  querelles  de  principes. 

Mais,  une  fois  que  tu  seras  bien  au  clair  sur 
la   direction  générale  où  tu  veux  marcher,  je 

mune  -des  travailleurs  libérés.  »  (Jeaa  Jaurès,  disconrs 
prononcé  à  la  distribution  des  prix  au  lycée  d'Albt,    t9i^) 
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t'invite  à  ne  pas  oublier  que  plusieurs  «h^emins 
et  plusieurs  modes  de  locomotion  peuvent 
mener  au  même  point,  et,  par  conséquent,  à  ne 
pas  essayer  d^imposer  à  tes  compagnons  de 
route  Tallure  et  la  Yoie  que  tu  préfères-  Je 
t'invite^  en  outre  et  surtout,  à  être  aussi  sévère 
pour  toi  que  tolérant  pour  tes  camarades  de 
lutte.  S'il  est  impossible  et  prématuré  de  te  con- 
duire toujours,  sous  le  régime  où  nous  vivons, 
en  citoyen  de  la  cité  future,  tu  p>eux  et  tu  dois 
du  moins  mettre  dans  tes  actes  une  dose  de 
socialisme  que  nul,  sinon  toi-même,  ne  saurait 
déterminer.  J'entends  par  là  que  partout,  dans 
ta  famille,  dans  ton  magasin,  ton  bureau,  ton 
atelier,  au  régiment,  tu  as,  non  pas  à  te  pavoiser 
sans  cesse  de  ton  opinion,  mais  à  la  porter  et  à 
la  défendre  fièrement  sans  ostentation  et  sans 
peur,  comme  une  partie  intégrante  de  ta  dignité. 
J'entends  aussi  que,  dans  tes  rapports  avec  ceux 
qui  t'approchent,  tu  dois  montrer  plus  que  per- 
sonne de  droiture,  d'équité,  de  bienveillance, 
de  fraternité  vraie.  Certes,  tout  homme  a  ses 
moments  de  faiblesse  ;  mais,  sans  prétendre  à 
une  perfection  surhumaine,  il  sied  de  respecter 
l'avenir  que  Ton  porte  en  soi.  Un  socialiste 
s'oblige,  en  se  déclarant  tel,  à  tâcher  d'être 
meilleur  qu'un  autre,  de  devenir  en  tout  cas 
meilleur  qu'il  n'était.  Des  mains  pures  sont 
requises  pour  servir  l'idéal.  Quand  on  vise  à 
refondre  la  société  pour  la  rendre  plus  conforme 
à  la  justice,  il  ne  convient  pas  qu'on  s'expose  à 
s'entendre  crier  :  Réformateur,  commence  donc 
par  te  réformer  toi-même  ! 
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Et  maintenant,  mon  jeune  ami,  courage  et 
patience  !  Travaille  et  espère  !  Tu  verras  sans 
doute,  dans  le  monde  qui  nous  environne,  des 
changements  profonds  que  tes  aines  ont  prépa- 
rés :  tu  laisseras  néanmoins  comme  eux  la  tâche 
inachevée;  elle  le  sera  toujours.  Puisses-tu 
alors,  quand  tu  seras  vieux,  la  remettre  aux 
générations  qui  viendront  après  toi  avec  l'intime 
satisfaction  d'avoir  collaboré,  dans  la  mesure  de 
ton  pouvoir,  au  progrès  matériel  et  moral  de 
l'humanité  ! 


REFORME   MORALE 

ET    RÉFORME    SOCIALE< 

...Vous  avez  certainement  remarqué  qu'on 
ne  parle  jamais  du  paradis  qu'au  passé  et  au 
futur.  C'est  toujours  ou  bien  le  paradis  terres- 
tre, un  paradis  perdu  dont  on  n'a  point  retrouvé 
la  clef,  ou  bien  le  paradis  céleste,  un  mysté- 
rieux séjour  de  délices  dont  on  ne  connaît  pas 
trop  le  chemin  ni  la  situation  précise.  Mais  per- 
sonne, pas  même  l'homme  le  plus  enclin  à  voir 
la  vie  en  rose,  ne  s'avise  de  dire  :  «  Le  paradis, 
c'est  le  monde  où  nous  vivons.  La  société  dont 
nous  faisons  partie  est  la  perfection  même.  Il 
n'y  a  rien  à  y  reprendre,  rien  à  y  corriger.  » 

Non,  riches  et  pauvres,  grands  et  petits,  rois 
et  sujets,  tous  s'accordent  (et,  pour  une  fois 
que  pareille  unanimité  se  produit,  il  faut  vite 
la  noter  au  passage),  tous  s'accordent,  dis-je, 
à  reconnaître  qu'il  existe  suj*  notre  pauvre  terre 
des  vices  et  des  crimes,  des  injustices  et  des 
misères  ;  que,  dans  le  plus  grand  des  empires 
ou  dans  la  meilleure  des  Républiques,  les  gens 
et  les  choses  laissent  à  désirer.  —  Sombre  et 
mélancolique  constatation,  dira-t-on.  —  C'est 
possible  ;  mais  aussi  constatation  utile,  salutaire, 
bienfaisante  ;  car  le  désir  du  mieux-être  est  le 

1.  Conférence  faite  à  V Ecole  russe  des  Hautes  Etudt'S 
sociales,  le  7  février  1904.  J'en  élague  ce  qui  s'adressait 
piarticulièrement  à  mes  auditeurs. 
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moteur  du  progrès,  le  levier  qui  soulève  le 
monde,  ce  fameux  levier  que  cherchait  Archi- 
mède,  Taiguillon  qui  pousse  Thumanité  sur  la 
voie  montante  et  malaisée  où  elle  chemine. 

Gela  revient  à  dire  que,  de  l'aveu  universel, 
il  y  aurait  des  réformes  à  faire  en  nous  et  au- 
tour de  nous.  Le  malheur  est  que,  dès  qu'il 
s'agit  de  déterminer  ce  qu'il  faudrait  réformer 
et -en  quel  sens,  le  désaccord  commence.  On 
ne  s'entend  pas  même  &ujp  la  méthode  qu'il  con- 
vient de  suivre  pour  améliorer  ce  qui  existe, 
sur  la  portion  du  milieu  ambiant  où  il  faut  faire 
porter  l'effort.  Faut-il  agir  sur  le^  individus  ; 
travailler  à  amender  les  eœiirs  et  les  esprits,  à 
redresser  les  sentiments  et  les  opinions  ;  s'en 
tenir,  en  un  mot,  à  une  réforme  morale  ?  Faut- 
il,  au  contraire,  agir  sur  la  société;  travailler  à 
modifier  les  lois  et  les  institutions,  l'organisa* 
tion  politique  et  économique  ;  se  vouer,  en 
somme,,  tout  entier  à  la  réforme  sociale  ?  Sonir- 
mes-nons  condamnés  à  choisir  entre  ces  deux 
modes  d'action  ?  On  bien  est-il  possible  et  rai- 
sonnable de  les  réconcilier  ?  C'est  la  question 
que  nous  avons  à  débrouiller. 


Comme  il  arrive  toujoui^,  nous  trouvons  en 
présence  deux  opinions  extrêmes  et  également 
exclusives. 

Les  représentants  de  la  première  parlent 
ainsi  : 

—  H  suffit  de  réformer  les  individus.  Pirêchex- 
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leur  la  bonne  parole  !  Rendez-les  équitables  et 
généretix  î  Eiiïseigaez4eiir  à  aiioier  leiiîF  pro- 
chain l  Affinez  à  la  fois  leur  intelligence  et  leur 
conscience  l  Déracinez  en  euxTé^oïsme^  germe 
d'enrie,  de  haine,  d'injostice,  de  domination  t 
El,  comme  la  pratique  en  fait  de  morale  vaut 
mieux  que  la  théorie,  créez,  en  eux  Thabitude 
de  la  tempérance,  de  la  véracité,  du  respect 
pour  les  droits  des  autres,  voire  même  du 
sacrifice  t  Vous  aurez,  par  cette  régénération 
intérieure,  fait  des  hommes  et  des  citoyens  qui 
non  seulement  neroudront  plus,  ou,  pourmieux 
dire,  ne  pourront  plus  tuer^  voler,,  mentir,  mais 
qui  mettront  Ir  ir  point  d'honneur  à  donner  à 
autrui  tout  son  du  et  plus  que  son  dii,  à  préjTé^ 
rer  Fintérèt  de  leurs  frères  à  leur  intérêt  per- 
sonnel. 

Aux  environs  de  Tannée  184S,  au  temps  où 
l'on  nageait  dans  la  fraternité  humanitaire 
comme  dans  une  mer  de  lait,  alors  qu'on  croyait 
facile  de  supprimer,  avec  un  peu  de  bienveil- 
lance mutuelle,  les  discordes  entre  peuples  et 
entre  membres  de  la  même  nation,,  un  dialogue 
curieux  s'engageait  entre  deux  hommes  d'avant- 
garde^  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux.  Celui-ci 
disait  qu'au  mal  il  ne  faut  opposer  que  le  bien. 
L'autre  se  récriait  :  «  Pourtant,  disait-il,  si 
vous  étiez  attaqué  à  main  armée,  que  feriez- 
vous  ?»  —  Et  Pierre  Leroux  de  répliquer  : 
«  Étant  donné  que  ma  mort  serait  utile  aux 
idées  que  je  défends,  je  me  laisserais  tuer.  » 
Pour  servir  la  cause  de  Thumanité,  il  ne  voyait 
pas  de  moyen  plus  sitr  que  celui-là,  le  martyre. 


—  80  — 

Vous  reconnaissez  ici  le  principe  de  la  non- 
résistance  au  mal,  ce  principe  qu'un  grand  mora- 
liste, Tolstoï,  a  repris  et  popularisé.  Vous  avez 
là,  sous  sa  forme  la  plus  haute,  la  plus  noble, 
la  plus  chimérique  aussi,  si  vous  voulez,  la 
croyance  à  Tefficacité  de  l'héroïsme  moral,  la 
foi  absolue  en  la  vertu  du  sacrifice  individuel 
pour  régénérer  le  monde  par  le  rayonnement 
de  Texemple. 

Et  les  apôtres  d'une  réforme  purement  mo- 
rale continuent  ainsi  : 

Supposez  des  centaines,  des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes  convertis  de  la  sorte,  réso- 
lus, je  ne  dis  pas  même  à  sacrifier  leurs  biens 
et  leur  vie  au  bonheur  d'autrui,  mais  seulement 
à  mettre  sur  la  même  ligne  leurs  droits  per- 
sonnels et  ceux  du  voisin  ;  voyez-vous  quelle 
métamorphose  dans  le  monde  qui  nous  entoure? 
Plus  n'est  besoin  de  chercher  à  concilier  les 
intérêts  opposés,  car  il  n'existe  plus  d'intérêts 
opposés.  Chacun  se  met  à  la  place  de  celui  avec 
lequel  il  se  trouve  en  contact.  C'est  un  échange 
ininterrompu  de  concessions,  une  réciprocité 
perpétuelle  de  services,  une  coopération  univer- 
selle pour  le  mieux-être  commun.  Qu'on  ne 
parle  plus  d'antagonisme  entre  les  individus, 
entre  les  classes,  entre  les  peuples  !  Les  lois 
deviennent  inutiles  pour  régler  les  rapports 
des  patrons  et  des  ouvriers,  des  riches  et  des 
pauvres.  C'est  l'Éden  retrouvé,  la  paix  descen- 
due du  ciel  en  «  semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des 
épis  »,  comme  dit  un  de  nos  vieux  chanson- 
niers ;  c'est  la  concorde   régnant   d'un    bout  à 
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Tautre  du  globe.  La  question  sociale  est  réso- 
lue, bien  mieux  !  supprimée.  —  Et  ceux  qui 
rêvent  ainsi  une  humanité  transfigurée,  subli- 
mée au  point  d'en  être  angélique  et  surhumaine, 
concluent  triomphalement  :  «  La  question  so- 
ciale n'est  qu'une  question  morale.  » 


Mais  voici  la  thèse  exactement  contraire. 
D'autres  penseurs  disent  à  leur  tour  : 

—  Changez  la  société  et  vous  aurez  une 
humanité  nouvelle.  Modifiez  les  institutions  et 
les  lois,  et  vous  modifierez  par  cela  seul  les 
individus.  La  coquille  façonne  l'animal  qui  s'y 
loge  ;  .de  même,  le  milieu  social  forme,  déforme, 
réforme  et  transforme  à  son  image  cette  matière 
plastique  qu'est  la  nature  humaine. 

Une  peuplade  est  nomade,  je  suppose;  elle 
vit  du  bétail  qu'elle  élève  ;  elle  ne  connaît  pas 
la  propriété  du  sol  ;  elle  a,  par  conséquent, 
un  médiocre  respect  pour  les  champs  cultivés 
qu'elle  rencontre  sur  son  chemin  ;  elle  n'a  pas 
scrupule  de  razzier  les  récoltes  que  d'autres 
ont  fait  pousser;  elle  est  volontiers  guerrière, 
pillarde,  d'humeur  aventureuse.  Mais,  pour 
une  raison  quelconque,  cette  peuplade  devient 
sédentaire,  agricole  ;  elle  se  fixe  sur  un  terri- 
toire qu'elle  féconde  ;  elle  enclôt  par  des  haies, 
des  fossés,  des  palissades,  les  cultures  aux- 
quelles elle  demande  sa  subsistance  ;  elle  se 
groupe  en  familles  qui  se  réunissent  chacune 
autour  d'un  foyer.    11  n'en   faut  pas  davantage 
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pour  lui  imprimer  uq  caractère  nouveau.  Elle 
est  bientôt  pacifique,  casanière,  respectueuse 
de  la  propriété,  portée  aux  labeurs  patients,  et 
tranquilles. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  ses  conditions  de 
vie  étant  changées,  ses  mœurs,  ses  goûts,  ses 
façons  de  penser  et  de  sentir,  les  mobiles  de 
son  activité  sont  changés  par  voie  de  consé- 
quence ? 

C'est  pourquoi,  voulez-vous  aujourd'hui  que 
l'homme  soit  bon,  fraternel,  altruiste,  placez-le 
dans  des  conditions  telles  que  ses  intérêts  pri- 
vés coïncident  avec  l'intérêt  général  ;  créez 
d'abord  entre  les  membres  de  la  société  une 
solidarité  matérielle  qui  créera  plus  tard  entre 
eux  une  solidarité  morale  ;  liez-les  par  une  com- 
munauté de  pertes  et  de  profits  qui  engendrera 
une  communauté  d'eflForts  et  ensuite  une  réci- 
procité d'affection. 

C'est  par  des  faits,  non  par  de  vaines  paroles, 
que  vous  pouvez  repétrir  les  cœurs  et  redres- 
ser les  volontés.  Voilà  dix-neuf  cents  ans  et  plus 
qu'on  répète  aux  hommes  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  !  Dans  des  sermons  sans  nombre  et 
parfois  éloquents,  on  leur  a  présenté  cette 
exhortation  comme  un  précepte  divin.  Et  pour- 
tant chez  des  peuples  croyants,  soi-disant  chré- 
tiens et  civilisés,  nous  rencontrons  à  chaque 
pas  riniquité,  l'oppression  du  faible  par  le  fort, 
les  méfaits  de  la  violence  ou  de  la  ruse  et  sur- 
tout ce  crime  collectif  qui  contient  en  lui  tous 
les  autres,  la  guerre,  l'atroce  guerre,  où  la 
gloire  se  mesure  au  nombre  des  villes  pillées  et 
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des  êtres  humains  massacrés.  Arrière  ces  pré- 
dications stériles,  ces  déclamations  oiseuses  ou 
hypocrites  !  Tous  ces  appels  à  la  justice,  à  la 
bonté  humaine,  des  mots,  des  mots  et  encore 
des  mots  !  Les  hommes  sont  frères  comme 
l'étaient  Caïn  et  Abel.  Quand  vous  voudrez 
sérieusement  qu'ils  cessent  d'être  les  uns  pour 
les  autres  des  loups,  et  des  loups  qui  se  man- 
gent entre  eux,  commencez  par  détruire  les 
inégalités  sociales  qui  les  mettent  forcément 
aux  prises  ;  effacez  les  distinctions  de  classe, 
de  race,  de  nationalité,  qui  creusent  entre  les 
individus  et  entre  les  peuples  des  fossés  pleins 
de  haine  et  pleins  de  sang  !  Après  cela,  mais 
après  cela  seulement,  vous  pourrez  espérer  de 
voir  un. jour  fleurir  cette  fraternité,  dont  le 
nom  s'étale  comme  une  lugubre  ironie  sur  vos 
murs  et  dans  vos  livres.  L'homme  ne  sera 
meilleur  que  dans  une  société  mieux  constituée. 
La  réforme  morale  n'est  possible  qu'avec  et  par 
une  réforme  sociale. 


J'ai  tâché  d'exposer  impartialement,  sans  les 
affaiblir,  deux  opinions  contraires  que  vous 
entendrez  défendre  autour  de  vous  avec  une 
égale  intransigeance.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
les  entrechoquer  et  vous  avez  le  droit  d'atten- 
dre de  moi  davantage.  Si  vous  me  demandez 
alors  laquelle  me  semble  vraie,  je  vous  répon- 
drai :  L'une  et  l'autre  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
ni  l'une  ni  l'autre. 


N'allez  pas  croire  que,  pour  me  tirer  d'affaire, 
je  vous  fasse,  comme  on  dit,  une  réponse  de 
Normand,  où  le  oui  et  le  non  s'équilibrent 
savamment.  Ecoutez  seulement  cette  petite  his- 
toire qui  vous  expliquera  ce  que  je  veux   dire. 

Il  y  avait  une  fois  une  grande  montagne,  une 
montagne  infranchissable,  d'où  partaient  en 
sens  inverse  deux  profondes  vallées.  Du  côté 
nord,  elle  était  couverte  de  neige,  étincelante  de 
glace  ;  ceux  qui  habitaient  sur  ce  versant  l'appe- 
laient la  Montagne  blanche.  Du  côté  sud,  elle 
dressait  dans  le  ciel  des  escarpements  de  gra- 
nit :  ceux  qui  habitaient  sur  ce  versant  l'appe- 
laient la  Montagne  noire.  Cela  donna  lieu  à  de 
longues  discussions,  à  de  véritables  querelles 
entre  géographes,  jusqu'au  jour  où  Ton  recon- 
nut que  c'était  la  même  montagne  et  que  la 
différence  du  nom  dépendait  de  la  différence  du 
point  de  vue. 

De  même  ici  tout  le  mal  vient  d'une  antique 
opposition  que  Toq  a  établie  entre  l'individu  et 
la  société.  On  s'est  accoutumé  à  les  considérer 
comme  deux  êtres  non  seulement  distincts, 
mais  séparés  par  un  abîme,  ayant  chacun  une 
existence  indépendante.  Mais  si,  par  hasard, 
individu  et  société  étaient  inséparables  !  S'ils 
ne  pouvaient  se  concevoir  l'un  sans  l'autre  ! 
S'ils  étaient  unis  par  de  tels  liens.de  dépen- 
dance mutuelle  que  l'on  ne  pût  toucher  à  l'un 
sans  toucher  à  l'autre  !  Ne  faudrait-il  pas  alors 
corriger,  en  les  unissant,  deux  thèses  unilaté- 
rales ?  Ne  faudrait-il  pas  compléter,  en  les  sou- 
dant ensemble,  deux  moitiés  de  vérité  ? 
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Or,  je  crois  bien  que  là  est  le  nœud  de  la 
question. 

L'individu  réel  n'est  pas  un  être  détaché  de 
tout,  suspendu  en  Tair,  plongé  dans  le  vide, 
vivant  en  un  majestueux  isolement.  Il  nous  ap- 
paraît baigné  dans  une  atmosphère  sociale  où 
il  puise  la  vie,  façonné  par  des  forces  sociales 
qui  l'ont  fait  tel  qu'il  est,  pénétré  par  un  milieu 
social  qui  a  déterminé  en  grande  partie  ses 
idées  et  ses  sentiments.  Là  où  il  dit  :  Moi,  il 
devrait  presque  toujours  dire  :  Nous.  Il  porte 
en  lui  toute  l'humanité  antérieure  ;  il  est  l'œu- 
vre d'un  long  passé,  l'aboutissant  provisoire 
d'un  travail archi-séculaire,  le  bénéficiaire  d'une 
évolution  qui  remonte  aux  plus  lointaines  épo- 
ques de  l'histoire  et  de  la  préhistoire.  Il  est  le 
dernier  anneau  d'une  chaîne  dont  les  chaînons 
ont  été  les  générations  succesi^ives  ;  il  est  l'hé- 
ritier de  morts  innombrables  (jui,  de  la  brute  à 
deux  pieds  que  fut  l'homme  primitif,  ont  peu  à 
peu  dégagé  l'homme  pensant  d'aujourd'hui. 

Si  vous  voulez  que  j'exprime  en  d'autres  ter- 
mes cette  solidarité  des  vivants  avec  tous  ceux 
qui  les  ont  précédés,  je  dirai  avec  un  penseur 
russe,  M.  de  Roberty,  que  la  raison  individuelle 
est  fille  de  la  société.  Je  dirai  que  l'homme  est 
non  seulement  un  être  sociable,  c'est-à-dire 
capable  de  vivre  en  société,  mais,  plus  que  cela, 
un  être  social,  c'est-à-dire  affiné,  développé, 
créé  par  la  société,  ne  pouvant  pas  exister  sans 
elle  et  hors  d'elle  non  plus  que  le  poisson  hors 
de  l'eau. 

La  société,  de  son  côté,  n'est  pas  une  vague 
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entité,  un  je  ne  sais  quoi  existant  à  part  et  hors 
des  individus  ;  elle  est  constituée  d'unités  indi- 
viduelles et,  en  outre,  elle  a  été  faite,  façonnée, 
modifiée,  elle  est  même  incessamment  modifiée 
par  une  multitude  de  ces  unités. 

Quand  nous  parlons  d'un  milieu  social  agis- 
sant sur  ceux  qui  en  font  partie,  d'une  poussée 
collective  faisant  mouvoir  en  un  certain  sens 
une  ou  plusieurs  personnes,  il  ne  faut  pas  nous 
laisser  tromper  par  l'espèce  d'unité  que  le  lan- 
gage imprime  ainsi  à  des  forces  multiples.  Si 
nous  allons  au  fond  des  choses,  nous  trouvons 
toujours  une  quantité  de  volontés  distinctes, 
qui  peuvent  être  momentanénient  unies  par  des 
intérêts  communs,  par  des  liens  les  uns  natu- 
rels et  les  autres  factices,  mais  qui  naissent  en 
des  cerveaux  différents,  en  des  êtres  organi- 
quement indépendants.  Il  y  a,  tant  qu'on  vou- 
dra, entre  les  membres  d'une  société,  coopéra- 
tion, harmonie,  coalition  pour  la  vie  ;  il  n'y  a 
pas  une  fusion  complète  d'éléments  divers 
en  un  tout  indissoluble.  Et  la  preuve,  c'est  que 
Russe,  Anglais,  Français,  tout  natif  d'un  pays 
quelconque  peut  fort  bien  se  transplanter  sur 
un  autre  sol,  se  faire  naturaliser  membre  d'un 
autre  groupement  humain. 

Donc  ce  sont  des  individus  qui  ont  bâti  ces 
grandes  ruches  où  naissent  leurs  descendants. 
Ce  sont  des  hommes  qui  ont  fait  ces  moeurs, 
ces  lois,  ces  institutions  dont  leurs  enfants  et 
arrière-petits-enfants  rencontrent,  dès  leur 
entrée  dans  la  vie,  la  protection  et  la  gêne. 
Quand  elles  sont  récentes,  nous  en  connaissons 
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fort  bien  les  auteurs  ;  quand  elles  se  perdent 
dans  la  nuit  des  âges,  ceux  qui  en  ont  été  les  créa- 
teurs nous  échappent.  Mais,  pour  être  anony- 
mes, ces  constructions  sociales  n'en  sont  pas 
moins  des  œuvres  humaines,  des  œuvres  faites 
par  des  êtres  semblables  à  nous. 

Pour  touL  dire  en  deux  mots,  si  l'individu  est 
un  produit  social,  la  société  est  en  revanche 
le  produit  d'un  nombre  infini  d'eflPorts  indivi- 
duels. 

Ici,  peut-être  auriez-vous  envie  de  savoir 
lequel  a  la  priorité,  de  l'individu  ou  de  la  so- 
ciété ?  Question  grave  et  qui  eût  fait  le  bonheur 
des  acharnés  disputeurs  du  moyen-âge.  Elle  au- 
rait fait  couler  des  torrents  de  paroles,  sinon 
d'éloquence,  au  temps  lointain  où  les  théolo- 
giens, gens  subtils  s'il  en  fut,  se  demandaient 
si  le  Sauveur  en  s'incarnant  aurait  pu  prendre 
la  figure  d'un  diable,  d'une  citrouille  ou  d'un 
caillou  —  ou  encore  s'il  sera  permis  de  boire 
et  démanger  après  la  résurrection.  De  même, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  est-ce  Thomme 
qui  commence  paragir  sur  son  entourage  ou  son 
entourage  qui  commence  paragir  sur  l'homme? 
Est-ce  le  chêne  qui  vient  du  gland  ou  le  gland 
qui  vient  du  chêne  ?  L'œuf  naît-il  de  la  poule 
ou  la  poule  de  l'œuf  ?  Vous  me  dispenserez  de 
remonter  à  l'origine  des  temps.  Cette  question 
préhistorique  importe  assez  peu.  L'essentiel 
est  que,  dans  la  A^aste  durée  qu'il  nous  est 
donné  d'embrasser  du  regard,  il  y  a  un  perpé- 
tuel va-et-vient,  une  incessante  adaptation  de 
rindividu  au  milieu  social  et  du  milieu  social  à 
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Findividu  ;  l'essentiel  est  que  chacun  d'eux  est 
tour  à  tour  effet  et  cause  de  Tautre. 

Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  cette  double 
série  d'actions  et  de  réactions  réciproques  ;  ^t, 
si  nous  la  gardons  bien  présente  à  Tesprit,  il 
nous  sera  facile  de  résoudre  le  problème  qui 
nous  est  posé. 


Aux  partisans  d'une  réforme  purement  mo- 
rale, nous  dirons  sans  hésiter  qu'elle  serait 
insuffisante  et  même  impossible,  à  elle  toute 
seule. 

Si  elle  essaie  de  se  renfermer  dans  un  simple 
perfectionnement  individuel,  elle  ne  peut  qu'a-r 
boutir  à  l'inertie  sereine  et  confortable  du  rat 
retiré  dans  son  fromage  et  laissant  les  événe- 
ments se  dérouler  à  leur  aise,  pourvu  qu'ils 
n'attentent  pas  à  sa  tranquillité .  sacro-sainte  ; 
ou  bien  encore  elle  prend  pour  modèle  Tana- 
chorète  qui  s'enfuit  au  désert,  renonce  au 
monde,  se  détache  de  tout  souci  terrestre  et  se 
borne  à  assurer  son  salut  personnel  en  se  déro- 
bant à  tout  péché.  Mais  qui  ne  voit  que  cette 
vertu  toute  négative  n'est  qu'un  déguisement 
de  l'égoïsme  ?  Etrange  réforme  morale  que 
celle  qui  demeurerait  emprisonnée  dans  le  cercle 
étroit  du  Moi  !  La  morale  est  sans  doute  indivi- 
duelle en  un  sens,  en  ce  sens  qu'elle  peut  dire 
à  l'individu  :  —  Respecte  ta  dignité  d'homme. 
Développe  tes  aptitudes.  Remplis  la  mesure  de 
tes  facultés.  —  Mais,  ces  préceptes  envers  soi- 

^me  une  fois  épuisés  (et   ils  le  sont  vite),  la 
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morale  rayonne  nécessairement  sur  autrui  ;  elle 
a  pour  fonction  capitale  de  régler  les  rapports 
des  hommes  avec  les  hommes;  autrement  dit, 
elle  est  foncièrement  sociale,  dès  qu'elle  prêche 
la  bonté,  la  générosité  et,  par-dessus  tout,  la 
justice. 

Or,  vouloir  réformer  les  hommes  sans  qu'ils 
essaient  de  réformer  la  société  à  leur  image  ; 
vouloir  qu'ils  soient  justes  sans  qu'ils  touchent 
aux  injustices  qui  les  environnent;  vouloir 
qu'ils  aient  un  idéal  supérieur  sans  qu'ils  tra- 
vaillent à  le  projeter  sur  le  monde,  c'est  vrai- 
ment poursuivre  une  œuvre  contradictoire  et 
chimérique.  Qu'on  le  sache  ou  non,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  l'amour  passionné  du  bien  est 
un  puissant  ferment  révolutionnaire. 

Et  non  seulement  toute  réforme  morale  mène 
ainsi  à  une  réforme  sociale;  mais,  bien  plus!  la 
réforme  des  individus  ne  peut  s'opérer  que  con- 
curremment avec  l'autre. 

Pourquoi  cela  ?  Parce  que  les  vices  et  les  cri- 
mes qu'il  s'agit  de  corriger,  de  prévenir  sur- 
tout, sont  souvent,  très  souvent  causés  par  une 
mauvaise  organisation  sociale;  parce  que  les 
hommes,  en  haut  et  en  bas  de  la  société,  sont 
souvent,  très  souvent  les  prisonniers  des  con- 
ditions de  vie  dans  lesquelles  les  a  placés  le 
hasard  de  la  naissance. 

Si  l'on  regarde  bien  en  face,  dans  notre  so- 
ciété actuelle,  les  conséquences  qu'entraîne  une 
seule  particularité,  par  exemple  l'extrême  iné- 
galité des  fortunes;  si  l'on  considère  les  défor- 
mations qu'elle  inflige  à  ceux  qui  ont  trop  et  à 
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ceux  qui  ont  trop  peu,  on  constate  qu^ils  sont 
différemment,  mais  également,  victimes  du  con- 
traste qui  réunit  dans  le  cadre  d'un  même  Etat 
des  millionnaires  et  des  va-nu-pieds. 

Pauvreté  n'est  pas  vice,  dit  un  vieux  proverbe. 
—  Assurément  non.  Mais  pauvreté  est  souvent 
mère  de  vices.  Osez  donc  réclamer  une  pudeur 
délicate  de  cette  fillette  qui  a  grandi  dans  la 
promiscuité  malsaine  d'une  chambre  unique  où 
toute  une  famille  ouvrière  couche  entassée  !  Suf- 
fira-l-il  de  lui  prêcher  une  vertu  qu'elle  n'a  pas 
le  moyen  de  pratiquer?  —  Voici  un  pauvre 
diable  qui  n'a  jamais  eu  de  quoi  vivre  sans  tra- 
vailler et  qui  ne  trouve  plus  de  travail  pour  ga- 
gner sa  vie;  il  a  été  bien  des  jours  torturé  par 
celte  pensée  rongeante:  Comment  dînerai-je  ce 
soir  ?  11  finit  par  se  faire  servir  quelque  part  un 
repas  qu'il  sait  ne  pas  pouvoir  payer.  Vous  lui 
représentez  que  c'est  là  mal  agir,  attenter  au 
bien  d'autrui,  se  rendre  coupable  d'escroque- 
rie. Croyez-vous  que  votre  sermon,  très  sensé 
d'ailleurs,  aura  grande  prise  sur  ce  ventre  af- 
famé ? 

Ah  !  ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  mot  de 
misérables  pris,  en  français,  deux  sens  diffé- 
rents et  voisins;  il  signifie  tantôt  malheureux  et 
tantôt  criminel.  Il  y  a  dans  cette  double  accep- 
tion le  sentiment  obscur  que  la  misère  dégrade, 
avilit,  corrompt;  que  les  déchus  sont  souvent 
des  malchanceux;  qu'ils  méritent  plus  de  pitié 
encore  que  de  blâme  ;  que,  privés  dès  leur  en- 
fance d'une  place  confortable  au  banquet  du  sa- 
voir et  de  la  civilisation,  ils  pâtissent  d'une  in- 
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justice  socîale;  que  leur  faute  est  aussi  la 
mienne,  la  vôtre,  celle  de  tout  le  monde.  Je 
crois  que,  pour  modifier  leurs  pensées  et  leurs 
actes,  il  faut  quelque  chose  de  plus  substantiel 
que  de  beaux  préceptes  et  de  bons  conseils,  si 
bien  formulés  qu'ils  puissent  être.  Assurez  aux 
gueux  du  pain  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  un  gagne- 
pain;  vous  aurez  fait  pour  supprimer  le  vol 
plus  que  tous  les  codes,  catéchismes  et  traités 
de  morale  réunis. 

Voulez-vous  que  nous  regardions  maintenant 
le  sommet  de  Téchelle  sociale?  Certes  on  prê- 
che abondamment  aux  fils  de  riches,  dans  les 
églises  ou  dans. les  écoles,  la  modération  dans 
le  plaisir  et  Tardeur  au  travail,  et  je  veux  bien 
admettre  que  cela  porte  sur  quelques-uns^  sur 
les  natures  d'élite.  Mais  permettez-moi  de  vous 
conter  un  souvenir  personnel.  J'ai  jadis  ensei- 
gné dans  une  école  où  la  majorité  des  élèves 
appartenait  à  l'aristocratie  d'argent.  Tant  qu'ils 
étaient  tout  jeunes,  ils  mordaient  au  savoir  à 
belles  dents;  mais,  vers  la  seizième  année, 
beaucoup  d'entre  eux  étaient  pris  d'une  espèce 
de  nonchalance  ;  ils  sentaient  que  leur  lit  était 
fait  d'avance,  ce  qui  les  prédisposait  à  s!endor- 
mir  mollement  dans  l'oisiveté  ;  ils  avaient  des 
porte-monnaies  trop  bien  garnis,  des  habitudes 
trop  luxueuses,  des  facilités  trop  grandes  pour 
satisfaire  leurs  moindres  caprices,  et  alors  ex- 
hortations et  admonestations  venaient  s'amortir 
et  mourir  dans  le  duvet  du  nid  trop  douillet  et 
trop  tiède  où  s'émoussait  leur  énergie.  Le  baron 
de  Rothschild,  à  qui  l'on  demandait  son  opinion 


--  92  - 

sur  le  bonheur,  répondait  avec  une  secrèle  mé- 
lancolie :  «  Le  bonheur,  au  fond,  le  seul  vrai, 
c'est  le  travail.  »  Mais  il  faut  avoir  vécu  pour  le 
savoir,  et,  en  attendant,  l'extrême  opulence  a 
le  temps  d'exercer  son  action  corruptrice  sur 
ceux  qui  en  jouissent  dans  un  âge  trop  tendre. 
Elle  fait  fréquemment  d'eux  des  débauchés  et 
des  débaucheurs,  et  ce  n'est  pas  seulement  à 
coups  de  prédications  morales  qu'on  peut  com- 
battre sa  puissance  démoralisante. 

Que  de  fois,  quand  nous  prenons  la  peine  de 
remonter  à  la  source  d'un  acte  individuel  qui 
nous  choque,  nous  y  trouvons  la  société  com- 
plice de  l'individu  !  Vous  regardez  avec  un  cer- 
tain dédain  (j'entends,  si  vous  avez  l'âme  haute 
et  fière)  ce  jeune  arriviste,  ce  brillant  coureur 
de  dot  qui  a  compris  le  mariage  comme  un 
marché,  qui  a  épousé  une  belle  fortune  attachée 
à  une  laide  ou  à  une  vieille  figure,  qui,  tran- 
chons le  mot  a  fait  trafic  de  sa  personne.  Mais 
pourquoi  s'est-il  vendu  légalement  ?  Pour  ob- 
tenir sans  travail,  sans  effort,  les  pouvoirs,  les 
satisfactions,  les  nombreux  privilèges  que  no- 
tre constitution  sociale  assure  à  la  richesse  bien 
ou  mal  acquise.  Le  corrigerez-vous,  lui  et  ses 
pareils,  en  maintenant  cette  constitution  in- 
tacte ? 

On  crie  à  l'homme  du  peuple  :  Instruis-toi  — 
et  l'on  a  raison.  Mais  a-t-il  tort,  s'il  répond  : 
Donnez-moi  le  loisir  et  les  moyens  de  m'ins- 
truire  ?  —  Une  journée  de  travail  réduite  n'est- 
elle  pas  la  condition  de  l'éducation  populaire  ? 
Cela  est  si  vrai  que  les  fondateurs  d'Universi- 
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tés  populaires  ont  cru  devoir  réclamer  du  même 
coup  'la  journée  de  huit  heures  pour  les  ou- 
vriers. 

Vous  entendez  d'honnêtes  moralistes  gémir 
sur  la  dépopulation  de  la  France.  Mais  comment 
se  fait-il  que  tant  de  bons  bourgeois  demeurent 
sourds  à  ces  gémissements?  Ce  n'est  un  secret 
pour  personne  que  la  loi  civile,  en  ordonnant  le 
partage  égal  de  Théritage  entre  tous  les  en- 
fants, pousse  les  familles  désireuses  de  ne  pas 
émietter  leur  avoir  à  se  contenter  d'un  héritier 
unique.  Changerez-vous  cet  état  de  choses  en 
laissant  subsister  la  loi  qui  crée  cet  état  d'esprit  ? 

M.  Brieux,  l'éminent  et  courageux  drama- 
turge, répond  à  cette  interrogation  dans  la  pièce 
qu'il  a  fait  jouer  sous  le  titre  de  Maternité.  Il 
nous  montre  un  brave  campagnard,  père  de 
nombreux  enfants,  à  qui  l'on  promet,  pour  tout 
potage, 

La  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Son  frère,  un  esprit  terre  à  terre,  mais  prati- 
que, riposte  par  ces  mots  goguenards:  «  C'est 
pas  avec  ça  que  tu  paieras  ton  boulanger.  »  Les 
autorités  prodiguent  en  vain  les  invitations  à 
créer  des  ligues  pour  la  repopulation.  Comme  dit 
à  son  tour  un  ouvrier,  «  les  gens  sont  trop  rai- 
sonnables pour  avoir  plus  d'enfanis  qu'ils  n'ont 
de  berceaux  ».  Et  un  personnage,  qu'on  peut 
considérer  comme  le  porte-parole  de  Tauteur, 
conclut  par  cette  déclaration  nelte  :  «  Vous  ré- 
clamez un  plus  grand  nombre -de  naissances  et 
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en  même  temps  vous  dites  à  la  femme  :  —  Pas 
de  maternité  sans  mariage  et  pas  de  mariage 
sans  dot.  —  Tant  que  vous  n'aurez  pas  changé 
tout  cela,  toutes  vos  circulaires  et  vos  exhorta- 
tions ne  feront  que  provoquer  un  éclat  de  rire 
fait  de  haine  et  de  pitié.  »  La  pièce,  par  la  vo- 
lonté de  Tauleur,  n'a  pas  de  dénouement  au 
théâtre  ;  c'est  qu'en  effet  ce  dénouement  ne  peut 
se  faire  qu'ailleurs;  c'est  que  le  problème  mo- 
ral étudié  par  lui  ne  peut  recevoir  qu'une  solu- 
tion sociale. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  cette  démonstra- 
tion. C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  je  pense,  pour 
nous  autoriser  à  dire  :  La  faute  individuelle  est 
souvent  (je  ne  dis  pas  toujours)  une  faute  so- 
ciale; et,  par  conséquent,  pour  corriger  l'hom- 
me, il  faut  aussi  corriger  la  société  dont  il  subit 
l'empreinte  et  la  suggestion. 


Mais  dressons  en  regard  la  conlre-parlie.  Aux 
partisans  d'une  réforme  exclusivement  sociale, 
je  dirai  maintenant  : 

Non,  votre  réforme  ne  peut  se  passer  de  l'au- 
tre. Elle  ne  peut  s'en  passer  ni  avant  ni  après. 

Une  réforme  sérieuse,  à  pins  forte  raison 
une  révolution,  qui  remanie  de  fond  en  comble 
les  règles  juridiques  d'un  peuple,  ne  peut 
triompher  que  si  elle  s'opère  dans  les  esprits 
et  dans  les  mœurs  avant  de  passer  dans  les  lois. 
C'est  très  simple,  presque  trop  simple  à  com- 
prendre. Voyez  ce  qui  se  passe   en  un  pays  de 


^  ^5  - 

suffrage  universel,  en  France,  par  exemple,  t^ar 
qui  les  lois  sont-elles  faites  ?  Par  les  députés 
et  sénateurs.  Par  qui  sénateurs  et  députés  sont- 
ils  nommés?  Par  les  électeurs.  Et  qu'est-ce  qui 
détermine  le  vote  des  électeurs?  Les  idées 
qu'ils  se  font  soit  de  l'intérêt  général,  soit  de 
leur  intérêt  particulier.  Or,  changez  par  le  jour- 
nal ou  par  le  livre,  par  Técole  ou  par  le  théâtre, 
les  idées  de  ces  électeurs;  vous  changerez  leur 
vote,  donc  les  élus,  donc  les  lois.  J'admire,  en 
vérité,  ceuxqui  osent  après  cela  contester  l'effica- 
cité des  conversions  individuelles  pour  trans- 
former une  société,  et  je  les  admire  d'autant 
plus  qu'ils  essaient  de  faire  partager  leur  opi- 
nion, par  conséquent  de  convertir  d'autres  in- 
dividus, ce  qui  est  un  acte  de  foi  dans  ce  qu'ils 
nient,  c'est-à-dire  dans  la  puissance  de  la  parole 
et  du  raisonnement  pour  modifier  un  état  social. 

Après  l'observation  directe  de  ce  qui  nous 
entoure,  interrogez  l'histoire.  Demandez-lui 
comment  les  choses  se  passent  d'ordinaire, 
quand  une  nation  fait  peau  neuve,  et  voici  ce 
qu'elle  vous  répondra  : 

Toujours  les  grandes  métamorphoses  so- 
ciales sont  annoncées  et  commencées  par  des 
réformes  individuelles.  Toujours  des  hommes 
d'élite,  qui  sont  en  avance  sur  la  masse  plus 
lente  à  se  mouvoir,  préludent  aux  changements 
futurs  en  rompant  de  leur  propre  initiative 
avec  des  coutumes  jusqu'alors  respectées.  Vou- 
lez-vous des  faits  et  des  noms  ?  J'en  choisis 
dans  le  passé  trois  ou  quatre  qui  me  paraissent 
probants. 
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Au  milieu  du  xviu®  siècle,  quand  J.-J.  Rous- 
seau, dans  un  brusque  accès  d'austérité  plé- 
béienne, renonce  à  la  perruque,  à  la  pou- 
dre, à  Tépée,  à  tout  ce  qui  était  alors  la  li- 
vrée du  monde  aristocratique,  les  gens  super- 
ficiels ne  voient  dans  cette  réforme  de  son  cos- 
tume qu'une  bizarrerie  d'original  ou  une  ha- 
bileté d'ambitieux  avide  de  se  distinguer.  Mais 
aujourd'hui  que  les  événements  accomplis  nous 
permettent  d'en  mieux  saisir  le  fil  et  le  sens, 
comment  ne  pas  reconnaître  là  un  symptôme 
grave,  le  signe  d'une  réforme  morale  déjà  opé- 
rée dans  le  for  intérieur  du  philosophe,  Tan- 
nonce  d'une  réforme  égalitaire  qui  allait  s'é- 
tendre à  toute  la  vieille  France  monarchique  ? 

Dès  que  des  consciences  plus  délicates,  au 
nom  d'un  idéal  moral  supérieur,  s'élèvent  con- 
tre une  institution  docilement  acceptée,  cette 
institution  est  malade.  Quand  Luther  et  ses  dis- 
ciples s'avisèrent  et  déclarèrent  hautement  que 
vendre  des  indulgences,  c'est-à-4ire  le  paradis, 
à  beaux  deniers  comptants,  était  un  commerce 
impie  et  scandaleux,  la  puissance  de  l'Eglise 
catholique  fut  frappée  au  cœur.  Quand  les  pre- 
miers chrétiens  protestèrent  en  paroles  et  en 
actes  contre  l'atrocité  des  jeux  du  cirque  et  la 
lubricité  des  fêtes  païennes,  ce  fut  pour  la  so- 
ciété antique  un  coup  dont  elle  ne  se  releva  ja- 
mais. En  pareil  cas  le  petit  groupe  des  réfrac- 
taires  s'accroît  par  la  contagion  de  l'exemple, 
par  la  persécution  même  qui  prétend  l'étouffer. 
Vient  un  jour  où  la  minorité  novatrice  inces- 
samment grossie,  sans  être  encore  la  majorité, 
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n'a  plus  devant  soi  qu'une  autre  minorité  tena- 
cement  conservatrice,  tandis  qu'entre  les  deux 
oscille  une  masse  h'ésitante  qui  reste  neutre  ou 
se  porte  tour  à  tour  à  droite  et  à  gauche.  Ce 
jour-là,  l'institution  attaquée  n'est  plus  seule- 
ment menacée;  elle  est  perdue. 

Aussi  faut-il  se  garder  de  traiter  en  quantité 
négligeable  la  propagande  qui  s'efforce  d'éle- 
ver, d'ennoblir,  d'épurer  chez  les  hommes  les 
principes  et  les  sentiments  directeurs  de  leur 
conduite.  L'humanité  ne  s'y  est  pas  trompée. 
Elle  commence  parfois,  sous  l'influence  des 
adorateurs  de  la  tradition,  par  faire  des  martyrs 
de  ces  précurseurs  qui  ont  voulu  l'entraîner 
trop  au-dessus  de  la  hauteur  atteinte  par  le 
gros  du  troupeau  ;  mais  elle  finit  par  faire  d'eux 
plus  tard  des  héros  et  des  dieux.  Elle  rend  un 
hommage  éclatant,  quoique  tardif,  non  seule- 
ment aux  savants  qui  agrandissent  et  précisent 
la  connaissance  que  nous  avons  de  nous-mêm«s 
et  de  l'univers,  mais  encore  aux  hommes  d'ac- 
tion et  d'initiative,  aux  réformateurs  qui  ani- 
ment et  passionnent  les  vérités  découvertes  et 
qui  changent  ainsi  la  lumière  en  mouvement. 
Bien  courte  est  la  vue  de  celui  qui  n'aperçoit 
pas  l'ascendant  mystérieux  qu'exercent  sur  les 
autres  cerveaux  les  porteurs  de  torches  et  les 
semeurs  d'avenir,  la  suggestion  qu'ils  commu- 
niquent de  proche  en  proche,  l'élan  qu'ils  im- 
priment enfin  aux  foules  routinières. 

Un  grand  poète  grec  a  dit  :  «  Cela  ne  sert  à 
rien  de  se  mettre  en  colère  contre  les  choses.  » 
C'est  vrai,  s'il  s'agit  du  tremblement  de  terre. 
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de  rouragan,  de  rëruption  volcanique,  de  ces 
forces  naturelles  qui  sont  extérieures  et  infini- 
ment supérieures  à  l'homine.  C'est  faux^  s'il 
s'agit  des  choses  qui  dépendent  des  volontés 
humaines.  L'indignation  ne  fait  pas  seulement 
des  vers  ;  elle  peut  faire  aussi  des  tempêtes  so- 
ciales: Un  discours  enflammé,  tel  celui  de  Ca- 
mille Desmoulins  au  Palais-Royal,  tombant  sur 
une  foule  exaltée  comme  une  étincelle  sur  un 
baril  de  poudre  allume  des  colères  qui  démolis- 
sent des  Bastilles.  En  vain  les  sceptiques  di- 
ront-ils :  «  Que  peuvent  des  paroles,  bulles 
d'air  ailées  et  légères,  contre  une  de  ces  forte- 
resses qu'on  appelle  Eglise,  Monarchie,  Capita- 
lisme? »  Ce  qu'elles  peuvent!  Elles  l'ont  mon- 
tré mille  fois.  Ces  projectiles  invisibles  et  im- 
palpables sapent  par  la  base  le  château-fort 
contre  lequel  on  les  dirige.  Un  idéal  de  justice 
dressé  en  face  d'un  privilège  est  une  terrible 
machine  de  guerre  contre  ce  privilège.  La  con- 
viction de  défendre  la  bonne  cause  donne  aux 
soldats  du  droit  une  énergie,  un  acharnement 
qui  doublent  leur  puissance,  si  elles  ne  suffi- 
sent pas  toujours  à  leur  conquérir  la  victoire; 
puis  leur  sincérité  passionnée  trouble  leurs  ad- 
versaires, les  inquiète  dans  leur  conscience,  les 
désarme  à  demi,  les  achemine  aux  capitulations 
nécessaires,  les  rend  tacitement  complices  de 
leur  défaite  prochaine.  Il  n'en  faut  pas  douter; 
les  forces  morales  sont  des  forces  réelles  et  for- 
midables. 

Et  elles  sont   aussi  nécessaires  pour   créer 
l'avenir  que  pour  détruire  le  passé,  aussi  né- 
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cessairès  après  qu'avant  une  révolution.  Sup- 
posez qu'une  transformation  brusque  opérée 
dans  le  mécanisme  d'une  société  assure  désor- 
mais à  tous  ses  membres  le  bien-être  et  le  coh- 
fprt  auxquels  ils  ont  droit.  Certes  je  n'aurais 
garde  de  dédaigner  une  aussi  heureuse  amélio 
ration  matérielle.  Ce  serait  déjà  un  progrès 
énorme  que  personne  n'eût  plus  à  souffrir  du 
froid,  de  la  faim,  de  la  misère.  Mais  croyez- 
vous  que  cela  serait  suffisant?  Non,  n'est-ce 
pas,  nous  voulons  mieux  que  cela.  Nous  vou- 
lons pour  chacun  part  aux  joies  les  plus  hautes 
et  les  plus  nobles  de  l'humanité.  Or,  pour  que 
cette  élévation  dans  le  niveau  général  des  jouis- 
sances soit  possible,  encore  faut-il  que  les  indi- 
vidus, qui  seront  les  éléments  de  la  société 
nouvelle,  soient  capables  d'y  atteindre  !  Encore 
faut-il  que  les  pauvres,  les  déshérités,  courbés 
vers  la  terre  par  des  siècles  d'ignorance  et  d'op- 
pression, se  soient  d'abord  redressés,  qu'ils 
aient  appris  à  concevoir,  à  désirer  un  bonheur 
plus  intelligent  et  plus  raffiné,  qu'ils  se  soient 
par  une  sorte  d'initiation  préalable  transfor- 
més et  élevés  moralement!  C'est  dire  que  la 
cité  future  ne  doit  pas  seulement  être  bâtie  sur 
un  plan  mieux  combiné,  mais  qu'elle  doit  être 
faite  de  matériaux  de  qualité  supérieure,  j'en- 
tends d'hommes  plus  justes,  plus  tempérants, 
plus  fraternels,  meilleurs  en  un  mot  que  ceux 
d'auparavant. 

Ainsi,  que  nous  considérions  la  veille  ou  le 
lendemain  d'une  réforme  sociale,  nous  sommes 
autorisés  à  dire  :  Pour  amender  la  société,  il 
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faut  que  les  hommes  s'amendent  eux-mêmes.  Il 
y  a  des  gens  qui  s'étonnent  que  le  parti  socia- 
liste fasse  campagne  contre  Talcoolisme;  qu'il 
tâche  de  substituer  aux  plaisirs  grossiers  du  ca- 
baret ceux  qu'on  peut  goûter  dans  les  théâtres, 
les  concerts,  les  musées;  qu'il  se  préoccupe 
d'ouvrir  à  tous  et  à  toutes  l'accès  et  la  compré- 
hension de  Tart  réservés  jadis  aux  privilégiés.  Je 
connais  des  sots  spirituels,  comme  il  y  en  a  tou- 
jours, surtout  en  France,  qui  se  moquent  agréa- 
blement de  cet  effort  pour  relever  des  cordon- 
niers et  instruire  des  blanchisseuses.  Je  crois 
pour  ma  part  que  ce  parti  n'a  jamais  donné 
preuve  plus  manifeste  de  sagesse  et  de  vitalité 
qu'en  liant  de  cette  façon  intime  le  pain  du 
corps  et  le  pain  de  l'esprit,  les  boulangeries 
coopératives  et  les  œuvres  d'éducation  popu- 
laire, le  progrès  économique  et  le  progrès  mo- 
ral. 


Nous  arrivons  au  bout  du  sujet  que  je  voulais 
développer.  Il  ne  reste  plu^  qu'à  conclure  et  je 
puis  le  faire  brièvement. 

Dirons-nous  :  La  question  sociale  est  une 
question  morale  ?  —  Oui,  à  condition  qu'on 
nous  permette  de  retourner  la  phrase  et  de 
dire  aussi  :  La  question  morale  est  une  ques- 
tion  sociale. 

Dirons-nous  qu'il  faut  réformer  l'individu 
pour  réformer  la  société  ?  —  Oui,  à  condition 
qu'on  reconnaisse  que  la  réciproque  est  vraie, 
comme  on  dit   en  géométrie,  c'est-à-dire  qu'il 
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fautréformer  la  société  pour  réformer  riiidivîdu. 

Et,  si  nous  voulons  tirer  de  là  une  règle  de 
conduite,  nous  pourrons  la  formuler  ainsi  : 

—  Travaillons  à  nous  perfectionner,  à  nous 
développer,  à  nous  élever  par  le  cœur  et  Tin- 
telligence  aussi  haut  que  notre  nature  et  la  vie 
itoxxs  permettent  de  monter.  Cultivons  notre  jar- 
din, comme  disait  Voltaire.  Mais  ne  le  culti- 
vons pas  pour  nous  seuls.  Donnons  libérale- 
ments  aux  voisins  la  graine  des  fleurs  d'amour 
et  des  fruits  de  bonté  que  nous  aurons  pu  faire 
éclore  et  mûrir  sur  notre  petit  terrain.  Travail- 
lons autour  de  nous  à  éclairer  les  esprits,  à  en- 
noblir les  consciences,  à  rendre  les  caractères 
droits  et  fermes.  Mais  n'oublions  pas  qu'après 
cela  nous  n'aurons  rempli  que  la  moitié  de  no- 
tre tâche  et  la  plus  facile.  Faisons  en  sorte,  se- 
lon notre  pouvoir,  que  les  lois  s'améliorent  en 
même  temps  que  les  mœurs;  que  les  institu- 
tions s'harmonisent  avec  des  besoins  devenant 
chaque  jour  plus  nombreux  et  plus  nobles;  que 
l'organisation  sociale  dans  sa  forme  changeante 
reflète  les  progrès  de  la  raison  qui  en  est  l'âme. 

C'est  en  cheminant  sans  trêve  dans  cette  dou- 
ble voie  qu'on  mène  une  vie  digne  d'être  vécue  ; 
c'est  en  poursuivant  ce  double  idéal  que  vous 
ferez,  que  nous  ferons  un  monde  nouveau  où 
les  arbres  seront  plus  beaux  dans  la  forêt  plus 
belle,  où  les  hommes  seront  plus  heureux  et 
meilleurs  dans  une  société  plus  juste  et  mieux 
aménagée. 
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CASTIGO  Y  PERDÔN 


CASTIGO    Y    PERDÔN 

DRAMA  INÉDITO  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  VERSO. 


PERSONAJES. 


RoBERTO,  Capitàn  de  Felipe  V, 

Fernando. 

D.  Pedro. 

RiCARDO,  Sargento. 

Benito,  Escudero. 

DoNA  Elena. 

JUANA. 
SOLDADOS. 


La  Escena  pasa  en  las  inmediaciones  de 
Valladolid. — Ano  de  1710. 


Esta  comedia,  impresa  ahora  por  primera  vez,  se  estrend 
en  el  teatro  del  Principe  el  21  de  Noviembre  de  185 1 ,  tomande 
parte  en  su  representaci6n  las  Sras.  Diez  (doAa  Matilde)  y 
Chafino,  y  los  Sres.  Romea,  Losano,  Guzmân,  Calvo  y  Lâzaro 
Pérez. 


ACTO  PRIMERO. 


Alameda  enfirente  del  castillo  de  dona  Elena. 

ESGENA  PRIMERA. 

Salen  de  entre  los  àrboles  de  la  izquierda  ROBERTO  y  FER- 
NANDO (acuchillàndose). 

FERNANDO. 

Ya  que  enciendes  mi  furor.... 
Mi  espada.... 

ROBERTO. 

Vano  despecho. 
( Defatdiéttdose  con  indiferenda, ) 
FERNANDO. 

Sabrâ  arrancarte  del  pecho 
Ese  amor. 

ROBERTO. 

jNecio!  jYoamorI  (Pausa.) 

FERNANDO. 

Es  verdad:  cese  la  ira; 
Conozco  mi  yerro  grave , 
Que  en  tu  corazôn  no  cabe 
El  amor  que  Elena  inspira. 
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Tû ,  que  soberbio  y  tirano 
Jamâs  desde  tierno  niho 
Supiste  mostrar  carino 
À  padre,  amigo  ni  hermano; 
Tû,  de  carécter  salvaje , 
Que  del  hombre  te  retiras, 

Y  si  alguna  vez  le  miras 
Es  para  hacerle  un  ultraje  ; 
Tû,  que  sin  fe  ni  opinion 
Te  vas  con  Felipe  Quinto, 
Solo  â  saciar  el  instinto 

De  ese  fiero  corazon. 
Tû,  que,  con  osadas  manos, 
Llevar  â  efecto  bas  sabido 
Lances  que  te  hacen  temido 
De  padres,  hijas  y  hermanos; 
l  Tû ,  aniar  â  Elena  1  \  Quimera  1 
Vête;  conozco  mi  error, 

Y  agradéceme  el  favor 

Que  en  sospecharlo  te  hiciera. 

ROBERTO. 

No  se  si  amor  6  despecho 
Es  lo  que  en  mi  se  alimenta. 
Ni  tengo  que  darte  cuenta 
De  lo  que  pasa  en  mi  pecho. 
Sulo  se  que  de  esa  suerte , 
Recordando  mis  trofeos. 
Me  bas  encendido  en  deseos 
De  aumentarlos  con  tu  muerte. 

FERNANDO. 

Bien,  ya  espero. 
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BENITO. 

(Dtntro.)  iSooô,  poUino  1 

FERNANDO. 

Gente  llega. 

ROBERTO. 

Mejor  es; 
Con  eso  dirân  después 
Que  yo  mato  y  no  asesino.  (Rinen,) 

ESCENA  II. 

DICHOS  y  BENITO. 

(Viene  en  traje  de  eamino ,  alforfas  al  bombro ,  1014  vara 
en  la  mano,  y  cantando.) 

BENITO. 

^Qué  rumor?....  (Cieio!  En  mal  hora. 
I Hidalgos I  {Fernando!  (ReconocUndolo,) 

FERNANDO. 

Sf. 
BENITO. 
\  RobertO  1  (Reconociéndolo.) 
ROBÈRTO. 

Calla. 

BENITO. 

î  Ay  de  mil 
i  Don  Pedro  l  (Gritando.) 

ROBERTO. 

i  Calla! 

BENITO. 

I  Sehora  I 

FERNANDO. 
Calla,  por  Dios.  (D^'an  de  renir.) 
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BENITO. 

^Qué  OS  inflama? 

ROBBRTO. 

(Silencio  ya,  vive  Diosl 

BENITO. 

^Asî  respetâis  los  dos 
El  reposo  de  mi  ama? 

ROBERTO. 

Viejo,  ^te  quieres  callar 

Y  marcharte? 

BENITO. 

Por  ser  viejo 
Os  voy  â  dar  un  consejo, 
Que  ambos  debéis  escuchar. 
Si  ya  mostrô  cada  uno 
La  pasiôn  que  le  atormenta, 

Y  mi  ama  no  alimenta 

La  pretensiôn  de  ninguno, 
l  C6mo  pensais ,  { voto  â  tal  l 
Que  sera  mds  pronto  amado 
El  que  se  muestre  manchado 
Gon  sangre  de  su  rival  ? 
Si  llega   el  duelo  â  tener 
Consecuencia  lastimosa, 
Ella ,  que  por  ser  briosa 
No  déjà  de  ser  mujer, 
Sea  Fernando  6  sea  Roberto 
El  que  muera ,  el  caso  es 
Que  cada  noche  después 
Ha  de  sonar  con  el  muerto. 
Verâ  el  rostro  ensangrentado  , 
Oirâ  doquier  su  querella  , 
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Y  aun  pensarâ  que  por  ella 
Un  aima  se  ha  condenado. 
El  pueblo  sabra  el  asunto, 
Y,  al  fin,  con  tanto  motivo, 
Vendra  à  aborrecer  al  vivo 

Y  à  maldedr  al  difunto. 
Luego  sera  cosa  obvia, 
Siguiendo  el  duelo  importuno, 
Que  quede  sin  vida  el  uno, 

Y  el  otro  quede  sin  novia. 

FERNANDO. 
fEnvaûiando.) 

Si  ha  de  causarle  molestia 
El  duelo  â  Elena ,  desisto. 

ROBERTO. 

(Biivainando,) 

Primera  vez  que  te  he  visto 
Discurrir  sin  ser  un  besda. 

BENITO. 

(iPor  Dios,  que  gasta  buen  modol) 

FERNANDO. 

l  Roberto? 

BENITO. 

(iQué  urbanidadi) 

FERNANDO. 

l  Me  diras  una  verdad? 

ROBERTO. 

Ni  nguno  en  el  mundo  todo 
Vale  tanto,  que  me  obligue 
Â  no  decir  lo  que  siento  ; 
Por  lo  tanto,  nunca  m  lento. 
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BENITO. 

{[  Notable  humildad  1) 

ROBERTO. 

Prosigue. 

FERNANDO. 

Dime,  pues,  yo  te  lo  ruego: 
^Tù  de  corazôn  la  quieres?  (Pausa.) 

ROBERTO. 

Piensa  tû  lo  que  quisieres , 
Y  haz  lo  que  quisieres  luego. 

FERNANDO. 

Se  que  es  piedra  endurecida 
Tu  pecho  ;  mas  se  también 
Que  los  ojos  de  mi  bien 
Darâu  â  las  piedras  vida. 
No  me  pesa ,  yo  lo  ffo , 
Que  amor  tu  pecho  posea  ; 
S6lo  siento  que  no  sea 
Taa  noble  como  es  el  mio. 
Mas  si  es  amor  verdadero 
Que  tu  espîritu  ilumina  ; 
Si  es  voz  acaso  divina 
Que  te  Uama  al  buen  sendero, 
No  haré  yo  por  sofocarla  ; 
Ama  j  Roberto ,  con  fe  ; 
Amala,  que  yo  bien  se 
Las  causas  que  hay  para  amarla. 
Quizâs  Elena  si  sabe 
Qnc  s61o  su  afecto  pudo 
DotTiar  â  un  hombre  desnudo 
De  lodo  afecto  suave, 
Qucrrâ  con  su  amor  hacer 


ACTO   PRIMERO. — ESCENA   IL 

Tu  duro  pecho  benigno  ; 
Proyecto  sublime  y  digao 
Del  aima  de  una  mujer. 
Callaré  si  ella  protège 
El  carino  que  en  ti  ha  puesto  ; 
Mas  no  imagines  por  esto 
Que  yo  de  adorarla  deje, 
Fe  que  inspira  un  aima  bella  , 

Y  un  aima  igual  la  concibe , 
Mientras  una  de  ambas  vive  , 
Su  fe  vivirâ  con  ella. 

Mas  no  m  as  duelos,  por  Dios, 

Nuestro  carino  la  ofrezca , 

No  ;  que  esta  llama  engrandezca 

El  corazôn  de  los  dos. 

Con  digno  amor  de  su  aima 

Su  amor  cada  cuâl  demande , 

Y  ella,  al  que  juzgue  mas  grande, 
Después  concéda  la  palma, 

La  santa  fe  que  atesoro , 
Esta  pasiôn  casta  y  pura , 
Mâs  que  su  dicha,  procura 
La  dicha  del  bien  que  adoro. 

Y  si  es  lo  mismo  tu  amor, 
À  obrar  lo  mismo  te  obliga  : 
Nunca  el  vencido  maldiga 
La  suerte  del  vencedor. 
Juzgue  el  aima  generosa, 
Para  alivio  de  su  pena  , 
Que  si  al  otro  elige  Elena , 
Con  él  sera  mâs  dichosa.... 
Muestre  amor,  muestre  desdén, 

-  XXIV  -  2. 
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Gallar  y  amarla  nos  toca. 

BENITO. 

Beadita  sea  tu  boca 
I  Por  siempre  jamâs  ;  améa. 

FERNANDO. 

^Qué  respondes? 

j4  ROBERTO. 

Digo,  pues.... 

BENITO . 

(  Una  atrocidad  ;  lo  miro.  ) 
fOhiervândoU  con  miedo,) 

ROBERTO. 

Digo. 

^  FERNANDO. 

^'  ^ Y  bien? 

ROBERTO. 

Nada. 

BENITO. 

(  Respiro  : 
Là  guarda  para  después.  ) 

FERNANDO. 

^Te  niegas,  pues ,  â  admitir 
Lo  que  proponiendo  estoy? 
\  Responde  I 

ROBERTO. 

Respondo  que  hoy 
No  tengo  humor  de  renir. 

I  FERNANDO. 

^  ^  Mal  con  renir  satisfaces 

Mi  oferta  conciliadora. 
Hablo  de  pacss.... 
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ROBERTO. 

Ahora 
No  tengo  humor  de  hacer  paces. 

BKNITO. 

Pues,  ^de  que  tenéis  humor, 
Queréis  decir,  linda  pieza? 

ROBERTO. 

De  ro m  perte  la  cabeza, 
Si  no  callas,  hablador. 

FERNANDO. 

Roberto,  si  al  fin  que  ansîo 
Llega  mi  amorosa  pena; 
Si,  al  fin  y  con  su  amor  Elena 
Corresponde  al  amor  mîo , 

Y  tu  pretendieses  fiero 
Romper  tan  dichoso  lazo , 
Ya  he  mostrado  que  mi  brazo 
Sabe  esgrimir  el  acero. 

Mas  si  al  amarla  depones 
Esa  condiciôn  tirana , 

Y  amor,  como  dios,  hermana 
Tan  diverses  corazones , 

No  ha  de  haber  entre  los  dos  , 
Lo  juro,  rencor  ni  duelo  , 

Y  aûn  sabré  pedir  al  cielo 

Que  seâis  dichosos....  Adios.  (Vase.) 

ROBERTO . 

Si  venzo ,  haras ,  inse-.sato  , 
Lo  que  te  v^nga  en  deseo  ; 
Mas  si  vencido  me  veo , 
Vive  Cristo,  que  te  mato.  (Vase,) 
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ESCENA  III. 

BENITO,  DON  PEDRO,  DONA  ELENA  y  JUAN  A. 
BENITO. 

I  Cristiana  resignaciôn  ! 
Recelo  alguna  tragedia, 
Que  este  Capitân....  Mas  vamos. 
(SaUn  del  Castillo.) 

PEDRO. 
La  tarde  esta  muy  serena , 
Y  debes  salir,  sobrina, 
A  divertir  tus  tristezas. 

BENITO. 
(Viendo  à  los  que  salen.) 

\  Hola  l 

ELENA. 

Si  VOS  recordâis 
El  origen  de  mis  penas, 
Veréis  cômo  es  imposible 
Que  yo  divertirlas  pueda. 

.  BENITO. 

Que  Dios  nos  guarde. 

JUANA. 

i  Benito  I 

PEDRO. 

j  Temprano  bas  dado  la  vuelta  \ 

BENITO. 

\  Oh  !  Se  ha  portado  mi  rucio 
Bizarramente  ;  me  déjà 
Muy  obligado. 
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P£DRO. 

Pues,  dinos, 
^  Que  hay  del  Rey  ? 

ELENA. 

^Qué  hay  de  la  Reiaa? 

JUANA. 

^Qué  hay  de  mi  abuela  y  mi  hermana? 

BENITO. 

Paso.  Con  di  versas  nue  vas , 
Que  vienen  de  todas  partes, 
Aada  la  ciudad  revuelta. 
El  Rey  de  Francia  ha  sabido 
Nuestra  derrota  compléta 
En  Zaragoza,  y  responde 
Que  â  él ,  y  esta  es  la  mâs  negra , 
También  lo  han  descalabrado 
No  se  en  dônde;  que  no  piensa 
Mandarnos  ya  mâs  socorros; 
Y  pues  que  vuelven  las  fuerzas 
Del  Archiduque ,  y  no  puede 
Felipe  hacer  resistencia , 
Que  renuncie  generoso 
Â  la  Corona ,  y  se  vuelva 
A  Francia,  que  él  lo  harâ  Rey 
De  Sicilia ,  de  Cerdeha , 
Y....  Mas   Felipe,  que  ya 
Nos  conoce  y  nos  aprecia, 
Dice  que  no  se  le  antoja 
Salir  de  aqui  ;  que  la  guerra 
Ha  de  seguir;  que  sabremos 
Sacar  fuerzas  de  ilaqueza  ; 
Que  este  pafs  abundante 
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Sabrâ.... — Me  dijo  tu  abuela  (Ajuam} 
Que  si  no  le  mandas  algo, 
Se  muere  de  hambre. — Y  la  Reina , 
Que,  aunque  nina  todavia, 
Aliento  de  hombre  demuestra, 
^w.  Fambién  responde  que  nones, 

Que  adelante,  y  vengan  penas; 
La  noble  princesa  Orsina 
Lo  afirma,  y  el  pueblo  alega 
Que  fuera  descortesîa 
Consentir  que  el  Rey  se  fuera , 
Y  tnâs.... — Ayer  tu  cunado  (ÀJuana} 
Le  diô  paliza  tan  recia 
A  tu  hermana..., 

JUANA. 

î  Jesucristo  ! 

BENITO. 

Que  le  ha  roto  una  6  dos  pîernas. 

ELENA. 

l  Abandonar  â  su  nieto 
El  Rey  de  Francia? 

PEDRO. 

No  temas  : 
Nuestro  amor  y  su  justicia 
Le  aseguran  la  diadema. 
Quizâs  asî  lo  dispone 
f  \  _^  -  !  .a  divina  Providencia, 

^^  Para  que  sepa  Felipe, 

L  Y  todos  sus  hijos  sepan , 

2fi'  Que  no  deben  su  corona 

A  las  armas  extranjeras , 
Siao  al  amor,  al  amor 


ACTO    PRIMERO. — ESCENA   Ul.  23 

Que  SU  pueblo  le  profesa. 

JUAN A. 

Pero,  dime:  ^es  grave  el  dano? 

BÉNITO. 

Para  vos  me  diô  esa  esquela 
Vuestro  primo  el  senor  Conde  : 
Y  me  advirtiô  que  os  dijera 
Que  hoy  se  vuelve  a  la  çiudad 
El  tio  Nicolas  Andréa , 
El  jorobado,  el  que  vive 
En  esa  quinta  primera.... 

PEDRO. 

^Y  bien? 

BENITO. 

Que  con  él ,  si  os  place , 
Podéis  mandar  la  respuesta. 

PEDRO. 

Yo ,  sobrina ,  ya  no  puedo 
Acompanaros  :  es  fuerza 
Que  conteste....  (En  esta  carta  (Aparté) 
Puede  ser  que  nos  den  nuevas 
Del  matador....)  Tû,  Benito, 
Acompanarâs  â  Elena. 

BENlTO. 

^  Y  he  de  acompanarla  yo 
Con  las  alforjas  a  cuestas? 

PEDRO. 

Entra,  y  suéltalas. 

BENITO. 

^Y  quién 
Llevarâ  después  la  esquela 
Al  tio  Nicolas? 
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PEDRO. 

^     ^  Yo  mismo  , 

^.  -i  Porque  hablarle  me  interesa 

Ames  de  partir. 

ELENA. 

Benito, 

Se  cortés. 

BENITO. 

Ya  que  te  empenas..,. 

PEDRO. 

Vamos.  Te  advierto,  sobrina, 
Que  V  arias  partidas  sueltas 
•  Del  Archiduque,  se  dice 

Que  .suelen  andar  muy  cerca. 
Pûblicas  en  todo  el  reino 
Son  de  gratitud  las  deudas 
•  Que  al  rey  Felipe  nos  unen , 

Y  publicasson  las  muestras 
Con  4ue  el  pecho  agradecido 
Prétende  satisfacerlas. 
Enemigos  encubiertos 
Hoy  donde  quiera  se  encuentran 
Por  Dios,  no  pases,  sobrina, 
Mds  ai  là  de  la  alameda. 

I,  ELENA.     ' 

Descuidad. 

PEDRO. 

Para  volverte 
No  aguardes  â  que  anochezca. 

BENITO. 

Por  DÎ05,  senor,  no  salgamos, 
Si  algûn  peligro  recelas. 


k  . 
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PEDRO. 

]  Bah  1  No  es  el  riesgo  taa  grave. 

JUANA. 

^EIso  es  miedo? 

BENITO. 

Esto  es  prudencia. 
(Vame  îos  dos.) 

ESCENA  IV. 

ELENA    y  JUANA. 
JUANA. 

Bizarramente ,  por  Dios , 
El  nuevo  traje  te  sienta; 
Ya  por  fin  libre  te  veo 
De  luto. 

ELENA. 

Mas  no  de  pena. 

JUANA. 

jDale!  Si  muri6tu  hermano.... 

ELENA. 

Le  dieron  muerte  sangrienta. 

JUANA. 

l  Y  por  Ventura  su  muerte 
Con  la  tuya  se  remédia? 

ELENA. 

Los  dos  en  la  misma  hora 
Gozamos  la  luz  primera  ; 
i  Hermano  del  aima  mîa  I 
l  Por  que  no  pudo  mi  estrella 
Hacer  que  en  el  mismo  instante 
También  nuestra  muerte  fuera  ? 
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En  mi  rebeldes  ideas....  | 

lAy  !  Es  yerdad;  yo  le  amaba.... 

JUANA. 

Y  aûn  le  amas. 

ELENA. 

No. 

JUANA. 

^Por  que  tiemblas? 
\  Estas  pâlida  ! 

ELENA. 

Oye,  Juana, 
Para  que  mejor  comprendas 
Todo  el  daho  que  me  haces 
Cuando  â  Fernando  recuerdas. 
Ayer  ,  triste  y  abatido , 
Cruzaba  por  la  alameda, 

Y  yo  desde  los  balcones 
Contemplaba  su  trîsteza. 
Un  sentimiento  profundo 
Me  venci6  de  tal  manera  , 
Que  un  instante  de  la  mente 
Desterr6  iquién  lo  dijera! 
De  mi  hermano  sin  ventura 
La  dolorosa  tragedia. 
Llegô  la  noche  ,  y  el  sueno 
Mis  ojos  cerraba  apenas  , 
Cuando  ,  cubierto  de  polvo  , 
Descompuesta  la  melena^ 
Pâlido  y  vertiendo  â  mares 
Sangre  de  la  herida  horrenda, 
De  pronto  mi  triste  hermano 
Â  mis  ojos  se  présenta  : 
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Mas  no  pîenses  que  mostraba 
La  faz  adusta  y  severa , 
No,  que  su  voz  me  decfa 
Tristîsima  y  halagiiena  : 
€  Elena ,  ya  me  olvidaste  ; 
Ya  no  me  quieres ,  Elena.  » 
AI  punto  la  horrible  angustia 
Que  helô  de  espanto  mis  venas 
Despertôme,  y  he  jurado 
Con  toda  el  aima  resuelta.... 

JUAN  A. 

Fernando  llega,  senora. 

ELENA. 

j  Fernando  1  En  mal  hora  llega. 
ESCENA  V. 

DICHAS  y  FERNANDO. 
FERNANDO. 

(l Elena!  Sî.)  Dios  os  guarde, 
Senora. 

ELENA. 

Y  âvos,  Fernando. 

FERNANDO. 

^Vais  à  gozar  paseando 
La  dulce  paz  de  la  tarde? 
Siempre  el  campo  nos  convida 
Â  olvidar  nuestros  dolores. 

ELENA. 

No  hay  campo  que  tenga  flores 
Para  el  aima  dolorida. 
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FERNANDO. 

[Oh!.*,.  jCuânto  soy  desgraciado ! 
Siempre  os  encuentro  con  pena, 
y  siempre  me  alejo,  Elena, 
Sia  hnberos  consolado. 

ELENA. 

Si;  oiada calmar  consigue 
El  hottdo  pesar  que  abrigo. 

FERNANDO. 

La  presencia  de  un  amigo 
No  hajrpesar  que  no  mitigue. 
MlicHo  las  penas  modéra 
Quicn  compasivo  las  mira. 
l  Por  que  mi  amor  no  os  inspira 
Fe^  confianza  siquiera? 
Para  ver  si  es  delicado 
Este  amor  que  sufre  y  llora , 
Baste  recorda  r  ,  senora , 
Qiiù  vos  lo  habéis  inspirado. 

ELENA. 

No  puedo  admitir  amor, 
Es  de  mi  familia  ley  , 
De  quien  no  defienda  al  Rey 
Que  fué  nuestro  bienhechor. 

FERNANDO. 

Grarîmd  con  mano  fuerte 
Me  sépara  de  ese  bando. 

ELENA. 

^  A  que  oponeros ,  Fernando , 
A  lo  que  ordena  la  suerte? 

FERNANDO. 

Solo  anhelo,  solo  imploro 
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Saber  si  amado  me  veo  ; 
Que  este  es  el  mayor  deseo 
Del  que  adora  como  adoro. 
Decidme  que  esta  pasiôa 
No  os  ofende ,  uo  os  espanta  ; 
Que  en  vuestro  pecho  levanta 
Un  eco  de  compasion  ; 
Solo  esta  palabra  invoca 
De  vos  mi  amoroso  Ilanto.... 

ELENA. 

Palabra  que  vale  tanto , 
Jamàs  saldrâ  de  mi  boca. 

FERNANDO. 

i  Ah  1  Lo  miro  ;  en  vano  espero  ; 
Ea  vaao  mi  pecho  adora. 

JUAN A. 

l  Que  no  te  mueva ,  senora ,  (Aparté  à  Elenâ) 
Un  amor  tan  verdadero  ? 

ELENA. 

Pues  la  suerte  no  ha  querido 
Premiar  vuestro  amante  fue^^o, 
Dad,  Fernando,  yo  os  lo  ruego. 
Mis  memorias  al  olvido. 

FERNANDO. 

Ya  que  nunca  mi  dolor 
A  vuestro  pecho  enternezca  ; 
Ya  que  no  premio,  merezca 
Respeto,  al  menos,  mi  amor. 
Este  amor  no  satisfecho  , 
l  Es  por  Ventura  algûn  vicio , 
Para  que  haga  el  sacrificio 
De  borrarlo  de  mi  pecho? 
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iOh ,  dichal  Vuestro  rigor 
A  tanto ,  Eleaa ,  no  alcanza  ; 
Podréis  matar  mi  esperanza, 
Mas  nunca  matar  mi  amor. 

ELENA. 

[  i  Ay,  Dios  I  )  Verdad  :  yo  no  mando 
En  vuestro  pecho. 

FERNANDO. 

Senora.... 

ELENA. 

Mas  ya  de  salir  es  hora , 
Y,*.,  perdonadme,  Fernando; 
Solas  fbamos  las  dos.... 

FERNANDO. 

]  C6mo  !  I  Rigor  tan  impîo! 

JUANA. 
[  S e  h  ora  1 . . . .  (Reprendiéndoîa.  ) 
FERNANDO. 

i  Elena  1 

ELENA. 

(iDios  miol) 

FERNANDO. 

Adi6s  para  siempre.  (Vase.) 

ELENA. 

Adiôs. 
ESCENA  VI. 

ELENA  y  JUANA;  BENITO  y  ROBERTO   después. 

{Ekna,  Uorando,  se  déjà  caer  en  los  hraT^os  de  Juana,) 
JUANA. 

i  Cruel  I.... 


i 
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BENITO. 

Todo  un  escudero 
Tenéis  en  vuestra  presencia. 
(Elena  se  dispone  à  marcbar.) 

ROBERTO. 

Senora,  ^-me  dais  licencia 
Para  hablaros? 

ELENA. 

I  Caballero  I 

ROBERTO. 

Pues  ya  la  dicha  disfruto, 
Que  en  vano  quise  obtener 
Ames.... 

BENITO. 

(Alartnado.)  (Veremos  à  ver 
Por  dônde  sale  este  bruto.) 

ROBERTO, 

Dad  licencia  de  que  os  diga 
Todo  lo  que  sufre  el  aima, 
Que  no  consiente  mâs  calma 
El  hondo  afân  que  me  hostiga. 
Ya  sabréis,  pues  que  mis  ojos 
Os  dijeron  mi  pasiôn , 
Que  este  fuerte  corazôn 
Os  he  rendido  en  despojos. 

ELENA. 

Yo  los  ojos  no  repaso 
De  nadie;  y  asi  no  hice.... 

ROBERTO. 

Pues  bien  ;  mi  labio  lo  dice, 
Y  es  lo  mismo  para  el  caso. 

-  XXIV  -  a 
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BENITO. 

(l  Pero  que  poca  aprensi6n  !) 

ROBERTO. 

Y  como  yo  no  estoy  hecho 
A  guardar  dentro  del  pecho 
Mucho  tiempo  una  pasiôn  , 
Permitidme  que  os  demande 
Alîvio  à  tanto  pesar. 

BENITO. 

(No  te  dejes  ablandar,  (À Elena) 
Qu  e  es  un  bârbaro  muy  grande.) 

ELENA. 

Quedo  informada.  (À Roberto.) 

BENITO. 

(Un  mal  bicho.)  (AEUna.) 

ELENA. 

Es  cuanto  deciros  puedo. 

ROBERTO. 

^Sf?  Pues  lo  mismo  me  quedo 
Que  si  nada  hubierais  dicho, 
Hablad  :  respuesta  mâs  llana 
Con  ansia  esperando  estoy. 

BENITO. 

(^Ves?,...  Quien  asi  te  habla  hoy, 
\  C6mo  te  hablarâ  manana!) 

ELENA. 

Adiôs  j  hidalgo. 

ROBERTO. 

l  Y  asi 
Dais  la  respuesta  que  espero  ? 

ELENA. 

Habladle  â  aquel  caballero, 


i. 
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Y  él  os  responda  por  mi. 
(Salen  Elena ,  Juana  y  Beniio.) 

ESCENA  VII. 

ROBERTO  y  D.  PEDRO. 
ROBERTO. 

^  Queréis ,  hidalgo ,  escuchartne  ? 
Que  hablaros  me  importa  mucho. 

PEDRO. 

Podéis  hablar,  que  ya  escucho 
Lo  que  tengâis  que  mandarme. 

ROBERTO. 

Si  â  vos  notîcias  os  dan 
De  la  guerra  y  la  milicia , 
Ya  habréis  tenido  noticia 
De  Roberto  el  Capitân. 

PEDRO. 

Diz  que  es  valiente  ese  hombre,  ^ 
Aunque  injusto  y  opresor. 

ROBERTO. 

Los  que  envidian  su  valor 
Pretenden  manchar  su  nombre. 

PEDRO. 

Con  ansia  de  tigre  lidia. 

ROBERTO. 

Lo  dicen  ,  y  eso  le  abooa  ; 

Poco  vale  la  perso  na 

Que  no  despierta  la  envidia. 

PEDRO. 

Proseguid. 
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BOBERTO. 

Aunque  la  historia 
Le  iofama,  segûa  advierto, 
Yo,  Jon  PeJro,  soy  Roberto, 
Y  en  ello  tundo  mi  gloria. 

PEDRO. 

|Vos  Roberto  1 

RCPERTO. 

Y  vuestro  amigo, 
Si  V04  aJmUfs.... 

PEDRO. 

Hidalgo , 
Si  os  puedo  servir  en  algo  , 
i  !s  ruego  contéis  conmigo. 
Vos  servis  coû  iaterés 
La  causa  noble  y  cristiana, 

ROBERTO. 

Pues  y  a  tne  pasô  la  gana 
De  lidîar  por  cl  francés. 

PEDRO. 

^Comot  ^;A  Carlos,  ivive  Dios!, 
Ayuda  vais  a  prestar? 

HOBERTO. 

No  me  pienso  molesta r 
Por  ninguno  de  los  dos. 
Servi  j  ni  obtuve  ni  quiero 
Premiû  al  valor  que  me  abona; 
Mas  si  ellos  quieren  Corona , 
CJuLi  la  ganen  con  su  acero. 
V^-ngamos  à  lo  importante, 
Â  EJena  vi.... 


î 


ACTO   PRIMERO KSCENA    VII.  57 

PEDRO. 

No  lo  extrano. 

ROBERTO. 

La  he  visto ,  y ,  si  no  me  engano , 
Présume  que  soy  su  amante. 
Lo  sabe ,  y  se  ha  remitido 
Â  lo  que  vos  respondâis; 
Decid,  pues,  si  me  juzgâis 
Digno  de  ser  su  marido. 

PEDRO. 

En  primer  lugar ,  Roberto , 
Elena  y  su  sangre  toda 
Ama  â  Felipe  ;  y  su  boda  , 
Que  no  ha  de  hacerse ,  os  advierto , 
Con  hombre  que  no  se  arroje 
Por  él  â  lidiar  valiente, 
Mientras  que  un  soldado  aliente 
De  Carlos. 

ROBERTO. 

(Bahl  No  os  enoje 
Tan  liviano  impedimento: 
Si  exigis  hazanas  dobles, 
Seguiré  dando  mandobles 
Hasta  dejaros  contento. 
^Qué  mâs? 

PEDRO. 

Elena  ha  perdido 
Un  hermano. 

ROBERTO. 

l  Y  que  hay  en  eso  ? 

PEDRO. 

Y  el  matador  vive  ileso 
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En  meagua  de  su  apellido.... 
Pues  ya.  no  puede  mi  mano 
Vengarla  de  su  ofensor  : 
El  que  pretenda  su  amor, 
Ha  de  vengar  d  su  hermaao. 

ROBERTO. 

Poco  al  amor  que  me  inflama 
Sera  cumpliresa  ley; 
Quîea  bien  lidiô  por  su  Rey, 
Mejar  lo  harâ  por  su  dama. 
^Qué  mâs? 

PEDRO. 

Probar  vuestro  amor 
Antc  todo  he  menester. 

ROBERTO, 

Ea  pedirla  por  mujer 
Os  doy  la  prueba  mayor. 

PEDRO. 

No  bas  ta. 

ROBERTO. 

I  Pesé  a  mi  estrella  ! 
l  Y  si  os  muestro  amarla  bien? 

PEDRO. 

Falta  que  mostréis  también 
Que  sois  amado  por  ella. 

ROBERTO. 

^Y  si  ella  amor  manifiesta 

Al  amor  con  que  ahora  lucho? 

PEDRO. 

Dç;spués  de  pensarlo  mucho.... 

ROBERTO. 

Decid. 
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PEDRO. 

Os  daré  respuesta. 

ROBERTO. 


ROBERTO. 

^Mas  que  respuesta?  ^jGuâl  es? 
Pronto,  que  saberla  quiero. 

PEDRO , 

Cumplid  con  todo  primero  , 

Y  pedidmela  después.  (l^ase,) 

ESCENA  VIII. 

ROBERTO. 

(EmpU:^a  à  oscurecer.) 

{Vive  Dios,  viejo  insolente  , 

Que  sieato  impulsos!....  ^Qué  es  esto? 

j  Es  raro,  por  vida  mia, 

Lo  que  me  esta  sucediendo  1 

Esa  mujer  me  enamora , 

Absorbe  mi  pensamiento, 

Y  ni  una  vez  todavia 

Me  ocurriô....  no  lo  comprend©.... 
Ponerle  fuego  al  castillo , 
Robarla,  y  mataral  viejo.... 
^Serâ  tal  vez  que  cansado 
De  los  com  bâtes,  anhelo 
Los  bienes  de  esa  muchacha  , 
Que  son  muchos  ?  No  lo  creo.... 
Puede  ser....  |  Bah!....  Nunca  he  sido 
De  riquezas  a^wriento; 
Y,  ademâs,  la  tierra  es  mia 
En  desnudando  rai  acero.... 
Pero,  en  fin,  yo  la  codicio , 


I 
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Y  esto  basta.  Mas  ^qué  medio?.... 
lUii  rapto?  Nunca;  esearbitrio 
No  me  déjà  satisfecho. 

Yo  quiero  que  ella  me  ame  , 

Y  hui^fa  que  me  juzgue  bueno  ; 
Arisia  tengo  de  que  en  mî 

Se  lije  su  pensamiento. 

^Mas  como?....  Ya  no  se  acuerda 

De  que  yo  existo. 

ESCENA  IX. 

DICHO,  RICARDO  y  un  soldado. 
RICARDO. 

^  Roberto  ? 

ROBERTO. 

Adi6s,  Ricardo:  ^qué  pasa? 

RICARDO. 

Dti  prisa  en  tu  busca  vengo. 

ROBERTO. 

^  Por  que? 

RICARDO. 

Porque  tus  soldados 
An  dan  coafusos  é  inquietos. 

ROBERTO. 

£  Y  bien? 

RICARDO. 

Se  dice  que  intentas 
Abandoaarlos. 

ROBERTO. 

Es  cierto. 

RICARDO. 

]Nos  abandonas! 
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ROBERTO. 

Seguro. 
l  Que  te  espanta  ? 

RICARDO. 

\  Vive  el  cielo  ! 
Tus  soldados,  que  te  tienen 
Tanto  amor  como  respeto. 
Vive  Dios,  que  no  son  dignos 
De  semejante  desprecio. 

ROBERTO. 

Esto  es  hacer  yo  mi  gusto. 

RICARDO. 

Pero  tu.... 

ROBERTO. 

Dejemos  esto. 

RICARDO. 

Hoy  que  admiras  à  la  Espana 
Con  la  fama  de  tus  hechos.... 

ROBERTO. 

Pues  ya  me  cansa  la  fama  , 

Y  tu  también. 

RICARDO. 

Mas.... 

ROBERTO. 

f  Silencio  ! 

RICARDO. 

À  hablarte  asî  me  ha  movido 
La  amistad  que  te  profeso  , 
Que  aunque  ères  tu  Capitân 

Y  yo  no  raâs  que  un  sargento , 
En  valor  somos  iguales, 

Y  el  valor  me  da  derecho 
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Para  llamarme  tu  amigo  ; 
Y  he  mostrado.... 

ROBERTO. 

No  lo  niego: 
Tû  sabes  que  yo  también 
De  serlo  tuyo  me  precio. 

RICARDO. 

Lo  agradezco  :  por  lo  mismo, 
Sabe  el  diablo  cuanto  siento 
Quedarme  sin  ti. 

ROBERTO. 

iTe  vuelves 
Â  Valladolid? 

RICARDO. 

Me  vuelvo 
Con  grande  pena.  ^Es  posible?.... 

ROBERTO. 

Adiés,  pues. 

RICARDO. 

Sabes ,  Roberto , 
Que  siempre  seré  tu  amigo 
Donde  quiera. 

ROBERTO. 

Asî  lo  creo.... 
Dios  te  guarde. 

RICARDO. 

jAh!  Me  olvidaba., 
Ai  venirme,  vi  el  entierro 
De  aquella  damât 

ROBERTO. 

^Qué  dices? 
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RICARDO. 

^No  te  acuerdasi* 

ROBERTO. 

No  me  acuerdo. 

RICARDO. 

Andâbamos ,  noches  antes 
De  salir  el  regimiento  , 
Por  la  ciudad ,  yo  no  se 
Por  dônde ,  ni  con  que  objeto , 
Pero  filé  lo  sucedido , 
Que  bien  présente  lo  tengo , 
Que  una  mujer  enlutada , 
Tenaz  nos  iba  siguîendo: 
t  Que  soy  madré ,  te  decia  ; 
Por  Dios,  no  me  dejes.i 

ROBERTO. 

(iCielosI) 

RICARDO. 

Hasta  que  tu,  puesto  en  côlera.... 
Jamâs  en  rostro  mas  bello 
(Hace  ademàn  de  dar  una  bofetada) 

Se  di6  mayor.... 

ROBERTO. 

l  Y  esa  es 
La  que  dices  que  ahora  ha  muerto? 

RICARDO. 

Segûn  me  cuentan,  es  ella: 
Y  dicen ,  mas  no  lo  creo , 
Que  sus  penas  la  han  mata  do. 

ROBERTO. 

^Y  saben?.... 
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RICARDO. 

Todo  el  suceso 
Se  igDora ,  porque  la  pobre 
Guardô  profundo  silencio. 
Salimos  al  otro  dfa; 

Y  el  andante  caballero 
Que  lo  viô,  no  quedô  apto 
Para  contarlo. 

ROBERTO. 

(  Reçue  rdo 
Que  hoy,  al  pasar  por  los  muros 
De  la  ciudad,  à  lo  lejos, 
Tristes  campanas  hen'an 
En  son  doliente  los  vientos, 

Y  deQtro  del  corazôn 
Me  resonaban  los  ecos. 

i  Cobarde  I  )  (Dominàndose.J 
RICARDO. 

Pero  es  posible 
Que,  a  pesar  de  los  recuerdos 
De  todas  las  aventuras 
Que  juQtos  en  otro  tiempo 
Corrimos.... 

ROBERTO. 

(  iCielosl  Elena  (Observando) 


Se  retira....) 


SOLDADO. 

^Estâ  resuelto? 

KICARDO. 


Sla  duda. 


SOLDADO. 

^Pues  que  demonios 
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Le  haa  dado?.... 

RICARDO. 

No  lo  compreado. 

ROBERTO. 

(  La  noche  que  se  aproxima , 
La  soledad,  el  silencio... 
Siento  impulsos....  { Oh  !  Jamâs. 
No.) 

RICARDO. 

(^Qué  estarâ  discurriendo  ?  ) 

ROBERTO. 

(j  Ah!  Si,  si:  debo  rriandarles 
(Acometido  de  un  pensamiento  repentmo) 
Que  la  roben  ;  la  defiendo 
Yo  mismo  ;  créera  que  soy 
Su  libertador  ;  si ,  pero 
Debo  advertirles....  j  Oh  !  nunca  ; 
Entonces  el  fiogimiento 
Mostrarân  en  su  tibieza. 
Que  ellos  ignoren....  Mi  acero 
Sellarâ  después  sus  labios; 
Antes....  sî,  îvaliente  medio! 
I  Sangre  !  \  Cuchilladas  !  Todos 
Juzgarâa  después  que  es  cierto. 
Se  acerca....  A  muerte  6  à  vida.) 
Muchachos,  decidme  presto: 
^Queréis  que  vuelva  d  la  guerra? 

RICARDO. 

^Quién  lo  duda ,  vive  el  cielo  ? 

ROBERTO. 

Pues  una  mujer  me  tiene 
Aprisionado. 
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RICARDO. 

\Tû  preso 
Por  una  mujer! 

SOLDADO. 

I  Robadla. 

RICARDO. 

Mâtala. 

ROBERTO. 

Juro  y  prometo , 
Que  si  esa  mujer  es   mfa, 
Al  punto  yo  seré  vuestro. 

RICARDO. 

l  En  dônde  esta ,  i  vive  Cristo  ! , 
Dônde? 

ROBERTO. 

Sacad  los  aceros. 
^Veis  al  fin  de  la  alameda.... 
'^^  Aquella? 

RICARDO. 

Si,  va  la  vemos. 

ROBERTO. 

^  Pues  robad  â  esa  mujer, 

y  matad  â  su  escudero. 

RICARDO. 

jHablaras  para  manana! 
Ya  es  tuya. 

SOLDADO. 

Va  m  os. 

RICARDO. 

Corriendo 


t. 
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ESCENA  X. 

ROBERTO;  después  JUANA,  D.  PEDRO,  ELENA,  BENITO 
y  varios  criados. 

ROBERTO. 

(Pansa.) 

PueSy  senor  ,  esta  es  la  mfa. 

JUANA. 
(Detdro.), 
\  Favor  ! 

ELENA. 

(Dentro,)    \  Socorro  ! 

ROBERTO. 

I  Esto  es  hecho! 

BENITO. 
(Detaro,) 

jAy  de  m£! 

ROBERTO. 

Sin  quele  toquen, 
Cay6  desmayado  el  viejo. 

ELENA. 
(Dentro,) 

\  Favor  I  (Con  voj^  ahogada.) 
ROBERTO. 

i  Le  tapan  la  boca  1 
i  Infâmes  !  No ,  que  aûn  no  es  tiempo. 

(Roberto  ha  estado  ohservando  deiràs  de  un  àrbol^yal  ver 
salir  âjuana  se  adelanîa  como  para  indagar  la  causa 
de  las  voces  que  ba  oido.) 
JUANA. 

jVenid,  si  la  amâis! 
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ROBERTO, 

^Qué  pasa? 

JUANA. 

i  La  robanl 

ROBERTO 

{Nunca  !  Mi  acero.... 

J  Infâmes  I    (Entra  desnudando  la  espada.) 
JUANA. 

|0h  !  Si  él  no  basta.... 
[Antonio!  ;  Blasa!  jDon  Pedro! 
(SupQniendc  que  lo  ba  vistopor  la  derecba.) 

ROBERTO. 
\  AirâSj  CO bardes!  (Dentro,  choque  de  espadas  ) 
JUANA. 

Venid. 

RIGARDO, 
f  DertfràJ 

]  Td  mismo,  traidor! 

ROBERTO. 

(DerUro,)   \  Silencio  ! 

RICARDO. 

(DcAiTO.) 

\  Ay  de  mî  ! 
{SaUft  varies  criados  del  castillo.) 

SOLDADO. 

(DerUro. J  \  Jtsûs  mil  veces  I 

JUANA. 

Vcuid* 

PEDRO. 

^•Qué  pasa  ?  <[Qué  es  esto  ? 

JUANA. 

i  Que  la  roban! 


L 
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PEDRO. 

{ Â  mi  Elena  I 
4  Traidores  ! 

ROBERTO. 

Calma ,  don  Pedro  ; 

(SaUendo  con  Elena  en  bravos) 
Dona  Elena  esta  segura 
Donde  respira  mi  pecho. 

PEDRO. 

jRobertoI 

ROBERTO. 

Yo  la  he  salvado, 

Y  en  el  campo  queda  muerto.... 

PEDRO. 

i  Oh  !  i  Quién  pagaros  podrâ 
Beneiicio  tan  inmenso  ? 

ROBERTO. 

Recibidla. 

PEDRO. 

\  Hija  del  aima  ! 

ROBERTO. 

Y  no  me  deis  otro  premio 
Que  decirla  que  yo  he  sido 
Su  libertador. 

PEDRO. 

Yoofrezco.... 
Vamos,  venid,  Capitân , 
Â  ser  de  mi  casa  el  dueno.  (yanse,) 
(Entre  D.  Pedro  y  varies  criados  se  la  llevan,) 

JUANA. 

\  Dadme  veinte  mil  abrazosl 
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ROBERTO. 

Id  caa  éU.—i  Que  es  aquello? 
I  Hola  1  Es  que  traen  desmayado 
Al  valeroso  escudero. 
(Sas^an  dfsrrksyado  à  Benito.) 
CRIADO. 

Despertadj  senor  Benito. 

BENITO. 

^Conque  es  verdad  que  no  he  muerto? 

JUANA. 

Roberto  nos  ha  salvado. 

BENITO. 

l  Dôade  esta?....  <  Dônde  ?  Que  quiéro... 

JUANA. 

Miradle. 

BENITO. 

I  Prenda  del  aima! 
Un  abrazo;  mas  estrecho.... 
Y  yû  tt  juzgaba  un.... 

JUANA. 

Calla. 

BENITO. 

I  Ah  !  Perdonadme,  Roberto  ; 
Perdonadme. 

ROBERTO. 

Te  perdono. 

BENITO. 

Que  de  todo  me  arrepiento. 

ROBERTO. 

Vetê  i  cuidar  de  tu  ama. 

BENITO. 

I  Pobrecital  Vamos  presto. 
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ESCENA  XI. 

ROBERTO. 

{Es  de  nocbe.) 

Ya  soy  el  libertador 

De  esa  maldita  mujer  ; 

La  gratitud  podrâ  ser 

Que  engendre  después  amor. 

Pero  ha  salido  tan  bien 

Y  tan  pronto  este  embolismo  , 
Que  sospecho,  por  lo  mismo, 
Que  al  fin  en  lo  cierto  den. 

Si  herido  al  menos  me  viera , 
Nadie,  al  mirarme  sangriento, 
Pensara  que  el  fingimiento 
Llegar  à  tanto  pudiera. 
Si  saben....  |  trance  cruel  !.... 

Y  lo  sabrân,  no  lo  dudo. 
]Cobardes!  Ninguno  pudo 
Ni  aun  aranarme  la  piel. 

Yo  haré  lo  que  ellos  no  han  hecho^ 
Ni  hay  en  el  mundô  quien  haga , 
Que  solo  puede  mi  daga 
Llegar  segura  a  mi  pecho. 
(Al  tiempo  de  sacar  la  daga,  se  oye  ruido  entre  los  àr- 
boks.) 
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ESCENA  XII. 

EOBHRTO,   KICARDO  c«n  la  cabeta  entrapajada  y  lleno  de 
polvo,  y  trcs  soldados  mas.  Después  FERNANDO. 

RICARDO. 
(j^l  Si>!dado  t.*,  saliendo por  la  i^quierda.J 
^Ves?  Ese  tigre  â  tu  hermano 
Por  mero  capricho  ha  tnuerto. 

ROBERTO. 

[Ah!  ^Quién  se  acerca? 

SOLDADO  2° 

Te  advierto 
i\^/  3-0^  saliendo  por  la  derecba) 
Qu  c  tîene  dura  la  mano. 
Cojimosle  bien  la  acciôn. 

TODOS. 

iÂélIiÂél! 

RICARDO. 

I  Brazo  fuerte  ! 

ROBERTO. 

i'rraidores! 

fDefenSmdose  con  espada  y  daga.) 
RICARDO. 

Tû  con  tu  muerte 
Nos  pagarâs  tu  traiciôn. 

ROBERTO. 

I Misérables!  Tengo  aliento 
Para  todos. 

FERNANDO. 

^Qué  rumor?  (Saliendo.) 
ïKobertO  1  (PeUa  à  su  lado,) 
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BENITO. 

i  Senor  I  |  Senor  1  (En  m  hakân.) 

PEDRO. 
(DetArû.) 

\  Luces  ! 

BENfTO. 

Venid  al  raomento. 

ROBERTO. 

1  Viles,  atrâs! 

RICARDO. 

{ Sin  tu  vida 
Jamâs,  traidori 

ROBERTO. 

lAyde  mfl 

(Cayendo  sobre  un  àrhol.) 

RICARDO. 

iHuyamosl  (Huym.) 

FERNANDO. 

I  Herido  ! 

ROBERTO. 

iOhîAqui.... 

(Senaîando  al  pecbo,) 

iSi  sera  mortal  la  herida  ? 
ESCENA  XIII. 

OICHOS,  D.  PEDRO,  BENITO,  y  varies  criados  con  hachas 
encendidas. 

PEDRO. 
iRoberto!  iSuerte  siniestral 
i  Herido  1 

ROBERTO. 

La  turbaaleve.... 
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PEDRO. 

Eleda  su  vi Ja  os  debe  ; 
Venïd,  cuidara  la  vuestra. 

BENITO. 

|Fobredto!..„ 

PEDRO. 

Sin  tardanza. 
(Enîre  ^iy  ms  ctiados  se  llevan  à  Robert o.)^ 
ROBISRTO. 

l  Es  m  or  ta  1  ?  (Con  ansia  à  D,  Pedro.) 
PEDRO. 

No,  segûn  veo. 

ROBERTO. 

{jCumplïôsé  al  fin  mi  deseo!) 
(Ci^fifûrQTi  alegria.) 

FIlRNANDO. 

[Graa  Dios  [  [Muriô  mi  esperanza  t 
(Ekjatidoif  l'uar  sobre  un  àrboL) 
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i 


ACTO  SECUNDO. 


Sala  en  el  castillo  de  dona  Elena.  Puerta  en  el  fondo,  que 
conduce  a  la  escalera.  Otra  à  la  derecha,  que  da  al  interior. 
Un  balcon  à  la  izquierda.  Mesa  con  recado  de  escribir. 

ESCENA   PRIMERA. 

PEDRO  y  ELENA. 
PEDRO. 

Ya  ves  que  la  Providencia 
De  esta  suerte  lo  ha  dispuesto , 
Y  hacer  no  debes,  sobrina, 
Resistencia  à  sus  deseos. 
Tan  tas  razones  asisten 
La  pretensiôn  de  Roberto  , 
Que  para  que  yo  le  empene 
Palabra  de  caballero , 
Solo  falta  que  tû  quieras 
Conocerlas. 

ELENA. 

^Yo  las  niego? 

PEDRO. 

Entonces.... 
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ELENA. 

Teoéis  razôn. 

PiiÛRO. 

Mas»  ^lû  Iloras? 

ELBNA. 

[  Ah  I  No  puedo 
Contenir  el  llanto. 

PEDRO. 

i  Eleoa  1 

ELENA. 

Mas  no  imaginéis  por  eso..., 

PEDRO. 

No  sabc^s  ,  Elena  mia  , 
No  sabes  cuânto  padezco 
Al  ver  que  uûa  vez  te  causan 
Mis  palabras  scntimiento  ; 
Al  ver  que  una  vez  me  escuchas 
Cûtt  disgtisto;  mas  no  puedo 
Evitarlo,  aunque  me  hiere, 
Que  el  deber  es  lo  primero. 
No  trato  ya  de  las  deudas 
De  gratitud  que  tenemos 
Con  el  Rey,  coa  ei  amigo 
Que  taato  bien  nos  ha  hecho. 
Deber  sagrado  que  ahora 
Puedes  dejar  satisfecho  ; 
Pues  Roberto,  segûn  dijo, 
Ha  tiempo  que  esta  resuelto 
A  abaodonarle  ,  y  si  tu 
Se  lo  mandas,  al  morne nto 
Lo  veris  en  su  defensa 
Blandir  el  luciente  acero. 
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No  trato  de  la  yeoganza 
De  tu  pobrc  hermano, 

ELENA. 

i  Ay,  cieios! 

PEDRO. 

Venganza  que  esta,  sobrina , 
Sin  cumplir,  porque  sus  deudos, 
Sus  deudos,  tan  nucnerosos 

Y  fuertes  en  otro  tîempo, 
Hoy  estân  representados 

En  el  mundo  por  dos  vie j os , 
De  su  opulenta  familia 
Cansado  y  triste  recuerdo. 
î  Ah,  sobrinal  Si  este  brazo.... 

ELENA. 

î  Por  piedad  ! 

PEDRO. 

No  trato  de  esto  ; 
Que  el  hombre  a  quien  tu  eligieras 
Por  digno  de  ser  tu  dueno , 
Fuera  de  cumplir  con  todo 
Tan  capaz  como  Roberto. 
Pero  él  te  salv6  la  vida, 
Poniendo  en  notable  riesgo 
La  suya,  que  hemos  salvado 
En  fuerza  de  grande  esmero, 
Tu  le  curaste  la  herida 
Que  en  tu  defensa  le  hicieron  ; 
Tu  viste  la  sangre  â  rîos 
Saltar  de  su  fuerte  pecho. 

Y  hoy  que  tu  mano  me  pide , 

Y  no  la  pide  por  premio 
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Del  grande  favor  que  â  todos 
Con  salvarte  nos  ha  hecho  , 
Mas  por  prenda  que  le  obliga 
Â  obrar  en  servicio  nuestro  ; 
Tu  dfctame  la  respuesta  : 
Yo  repetirsela  ofrezco. 

ELENA. 

î  Ah  1  j  Perdôn  !  Soy  una  ingrata  y. 

Una  ingrata,  lo  confieso  : 

Es  un  crimen  posponer 

Deberes  tan  manifiestos  , 

A  la  necia  presunciôn 

D  j  mis  vanos  pensamientos. 

jOhl  Perdonadme. 

PEDRO. 

Hay  ta  m  bien 
Una  razôn  de  mâs  peso 
Para  una  mujer.  El  te  araa. 

ELENA. 

Amor  que  me  infunde  miedo; 
Amor  de  fiera. 

PEDRO. 

i  Sobrina  ! 

ELENA. 

[jOhl  iCuântosufrol) 

PEDRO. 

Su  esfuerzo , 
Su  valor  y  su  fortuna , 
Quizâs  tirano  le  hicieron  ; 
Feroz  instinto  que  engendran 
Los  militares  estruendos. 
Mas  lejos  hoy  del  corn  bâte  , 
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Readido  al  amor  sincero.... 

ELENA. 

Basta ,  senor:  vos  pensais 
Que  es  mi  deber.... 

PEDRO. 

Eso  pienso. 
La  virtud  y  la  hermosura 
No  siempre  serân  el  premio 
Del  primero  que  ha  inspirado 
Amorosos  pensamientos; 
Es  bien  que  aspiren  un  dîa 
A  mas  elevado  empleo. 
Dichosa  tû  si  ahora  puedes, 
Con  dar  tu  mano  â  Roberto  , 
Mostrar ,  como  bien  nacida , 
Tu  justo  agradecimiento, 
Premiar  el  amor  de  un  bravo, 
Vengar  â  tu  hermano  muerto , 
Y  volver  al  Rey  Felipe 
Su  mâs  valeroso  acero.... 

JUANA. 

^  Senor? 

PEDRO. 

^Quién  es? 

JUANA. 

Un  solda  do 
Que  os  busca. 

PEDRO. 

Voy  al  momento. 
Elena  y  cuanto  has  oido , 
No  es  mandato,  que  es  consejo. 
Yo  solo  debo  exponerte 
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Las  razones  que  te  he  expuesto  : 
A  ti  decidir  te  toca  ; 
Décide:  libre  te  dejo. 

ESCENAII. 

ELENA  y JUANA. 
JUANA. 

^  Que  es  esto,  sefiôra? 

ELENA. 

|Ay,  Juanal 
Esto  es  morir. 

JUANA. 

No  hay  remedio. 
Es  verdad  :  Dios  lo  ha  querido. 
Ya  ni  aun  yo  misma  me  atrevo 
A  nombraros  â  Fernando.  (Pausa.) 

ELENA. 
(Profundo  seniimiento.J 
I  Con  que  rigor  tan  severo , 
Tan  injusto,  aqueila  tarde 
Le  traté  ! 

JUANA. 

Si;  bien  me  acuerdo. 

ELENA. 

iAh!  iQuiénhubiera  podido 
Adivinar  que  tan  presto 
Nuestra  eterna  désunion 
Iba  â  decretar  el  cielo  ! 
Entonces  de  otra  manera 
Yo  le  hablara,  y,  â  lo  menos, 
Saber  que  ingrata  no  soy, 
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Saber  que  su  amor  comprendo.... 

JUAN  A. 
Que  le  adoras.  (InterrumpUndola.) 
ELENA. 

Esto,  Juaaa, 
Le  sirviera  de  consuelo  ; 
l  Es  verdad  ? 

JUAN  A. 

î  Pobre  Fernando  ! 

ELENA. 

Ya  lo  ves  ;  Dios  lo  ha  dispuesto 
De  esta  suerte ,  y  es  preciso 
Resignarse....  |  Ah!  si,  lloremos; 
Bien  merece  este  tributo 
Su  amor  generoso  y  tierno. 
i  Ay  !  Yo  ignoraba  lo  grande 
Que  es  mi  pasiôn.  El  recuerdo 
De  mis  injustos  rigores , 
De  su  enamorado  acento  , 
De  lo  que  él  habrà  sufrido 
Al  ver  en  casa  â  Roberto  ; 
Todo  acrecienta  un  amor, 
Cuya  grandeza  comprendo , 
Cuando  la  suerte  me  dice 
Que  para  siempre  le  pierdo. 

JUANA. 

Vamos,  câlmate  ,  senora  ; 
Desgraciados  en  excremo 
Habéis  sido. 

ELENA. 

Mi  desgracia 
Es  mayor  :  porque ,  â  lo  menos , 


^^  castigo  y  perdôn. 

Sufre ,  SI ,  mas  yo  lo  se , 
y  sus  peaas  compadezco. 
Yo  me  muero,  y  él  lo  ignora; 
i  Ay  i  î  Este  sf  que  es  tormentol 

JUANA. 

Tû  cumplc^s  con  tu  deber; 
Dios  te  ayudarâ. 

ELENA. 

No  puedo 
Reducirme  ai  sacrificio 
De  que  él  ignore  que  tengo 
Un  aima  capaz  de  amarle, 
De  amarle  y  de  comprenderlo. 
Mira,  si  al  lin  nos  separan  , 
De  que  pose  mucho  tiempo, 
Le  diras  de  parte  mia.... 
Pero  ,  por  Dios,  si  no  he  muerto, 
Juana,  por  Dios,  no  me  digas 
Lo  que  cl  te  responda. 

JUANA. 

i  Bueno  ! 

ELENA. 

Le  diras  que  yo  le  amaba  , 
Le  amaba.,..  Ya  lo  estas  viendo  ; 
Que  le  pîerdo  porser  digna 
Para  siempre  de  su  afecto  ; 
Pues  si  olvido  los  deberes 
Que  me  t-nlazan  â  Roberto , 
Indigna  después  séria 
De  scr  qutrida  y  quererlo. 
Le  dirds  que  yo  le  mando.... 
Noj  Juana,  que  yo  le  ruego  , 
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Que  siga  toda  su  vida 
Siendo  tan  noble  y  tan  bueno. 

Y  dile...;  que  no  me ol vide, 
Que  su  olvido  no  merezco  ; 
Que  si  este  amor  desgraciado 
Le  ocasiona  sufrîoiientos , 
^Qué  importa?  Nuestra  existencia 
Sera  mâs  brève  sufriendo, 

Y  asi  màs  pronto  ta  m  bien 
Recibiremos  el  premio. 

JUAN A. 

]  Oh  !  { Cuân  dichoso  le  haras  ! 

ELENA. 

|Ay,  Juana,  cuâato  te  quierol 
Tû  no  has  sido  nunca  ingrata 
Con  Fernando. 

JUANA. 

Yo  le  aprecio.... 

ELENA. 

Ya  basta.  jJamâs  le  nombres, 
Por  piedad  1 

JUANA. 

Te  lo  prometo, 

ELENA. 

^Quién  llcga? 

JUANA. 

I  Roberto  ! 

ELENA. 

Vête. 
\  Cielos,  valor  1  Esto  es  hecho. 
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ESGENA  în. 

ELENA  y  ROBERTO. 
ROBERTO, 

Dios  OS  guarde,  senora, 

Adiôs,  Roberto. 
^C6mo  estais  de  la  herida? 

ROBERTO» 

Fuerte  y  sano. 
Déjà  que  bese  la  benigoa  ma  11a 
Por  quien  al  mundo  y  al  arnor  despierto. 
Tu  me  disie  la  vida;  si  otro  osado 
Tanto  ftivor  â  h  a  ce  r  me  se  atreviera , 
Ames  de  vc^rme  i  agradeccT  foriado  , 
Violeaia  muerte  mi  furor  me  diera. 
y  al  recordar  que  â  tus  bondades  debo 
La  sandre  ardieate  que  en  mis  venas  llevo  , 
Coq  grande  gozo  rairo 
La  luz  del  sol  y  con  placer  respire. 

ELENA  * 

Vos,  noble  y  cabaUero  , 
Mesalvasteis,  y  yo..., 

ROBERTO. 

Callad.  (i Que  idéal) 

ELENA* 

Y  agradecida  yo..., 

ROBERTO, 

Déjà  prime ro 
Que  yo  rccuerde,,,.  El  aima  me  recréa 
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La  dulce  itnagen  de  tu  afàa  sincero. 

Tû  no  comprcndes  mi  dolor  tiranOy 

Cuaado  en  el  lecho,  mi  altivez  postrada , 

Sufrî  por  vez  primera 

La  afrenta  inesperada  , 

La  horrible  afrenta  de  sentir  la  mano 

Sin  fuerza  ya  para  blandir  la  espada. 

Entonces  tû,  calmandomi  dolencia, 

Apareciste  en  torno  de  mi  lecho  ; 

Tû ,  que  piadosa  has  hecho 

Que  â  la  piedad  mi  corazôn  se  ablande  ; 

Y  jamâSy  te  lo  juro,  en  mi  presencia , 

Jamâs  el  débil  se  mostrô  tan  grande. 

El  placer  que  en  el  aima  me  infundia 

La  dulce  risa  de  tus  labios  rojos , 

Tus  miradas  de  paz ,  que  todavia 

Brillando  estân  delante  de  mis  ojos; 

Todo  â  un  mundo  de  amor ,  que  no  comprendo, 

El  aima  levantaba ,  y  â  medida 

Que  la  sangre  perdida 

Iba  el  cuidado  de  tu  mano  bella 

Al  débil  corazôn  restituyeado  , 

Iba  â  mis  venas^  â  la  vez  con  ella , 

El  fuego  del  amor  en  que  me  enciendo. 

ELENA. 

\  Ah!  lY  es  verdad que  recordâis  con  pena 
Los  sangrientos  despojos 
Ganados  en  la  lid?.... 

ROBERTO. 

Jamâs ,  Eiena  ; 
Jamâs  tan  bella  apareci6  â  mis  ojos 
La  grata  imagen  de  mi  arrojo  fiero  ; 

-  XXIV  -  b 
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No  porque  el  eco  del  clarfn  guerrero 

Placeres  hoy  â  mi  existencia  brinde  ; 

Mas  porque  ea  ella  que  contemples  quiero 

Todo  el  vabr  del  luto  enardecido 

Que  hoy  â  tus  plantas  con  orgullo  rinde 

Mi  fuerte  corazôn,  jamâs  vencido. 

Nacî  âobt?rbio  en  misérable  cuna  ; 

Volt-^  al  combate  ,  y  adquirî  renombre  ; 

Mi  salvaje  val  or  y  mi  fortuna 

Me  hicij^ron  luego  despreciar  al  hombre. 

El  ronco  son  de  la  batalla  hirviente, 

El  bosque  solitario  con  su  calma , 

Ni  un  pensamiento  levante  en  la  mente, 

Ni  un  scntimiento  despertô  en  el  aima. 

Tû  solamtrntc,  Elena,  vida  mia. 

Tu  ,  como  cl  Dios  que  arranca  con  su  mano 

De  este  desierto  corazôn  de  roca. 

ELENA. 

Roberto,  yo  sabré.... 

ROBERTO. 

l  Seras  ingrata 
A  mi  ardiente  pasiôn  ? 

ELENA. 

(TurbûdaJ  Roberto.... 

ROBERTO. 

j  Elena  ! 
l  De  d6nde  nace  la  profunda  pena 
Que  en  tu  fi^z  se  retrata? 

ELENA. 

Roberto,  amaros  mi  deber  me  ordena  ; 
Vo  lo  sabré  cumplir. 


l 
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ROBERTO. 

i  Ira  del  cielo  1 
I  Tu  deber  es  amarme  ;  y  si  él  cesara , 
También  cesara  tu  amoroso  anhelo  I 

ELENA. 
(  I  Cielos  !  )  (Con  angtuiia.) 

ROBERTO. 

Si  esta  pasiôn  honda ,  iasaciable  , 
À  tu  cobarde  espîritu  intimida , 
Dejàrasme  indomable 
En  nuevas  lides  acabar  mi  vida. 
Tû,  con  esta  pasiôn  jamàs  seatida  , 
Â  otro  mundo  me  entregas; 
Tû,  que  me  diste  el  aima , 
Seras  tigre  feroz  si  ahora  me  niegas 
Cuanto  ella  exige  de  consuelo  y  calma. 

ELENA . 

|Roberto!.... 

ROBERTO. 

Si,  tu  araor;  tengo  derecho 
(AsUndoia  una  numo) 

A  exigir  el  amor  de  la  que  altéra 
La  calma  de  mi  pecho: 
i  Ay ,  del  que  imbécil  estorbarle  quiera  1 
Bajo  mis  plantas  le  verâs  deshecho. 

ELENA. 

Calmaos,  por  piedad;  yo  no  repruebo 

Esa  pasiôn  que  reprobar  no  dejpo; 

Y  en  fe  de  que  la  admito , 

Desde  hoy  â  vuestra  mano 

La  venganza  remito 

Que  airado  pide  mi  infeliz  hermano. 
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ROBERTO. 

Consista  en  eso  la  ventura  mia. 
ProQto.  ^Quién  es?  ^Su  nombre? 

ELENA. 

Un  caballero 
Lo  indaga  en  la  ciudad.  (Y  me  holgaria 
Que  jamâs  lo  supiera.) 
Hoy  un  pliego  se  espéra 
Que  las  senas  contiene 
Dei  tierO  matador. 

ROBERTO. 

l  Y  cuândo  viene  ? 

ELENA. 

Ya  quiïas,,.. 

ROBERTO. 

Al  momento. 

ELENA. 

Voy  â  saber.... 

ROBERTO. 

Su  nombre.... 

ELENA. 

|Ohl  icuânto  siento!.... 

ROBERTO. 

j  Su  nombre;  y  yo  te  juro 

Que  ù  buscarle  â  los  centres  del  abismo 

Ira  mi  acero  vengador  segurol 

ESCENA  IV. 

ROBERTO,  luego  FERNANDO. 

Si  el  germen  que  ha  producido 
Este  ciego  frenesi, 


ACTO   SECUNDO. — ESCENA  IV.  69 

Conmîgo  sîempre  ha  vivido, 
^En  dônde  estaba  escondido 
Que  yo  jamàs  le  sentf  ? 

FERNANDO. 

l  Roberto  ? 

ROBERTO. 

^Quién?  ^Qué  destino 
Conduce  aquf  tu  pisada , 
Sabîendo  que  tengo  espada 
Para  atajar  tu  camino? 

FERNANDO. 

Escucha. 

ROBERTO. 

l  Sabes  que  ya 
Admite  mi  amor  Elena? 

FERNANDO. 

Resp6ndate  la  honda  pena 
Que  coQsumiéndome  esta. 

ROBERTO. 

Comprendo  que  con  raz6a 
Tendras  el  aima  partida  : 
Ven  al  campo ,  y  con  tu  vida 
Terminarâ  tu  aflicci6n. 
Pronto. 

FERNANDO. 

I  Détente,  insensato  1 

ROBERTO. 

Vamos. 

FERNANDO. 

Refréna  tu  ira. 

ROBERTO. 

Si  Elena  sale  y  te  mira, 
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D  dan  te  de  ella  te  mato. 

FERNANDO. 

Asi  calmarâs  mi  pena  ; 
Ptrro  no  quiero,  tirano , 
Maochar  de  sangre  la  mano 
Que  ha  de  estrechar  la  de  Elena. 
Lejos  te  juré  partir, 
Si  era  tu  pasiôn  dichosa; 
Por  lo  mue  ho  que  es  costosa  , 
Mi  promesa  he  de  cumplir. 
No  quiero  ya  que  mi  vida 
Turbe  tu  calma,  lo  juro  ; 
Vetjgo  â  dejarte  seguro 
De  mi  eterna  despedida , 
Que  antes  que  llegues  à  ser 
Dueno  del  bien  que  me  ha  muerto^ 
Quiero  que  sepas,  Roberto, 
Como  se  cumple  el  deber. 

ROBERTO. 

l  Te  ausentas  ? 

FERNANDO. 

Ya  que  lo  quiere 
De  este  modo  el  hado  impio, 
lluiré  donde  el  nombre  mio 
Jijtnds  vucstra  paz  altère. 
Si  el  hondo  afân  de  mi  pecho 
Algo  en  mi  favor  te  dice , 
llacîendo  â  Elena  felice 
Me  dejaràs  satisfecho. 
Oye  :  mi  lengua  importuna 
Le  dijo  mi  pena  grave  ; 
Pero  nunca  ,  y  Dios  lo  sabe  , 
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Me  diô  espéra nza  nioguna. 
Siempre ,  Roberto ,  he  llorado , 
Como  hoy  lloro,  su  desdén  : 
Vive  en  paz;  solo  este  bien 
Hacer  por  ella  me  es  dado. 

ROBERTO. 

Fernando ,  lo  bas  prometido  ; 
Auséntate  de  esta  tierra. 

FERNANDO. 

Adiôs  y  Roberto. 

ROBERTO. 
(Dàndoîe  la  nuitio.)    La  guem 
Te  darâ  muerte  û  olvido. 

FERNANDO. 

Adiôs,  mansiÔQ  adorada, 

(Se  detiene  en  la  puerta) 

Templo  de  mi  Elena  pura, 

Donde  queda  mi  ventura 

Para  siempre  sepultada.  (SaUBena  ) 

ROBERTO. 

^  Vino  el  pliego?  (SalUndoU  d  encveiftro,) 

FERNANDO. 

iTrance  impfol 

ELENA. 

Aûn  no  ;  referiros  quiero 
La  historia....  fSesientan.) 

FERNANDO. 

(  i  Ya  que  yo  muero  , 
Hacedla  felîz,  Dios  mfo  I  ) 


( 
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ESCENA  V. 

ROBERTO  y  ELENA. 
ROBBRTO. 

^Guândo?.... 

ELENA. 

El  mayordomo  fiel 
De  esa  quinta  mâs  cercana , 
Venir  debe  esta  manana 
De  Valladolid  con  él. 
A  mâs,  Benito  ira  luego, 
Para  que  al  punto  que  venga , 
Ni  un  minuto  se  detenga 
En  remitirnos  el  pliego. 

Y  en  tanto  que  Dios  permite 
Que  sepa  quién  le  di6  muerte  , 

Y  a  que  â  vuestra  mano  fuerte 
La  venga nza  se  remite , 
Contaros  mi  pecho  quiere 

El  origen  de  su  queja  , 
Segûn  colegirse  déjà 
De  lo  que  el  pueblo  refiere. 
Roberto,  y  aunque  es  tan  justa 
La  venganza  que  reclamo , 

Y  aunque,  como  sierapre,  amo 
Al  triste,  tiemblo  y  me  asusta 
Kl  peligro,  que  os  prevengo. 

ROBERTO. 

iTemer  cuando  unida  veis 
La  justicia  que  tenéis 
Con  el  valor  que  yo  tengo  ! 
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ELENA. 

Dios  el  vengador  se  nombra 
De  los  buenos. 

ROBËRTO. 

^C6mo,  Elena? 

ELENA. 

No  :  mi  familia  lo  ordeaa, 

Y  me  lo  exige  su  sombra. — 
Saliô  una  noche  el  cuitado 
De  casa,  jQoche  cruel! 
(Fernando  saliô  con  él: 
]NuQca  le  hubiera  dejado!), 

Y  en  una  calle  apartada 
Viô,  cubierta  con  un  manto 

Y  vertiendo  tierno  Uanto, 
Â  una  mujer  desolada , 
Que  compasién  y  clemencia 
Con  voz  doliente  pedia, 

Â  un  malvado  que  la  oîa 
Con  brutal  indiferencia. 

ROBERTO. 

^  Y  bien? 

ELENA . 

Y  cuenta  la  fama 
Que  aquel  hombre  mal  nacido, 
La  mano  puso  atrevido 
En  el  rostro  de  la  dama. 

ROBERTO. 

( Levautândose  despavorido.) 
(  jOh ,  que  recuerdo  I  ) 

ELENA . 

£  Os  altéra 


( 

i 
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Acciôn  tan  vil  y  cobarde  ? 
También  en  mis  venas  arde 
La  sangre. 

ROBBRTO. 

Yella,  ^quién  era? 

ELENA. 

Nunca  lo  pude  saber: 

Y  de  ser  cierta  la  historia , 
Es  bien  digno  de  memoria 
El  nombre  de  esa  mujer. 

ROBERTO. 

Pero....  proseguid. 

ELENA. 

1  Que  horror  ! 
[  Poner  la  mano  traidora 
En  una  mujer  que  llora  » 
Que  llora,  y  llora  de  amor  I 
Mi  hermano ,  cual  bien  nacido  y 
Ltk  espada  al  punto  sac6. 

ROBERTO. 

Y  herido.... 

ELENA. 

En  tierra  cayô , 
El  noble  pecho  partido. 

ROBERTO. 

f  lEs  verdad,  6  son  enganos 
De  mi  conciencia  alterada?  ) 
^  En  que  calle  ? 

ELENA. 

En  la  Calzada. 

ROBERTO. 

(  i  Que  horror  1  )  i  Que  tiempo  ? 
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ELENA. 

Oosanos. 

ROBERTO. 

(lAh!) 

ELENA. 

l  Que  OS  altéra  ? 

ROBERTO. 

(lYofun) 

ELENA* 

Ya  veis  si  pide  mi  hermano 
Venganza. 

ROBERTO. 

(  Cielo  tirano , 
Ya  te  vengaste  de  mi.  ) 

ELENA. 

I  Gracias  !  Contemplo  la  ira 
Arder  en  vuestro  semblante , 

Y  esa  cèlera  arrogante 
Âfecto  hacia  vos  me  inspira. 
Hay  mâs....  la  dama.... 

ROBERTO. 

({Oh  tormento!) 

ELENA. 

Que  ausente  del  vil  quedô , 
Pues  ausentarse  debiô 
De  la  ciudad  al  momento , 
Sin  quejarse  del  traidor, 
Diz  que  muriô  de  tristeza  ; 

Y  mâs  su  heroica  nobleza 
Envilece  al  ofensor. 
Cuando  yo  me  represento 
À  mi  hermano  sin  ventura , 
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Sôlo,  y  en  la  tierra  dura, 
Lanzando  el  ûltimo  aliento; 
Cuando  conte mplo  ofendida 
Tan  vîlmente  aquella  dama , 
Mi  sangre  toda  se  inflama 
Contra  el  bârbaro  homicida. 

ROBERTO. 

I  Maldîciôn  ! 

ELENA. 

Vengarme  quiero: 
Ya  ni  olvido  ni  perdono; 
Mostrad,  Roberto»  en  mi  abono 
El  valor  de  vuestro  acero. 

Y  asî  que  aplacado  quede 
El  furor  que  me  enajena, 
Dichoso  seréis,  si  Elena 
Haceros  dichoso  puede. 

ESCENA  VI. 

ROBERTO,  después  BENITO. 
ROBERTO. 

j  Dios  !  î  Dios  1  Esta  horrible  idea 

Por  vez  primera  me  asiste. 

£  Conque  es  verdad?  \  Dios  existe, 

Y  en  m  î  su  justicia  emplea  ! 
jHorrorl  Cuando  agradecida 
Su  libertador  me  nombra, 

Y  con  su  amor  me  convida, 
Se  alza  entre  los  dos  la  sombra 
De  la  mujer  ofendida. 
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BENITO. 

^Senor? 

ROBERTO. 

^Quién  es? 

BENITO. 

Esa  esquela 
Para  vos  me  han  entregado. 

ROBERTO. 
(Leymdo  la  frma,) 
\  Ricardo  I  El  pecho  alterado 
Un  nuevo  dano  recela, 
c  Porque  te  juzgamos  muerto 
Los   parientes  del   difunto 

Y  yo,  callamos;  al  punto 
Que  hemos  sabido  de  cierto 
Que,  como  el  diablo  te  auxilia , 
Para  nuevos  daiios  vives , 

Y  de  nuevo  te  apercibes 
A  enganar  à  esa  familia  , 
EUos  buscan  à  doa  Pedro 
Para  decirle  su  error  ; 
Mas  yo  ,  que  tengo  valor , 

Y  del  tuyo  no  me  arredro, 
Â  lid  mortal  te  provoco  ; 
Ven,  y  renirâs  conmigo  , 
Porque  ya,  ni  ères  mi  amigo, 
Ni  ères  mi  jefe  tampoco. 

La  misma  fué  nuestra  cuna  , 
Y,  cual  pasa  muchas  veces, 
Tû,  que  menos  la  mereces, 
Tuviste  mejor  fortuna, 
Probârtelo  todo  aguardo, 
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Si  bajas  à  la  alameda 
Donde  esperândote  queda 
Para  matarte,  Ricardo.» 
Buscan  à  don   Pedro,  voy 
Corrieado  ;  si  no  lo  evito.... 
Mas,  y  ese  pliego  maldito.... 
Que  estân  aguardando  hoy.... 
SI  descubre  que  yo  fuf 
El  matador.... 

BENITO. 

(Observàttdok,)  No  me  agrada. 

ROBERTO. 

j  Cielos  I  {  Mi  vida  pasada 

Se  Jevanta  contra  mil 

Y  este  me  provoca  â  duelo.... 

Yo  le  arrancaré  la  vida.... 

Pero.... 

BENITO. 

(  i  Su  faz  me  intimida  I  ] 

ROBERTO. 

No  rino  ;  porque  recelo 

Que ,  cuanta  mâs  sangre  vierta , 

Mas  distante  me  he  de  ver 

De  esa  funesta  mujer, 

Cayo  amor  me  desconcierta. 

Pero  es  forzoso  evitar 

Que  el  pliego  llegue  â  sus  manos. 

BENITO. 

(  i  Que  piensa  ?  ) 

ROBERTO. 

Y  que  esos  villanos 
Lleguen  al  viejo  â  informar,... 
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Hoy  todo  el  diablo  lo  junta.... 
Bien  :  el  todo  por  el  todo. 
Escucha,  imbécil. 

BENITO. 

iQaé  modo!.... 

ROBERTO. 

l  Quieres  vivir  ? 

BENITO. 

î  Que  pregunta  1 

ROBERTO. 

Iras  à  esa  quinta  luego 
Por  un  pliego. 

BENITO. 

l  Y  que  desea  ? 

ROBERTO. 

Antes  que  nadie  le  lea 
Me  entregarâs  ese  pliego. 

BENITO. 

Pero.... 

ROBERTO. 

Silencio  ,  y  repara.... 

BENITO. 

(  I  Dios  santo ,  que  mutaciôn  1  ) 

ROBERTO. 

Repara  que  una  traiciôn 
Te  puede  costar  muy  cara. 
Y  no  te  valdrâ  esconderte  ; 
Se  que  tienes  en  la  aldea 
Familia. 

BENITO. 

jCielos!  ;  Que  idéal 


8o  CASTIGO   Y   PERDON. 

ROBERTO. 

Familia  a  quien  dar  la  muerte. 

BENITO. 

i  La  muerte!  i  Cielo  benditol 

ROBERTO. 

Y  casa  â  que  darle  fuego. 

BENITO. 

ïOh!  Descuidad;  ese  pliego.... 

ROBERTO. 

Cuidado.... 

BENITO. 

î  Piedad  I 

ROBERTO. 

Repito. 
ESCENA  VII. 

BENITO  y  ELENA. 
BENITO. 

]  Gran  Dios  !  i  Quiéa  es  este  hombre  ? 

ELENA. 

^Benito? 

BENITO. 

^Quién? 

ELENA. 

^Qué  te  pasa? 

BENITO. 

Senora...,  Roberto..,.  (Corriendo  àtlla,) 

ELENA. 

^Cômo? 

BENITO. 

(l Cielo  1  ^  Y  migente,  y  mi  casa?) 
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ELENA. 

Acaba.  iQué  me  decias? 

BENITO. 

Nada. 

ELENA. 

l  Que  tienes  ? 

BENITO. 

^Yo?Nada. 
(  Estoy  temblando.  ) 

ELENA. 

Ve  luego 
A  esa  quinta  mâs  cercana  y 
Y  al  punto  que  veaga  Andréa, 
Que  te  dé  todas  las  cartas 
Que  traiga  de  la  ciudad. 

BENITO. 

(  Este  es  el  pliego.  ) 

ELENA. 

Despacha. 
ESCENA  VIIL 

ELENAyJUANA,  FERNANDO  después. 

JUANA. 

Senora,  licencia  pide.... 

ELENA. 

^Quién? 

JUANA. 

Fernando. 

ELENA. 

^Cômo,  Juana? 
-  xxïv  -  6 
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JUANA. 

Dice  que  tiene  que  hablaros 
De  un  asunto  de  importancia. 

ELENA. 

Jamâs. 

JUANA. 

l  Fernando  ?  (Llamando.) 

FERNANDO. 

Senora.... 

ELENA. 

;Te  atreves?....  (ÀJuana.) 

JUANA. 

Dice  mi  ama 
Que  no  puede  recibiros  ; 
Conque  as£..,. 

FERNANDO. 

Jamâs  osara 
Venir  d  vuestra  presencia  , 
Si  fuera  mener  la  causa 
Que  declarar  que  Roberto 
Traidoramente  os  engana. 

ELENA. 

]  Que  decis  ! 

FERNANDO. 

Hoy  lo  he  sabido , 
Y  el  pueblo  lo  sabe,  y  calla, 
Porque  silencio  le  impone 
La  violencia  de  su  espada. 

ELENA. 

Pero.... 

FERNANDO. 

Pensaba  alejarme , 


> 
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Llena  de  pesar  el  aima , 
Por  no  perturbât  la  dicha 
De  que  digno  imaginaba 
À  Roberto ,  cuando  supe 
Que  él  dispuso  la  emboscada. 

ELENA. 

\  Cômo! 

FERNANDO. 

Que  él  mismo  maadé 
Robaros. 

ELENA. 

i  Cielos  ! 

JUANA. 

jlnfamia! 

FERNANDO. 

Para  poder  obligaros 
Después.... 

JUAN4. 

i  Fiereza  extremada  ! 

ELENA. 

^  Pero  y  la  herida  ? 

FERNANDO. 

Indignados 
Lossoldados  que  intentaban 
Robaros  por  orden  suya 
Quisieron  tomar  venganza 
De  sus  traiciones.... 

ELENA. 

^Y  el  muerto? 

FERNANDO. 

Justicia  de  Dios  reclaman 
Sus  parientes. 


1 
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JUANA. 

l  Es  posible 
Tal  maldad  ? 

ELENA. 

l  Su  indigna  trama 
Â  un  hombre  costô  la  vida  ? 

FERNANDO. 

De  esta  suerte  lo  declaran 
Los  soldados ,  y  pues  ellos 
De  cobardes  os  lo  callan, 
Y  â  vos,  senora,  os  conviene 
Estar  de  todo  informada  , 
Yo ,  que  desprecio  sus  iras , 
He  venido  sîn  tardanza 
Â  informaros  hoy,  temiendo 
Que  fuese  tarde  manana. 

ELENA. 

I  Es  posible  ! 

FERNANDO. 

Averiguad 
Con  certeza  lo  quepasa; 
Yo  en  tanto  dentro  del  pecho 
Tendre  mi  pasiôn  guardada: 
Lo  juré,  y  he  de  cumplirlo. 
Dios  osguarde,  Elena. 

ELENA. 

iOh  1  Gracias, 
Fernando. 

JUANA. 

Don  Pedro  Uega.... 

FERNANDO. 
Senora....  (Despidiéndose.) 
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JCJANA. 

Por  esta  sala. 
ESCENA  IX. 

ELENA  y  DON  PEDRO. 
PEDRO. 

^Elena?.... 

ELSNA. 

Senor.... 

PEDRO. 

iEn  dônde 
Esta  Roberto? 

ELENA. 

Aquî  estaba. 
Ignoro  dônde  ha  salido. 

PEDRO. 

^Sabe§  ya  la  iadigna  trama 
De  que  hemos  sido  juguetes? 

ELENA. 

Ya  la  se;  y  antes  el  aima 
Me  ladijo,  en  la  aversion 
Queese  monstruo  me  inspiraba. 

PEDRO. 

{InicuoI 

ELENA. 

^Masqué  intentais? 

PEDRO. 

Decirle  que  al  punto  saïga.... 

ELENA. 

Temed,  por  Dios,  irritar 
Su  condicîôn  inhumana. 
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PEDRO. 

]InfameI  jPoaerte  ea  maaos 
De  esa  grosera  caaalla  I 
Darle  la  tnuerte.... 

ELENA. 

Alguien  llega» 

PEDRO. 

El  es. 

ELENA. 

i  Por  Dios  1 

ESCENA   X. 

DICHOS  y  ROBERTO. 
ROBERTO. 

(  Tengo  ansia 
De  ver  si  al  viejo  le  han  dicho....) 
Senor. 

PEDRO. 

Llegad. 

ELENA. 

(l  Tened  calma!  )  (À  su  th.) 

ROBERTO. 

l  Han  venido  por  ventura 
Las  noticias  que  se  aguardan 
Del  matador?  Ya  mi  acero.... 

PEDRO. 

Dejadlo  quieto  en  la  vaina  , 

Que  temo,  si  sale  de  ella  , 

Que  un  nuevo  ultraje  nos  haga. 

Acero  que  se  retira 

De  los  campos  de  batalla 

Para  obligar  insolente 


ACTO   SECUNDO. ESCENA   X.  87 

Â  los  soldados  que  manda 
Â  poner  sus  toscas  manos 
En  el  cuerpo  de  una  dama  , 

Y  que  luego,  como  à  perros, 
Los  ofende  y  los  maltrata  ; 
Acero  que  de  este  modo 

Su  honor  olvida  y  se  mancha^ 
Nunca  tomarâ  â  su  cargo 
El  limpio  hoaor  de  mi  casa. 

ROBERTO. 

i  Don  Pedro!.... 

ELENA. 

i  Cielos  ! 

PEDRO. 

Y  Elena , 
Que  solo  verdades  trata  , 
Que  détesta  las  mentiras, 

Y  las  traiciones  la  espantan^ 
Nunca  podrâ  ser  el  premio 
De  esas  misérables  farsas. 

ROBERTO. 

I  Don  Pedro  ! 

PEDRO. 

Y  sabiendo  ya 
Que  aqui  no  se  ignora  nada  , 
Os  conviene  desde  ahora 
Perder  tan  necia  esperanza  , 
Que  el  que  como  vos  la  funda  > 
Jamâs  llegarà  â  lograrla. 

ROBERTO. 

Vos  mismo  estais  de  esa  suerte 
Abogando  por  mi  causa. 
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Por  ella  dej  é  el  combate  , 

Donde  gané  tanta  fama  ; 

À  mis  soldados  por  ella 

H  iriô  vilmente  mi  espada  ; 

Por  ella  tengo  en  el  pecho 

La  herida  que  aûn  sangre  mana. 

Mucho  mi  amor  debe  ser. 

PEDRO. 

El  que  usa  de  taies  trazas  , 
No  es  amor,  que  es  vil  deseo. 

ROBERTO. 

l  Viejo  ! 

PEDRO. 

Salid. 

BOBERTO. 

I  Ah  1  Repara 
Que  pues  te  escucho  y  no  mueres , 
Que  mucho  debo  de  amarla. 

PEDRO. 

[  Teatreves  !.... 

ROBERTO. 

Mira,  también, 
Que  pues  me  cuesta  tan  cara  , 
Tu  sobrina  ha  de  ser  raïa. 

PEDRO. 

îTuya!  Antes  yola  matara. 

ROBERTO. 

Yo  de  tus  caducos  brazos 
Sabré  por  fuerza  arrancarla. 

PEDRO. 

[Viilano! 
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ROBERTO. 

|Calla!  Ô  advierte.... 
Que  esta  cerca  esta  ventana. 

ELENA. 

l  Piedad,  por  Dios!  (Trémîa.) 

PEDRO. 

Quita,  Elena. 

EI.ENA. 

Os  lo  pido  arrodillada. 

ROBERTO. 

Perdona,  Elena,  perdona.  (Desatentadoj 

ELENA. 

I  Piedad  I 

ROBERTO. 

No  tiembles.  Levanta. 
iNo  tiembles  I  Amor,  no  miedo  , 
Quiero  inspirarte....  ^Qué  mandas? 
^Quîeres  que  humilde  a  ese  viejo 
Pida  perdôn  ?  A  sus  plantas 
Me  verâs....  Si;  yo  te  amo, 
Y  tû  me  amarés....  jOh  rabia! 
(Viendo  que  Elena  se  esiremece  involuntariamenie. 

No  tiembles. 

ELENA. 

Por  Dios ,  Roberto , 
Salid. 

PEDRO. 

Salid  de  esta  casa. 

ROBERTO. 

Me  marcho  :  ya  ves  si  es  grande 
Mi  pasiôn....  Si  no  te  ablanda 
El  recuerdo,  el  sacrificio.... 
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î  Jurol....  No,  no  juro  nada. 
Sr,  tû  me  amarâs,  lo  espero: 
Mas  tiembla  si  no  me  amas. 

ESCENA  XI. 

D.  PEDRO,  ELENA  y  JUANA. 
r  PEDRO. 

^  Y  tû  consientes ,  |  Dios  mio  I , 
I  *  En  la  afrenta  de  mis  canas? 

JUANA. 

jSenor,  senor! 

PEDRO. 

^Qué  sucede? 

JUANA. 

Dos  oficiales  os  Uaman. 

PEDRO. 

iS^  (Quédices? 

JUANA. 

Vienen  delante 
De  sus  soldados,  que  marchan 
Â  la  ciudad;  quieren  daros 
ip^  Noticias  de  la  batalla 

^  De  Brihuega. 

PEDRO. 

î  Ah  !  Si  vencimos , 
Si  esta  de  vuelta  el  Monarca , 
Kl  sabrâ  de  tanto  agravio 
Darme  segura  venganza. 

ELENA. 

Volved.,.. 
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PEDRO. 

Volveré  â  aauncîarte 
El  triunfo  de  nuestras  armas. 

ESCENA  XII. 

ELENA ,  JUANA  y  FERNANDO. 
JUANA. 

^YRoberto? 

ELENA. 

Ya  por  fin 
Respira  tranquila  el  aima. 

JUANA. 

^Sefué? 

ÈLENA. 

Se  fué  para  siempre. 

JUANA. 

i  Âlbricias  1 

ELENA. 

Aûa  temo,  Juaaa.... 

JUANA. 

Aguarda:  diras  tus  penas 
A  quien  pueda  remediarlas. 
i  Fernando  I  (Llamando.) 

ELENA. 

\ C6mo ! 

FERNANDO. 

Escuchad 
Solamente  una  palabra. 

ELENA. 

Hablad ,  Fernando. 
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FERNANDO. 

l  Es  verdad 
Lo  que  me  dijo  la  fama 
De  Roberto  ? 

ELBNA. 

Ahora  ha  salido 
Para  siempre  de  esta  casa. 

FERNANDO. 

Pues  bien  ,  Elena  :  ya  es  hora 
De  que  gocéis  de  la  calma 
Qu4i  ha  turbado  tanto  tiempo 
Nuestra  importuna  demanda. 
Adtôs  para  siempre. 

JUANA. 

i  C6mo  1 

ELENA. 

j  Fernando  1 

FERNANDO. 

Senora.... 

ELENA. 

l  Y  nada 
Me  decis  por  despedida  ? 

FERNANDO. 

S61o  pediros  me  falta 

Que  perdonéis ,  si  molesto.... 

ELENA. 

^Nada  mâs?.... 

FERNANDO. 

î  Oh  1  Que  en  el  aima 
Guardéis  siquiera  un  recuerdo 
De  esta  pasiôn  desdichada. 
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£LSNA. 

^Nada  mâs? 

FERNANDO. 

I  Elena  !  [  Eleaa  I 

JUAN  A. 

Te  deum  iaudamus, 

FERNANDO. 

^Me  engaâas  y 
Ô  y  a  los  cielos  clémentes 
De  mis  angustias  se  apiadaa? 

ELENA. 

i  Ah  I  sf  :  no  quiero  otra  vez  , 
Puesto  que  de  mite  apartas, 
Quedarme  con  la  honda  pena 
De  que  me  juzgues  ingrata. 

FERNANDO. 

i  Elena  ! 

ELENA. 

Si ,  sf ,  Fernando  ; 
Sabe  que  mi  pecho..,. 

FERNANDO. 

I  Acaba ! 

ELENA. 

Adivina  cuanto  exija 

El  puro  amor  que  te  inflama. 

FERNANDO. 

l  Gran  Dios  1  Si  ahora  no  fuera 
Mi  pasiôn  tan  pura  y  santa  ; 
Si  ahora  hubiese  en  mi  conciencia 
Ô  en  mi  vida  alguna  mancha  ; 
Si  ahora  me  sintiera  indigno 
De  ese  amor  que  me  levanta 
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Â  los  cielos,  fuera  el  hombre 
Mus  desventurado.  ;  Oh  !  \  Gracias! 

ELENA. 

Ahora  ya,  Fernando  mîo, 
Rcsîgnaciôn  ,  si  nos  manda 
El  Jeber.... 

FERNANDO. 

Si;  que  se  muestre 
La  suerte  amiga  6  contraria , 
Mi  mente  ya  no  concibe 
Ua  imagen  de  la  desgracia. 

JUAN  A. 

[  Oh,  Oios  querrâ!....  Mil  abrazos 
Os  diera  de  buena  gana. 
(Marf:ba  de  tamhores.) 

FERNANDO. 

^Qué  es  esto? 

JUANA. 

Son  los  soldados 
Dt;I  rey  Felipe. 

ELENA. 

i  Dios  haga 
Que  vuelvan  con  la  Victoria! 

ESCENAXIII. 

DICHOS,    y   DON  PEDRO. 
PEDRO. 

j  Elena!  jSobrina  amada! 

ELENA. 

Senor.... 

PEDRO. 

î  Un  abrazo  ! 
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ELENA. 

{Oh  dicha! 

PEDRO. 

Ya  Felipe  es  Rey  de  Espana. 

JUANA. 

j  Viva  Felipe  ! 

PEDRO. 

l  Y  que  pides 
En  albriciasde  este,  Juana? 

JUANA. 

^Yo?....  ^Quelas  pida  Fernando 
Por  mî? 

PEDRO. 

i  C6mo  1 

FERNANDO. 

Nuncaosara.... 

PEDRO. 

e  Y  bien? 

FERNANDO. 

La  ocasiôn  me  anima 
A  hablaros  sin  mâs  tardanza, 
De  un  asunto  en  que  intereso 
La  vida. 

PEDRO. 

Fernando,  habla. 

FERNANDO. 

Dos  condiciones  pusisteis 

Al  hombre  que  osdemandara 

La  mano  de  Elena.... 

PEDRO. 

Es  cierto  ; 
Y  es  fuerza  cumplirlas  ambas. 
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FERNANDO. 

La  primera  defender 
Â  Felipe  con  las  armas. 
El  vizcoade  de  la  Pena 
Siguiô  la  causa  contraria  ; 
Fué  mi  bienhechor,  no  pude 
Blandir  en  contra  la  espada  : 
Pero  y  a  no  necesita 
De  un  acero  el  que  es  monarca. 
Vengar  de  don  Juan  la  muerte 
Es  la  condiciôn  que  falta  ; 
Yû  juro  satisfacerla, 
Ô  morir  en  la  demanda. 
Si  vos.... 

PEDRO. 

^Qué  diccs,  Elena? 

ELENA. 

Senor.... 

PEDRO. 

Comprendo. 

BENITO. 

Esa  carta  (Etitrando/ 
Me  ha  dado.... 

PEDRO. 

l  Quién? 

BENITO. 

El  tio  Andréa^ 

ELENA. 

{[  CielosI) 

PEDRO. 

Aqui  se  declaran 
Las  senas  del  matador: 
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Yo  no  quiero  examinarlas, 
Por  no  abrigar  este  dfa 
Pensamientos  de  venganza. 
Guardalas  tu. 

FERNANDO. 

iSoy  dichosol.... 

PEDRO. 

Esa  es  mi  respuesta. 

FERNANDO. 

I  Oh!  jgracias  I 
ESCENA  XIV. 

DICHOS,  menos  D.  PEDRO. 

ELENA. 
I  Ay,  triste  I  ;  Fernando  I 

FERNANDO. 

Elena  , 
dQué  tienes? 

ELENA. 

Dame  esa  carta. 

FERNANDO.  ' 

i Que  intentas? 

ELENA. 

Quiero  saber 
El  riesgo  que  te  amenaza. 
jOh!  ique  pronto  nuestra  dichal.... 

FERNANDO. 

iQuéî  ^-noesmayor? 

ELENA. 

I  Ay  !  Me  espanta 
Ese  papel.  Dame. 

-xxiv-  y 
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FERNANDO. 

{Eleaal.... 

Puera  pena  mâs  amarga 
La  incertîdumbre.  Quizâs 
Se  ignore.... 

FERNANDO. 

Dios  no  lo  haga. 

ELENA. 

Quizàs  sera  un  asesino 
ladigno  de  que  tu  espada 
Le  mate. 

FERNANDO. 

Pero.... 

ELENA, 

l  Asf  accèdes 
À  mi  primera  demanda  ? 

FERNANDO. 

Toma,  pues,  ya  que  no  puedo 
Evitar.... 

BENITO. 

(  Yo  estoy  en  ascuas..., 
Roberto  anduvo....  Me  temo 
Alguna  barrabasada.  ) 

ELENA. 

(Uyendo.) 

A  Muriô  don  Juan  en  combate , 
Y  fué  la  causa  una  dama  ; 
Pero  no  segûn  se  cuenta.  » 

FERNANDO. 

;  Gômo  ? 


i 
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ELENA. 

c  Saliô  de  su  casa 
Con  don  Fernando....  > 

FERNANDO. 

Es  verdad. 

ELENA. 

€  El  amante  de  su  herroana.  • 

FERNANDO. 

]  Cielos  I 

ELENA. 

(Sin  atrevene  à  scguir.) 

I  Yo  tiemblo  I 

FERNANDO. 

Prosigue. 

ELENA. 

€  Y  en  una  calle  apartada  , 
Hablando  de  estos  amores....  > 
Fernando ,  mframe. 

(Con  la  mayor  angustia,  y  queriando  leer  en  su  jisonomia 
lo  qiufalta.) 

FERNANDO. 

Acaba. 

ELENA. 

€  î  Y  alli....  Fernando  !....  » 

FERNANDO. 
(Arrebatândola  el  papel.) 

I  Que  dice  ! 

ELENA. 

I  Gran  Dios  I  |  Alûmbrame! 

FERNANDO. 

|Infamial 


lOO  CASTIGO   Y   PERDON. 

B£NITO. 

(  Lo  dije.  ) 

FERNANDO. 

I  Yo  el  homicida  1 
Elena....  Por  Dios.... 

ELENA. 

Âparta , 
Que  temo  ofender  al  cielo 
Si  te  miro  y  no  me  espantas. 

FERNANDO. 

Tu  piensas.... 

ELENA. 

I  Huye,  traidor  I 

FERNANDO. 

[  Elena  ! 

ELENA. 

iVete! 

FERNANDO. 

Mi  espada 
Sabra  de  tan  vil  calumnia 
Tomar  segura  venganza.  {SaU.J 

JUANA. 

Senora.... 

ELENA. 

i  Ay,  Diosl  Esta  duda 
b:i  corazôn  me  desgarra. 

fCge  en  un  sillon,) 

FIN    DEL  ACTO   SECUNDO. 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoraci6n.  La  tarde  va  declinando. 

ESCENA  PRIMERA. 

FERNANDO  ,  ELENA  y  BENITO. 
BENITO. 

Ya  que  hc  puesto  â  mi  familia 
Bien  segura  de  las  garras 
Del  que  amenazôme  fiero 
Con  la  extinciôn  de  mi  casta , 
Os  he  dicho  una  y  mil  veces, 
Y  osrepetiré  otras  tantas, 
Que  Roberto....  y  desde  el  dfa 
En  que,  dando  su  amenaza 
Al  olvido,  os  hè  cohtado 
Toda  la  historia,  me  pasma 
La  sangre  el  miedo  que  tengo. 

ELENA. 

£C6mo? 

3ENIT0. 

No  ya  por  mi  casa , 
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Ni  por  mi  gente;  pues  digo 
Que  en  sitio  seguro  se  halla  ; 
SÎQO  por  mî.  Donde  quiera 
Me  parece  que  me  alcanzan 
Sus  miradas,  y  que  escucho 
Su  ronca  voz  indignada. 

ELENA. 

iMas.... 

BENITO. 

Vol  Via  de  la  quinta  , 
Llena  de  congoja  el  alma^ 
Pues  an  tes  de  ir  por  el  pliego 
Supe  su  intenciôn  non  sancta^ 
Cuando,  cerrândome  el  paso, 
Me  dijo  :  <  Dame  esa  carta.  » 
Yo  se  la  entregué  temblando, 
Sin  decirle  una  palabra. 
Leyôla  airado.... 

FERNANDO. 

^  Y  entonces?.... 

BENITO. 

Entonces  puso  una  cara 
Infernal. 

ELENA. 

l  Y  que  te  dijo? 

BENITO. 

Violento  volviô  la  espalda  , 
Diciendo  :  t  Espéra,  »  y  quedéme 
Inmôvil  como  una  estatua 
Ksperândole.  Volviô. 

ELENA. 

^  Ytrajo  .^.... 
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BENITO. 

Trajo  otra  cara 
Aûn  pcor  que  la  primera  , 
Y  apretândome  con  rabia 
La  mano  ,  me  dijo  :  t  Imbécil , 
Pobre  de  ti  si  déclaras 
Que  me  has  visto ,  que  me  bas  dado 
Ese  pliego.  »— t  Basta  ,  basta,  i 
Le  respondi,  recela ndo, 
Segûn  furioso  apretaba  , 
Que  antes  de  estar  ofendido 
Quisîera  tomar  venganza. 
Vine  d  casa  ,  y  lo  demâs.... 

ELENA. 

Bien. 

BENtTO. 

Por  sabido  se  calla. 

FERNANDO. 

Ya  lo  vcs  ,  Elena  mia  ; 
iQue  tû  de  mi  fe  dudarasl.... 

ELENA. 

\  Vi  tantas  pruebas  ,  Fernando  , 
En  mi  dano  conjuradas  1 

FERNANDO. 

£  Y  mi  amor? 

ELENA. 

î  Oh  !  Tengo  miedo  ; 
Aléjate  de  esta  casa  ; 
Aléjate  para  siempre 
De  esta  mujer  desgraciada  , 
Guyo  amor  solo  te  brinda 
Maldiciones  y  venganzas. 
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FERNANDO. 

Jamàs  :  si  mi  ardieate  amor 
A  incitarme  no  bastara  , 
Mi  limpio  honor  ultrajado 
Vengar  â  don  Juan  me  manda. 
Tiembla  ,  mi  bien  ;  todos  dicen 
Que  yo  he  sido.... 

ELENA. 

j  Virgen  santa  I 

BENITO. 

En  la  ciudad  y  en  la  aldea 
De  otra  cosa  no  se  habla. 
Gomo  yo  salir  no  puedo 
k  decirles  lo  qu«  pasa.... 

ELENA. 

;  Tu  no  puedes  ? 

BENITO. 

I  Buena  es  esa  I 
i  Y  si  Roberto  me  atrapa  ? 
Aunque  dos  veces  le  he  visto* 

ELENA. 

l  Dos  veces  ! 

BENITO. 

Por  las  ventanas , 
Se  supone,  y  bien  oculto. 

ELENA. 

^f  Yqué?.... 

BENITO. 

Su  rostro  me  agrada. 

ELENA. 

i  Que  dices  ? 
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BENITO. 

Voy  â  explicarme  : 
Ea  esa  oscura  enramada  , 
La  vez  primera  le  vi , 
Al  amanecer.  Andaba 
Despacio ,  meditabuado , 
Pàlido,  y  echando  Hamas 
Por  los  o)os.  La  seguada 
Se  me  figuré  un  fantasma. 
Era  de  noche,  y  la  luna 
La  ipalidez  aumentaba 
De  su  rostro.  Â  cada  instante , 
Con  encendida  mirada , 
Contemplaba  fiiameate 
Los  balcones,  y  bramaba. 
Ahora  bien  :  yo  me  figuro 
Que  su  despecho  y  su  rabia 
Un  grave  mal  le  ocasionan, 
Que  por  puntos  adelanta  ; 
Y  encerrado  en  estos  muros  , 
Aguardo  con  mucha  calma 
Â  que  muera,  y  hasta  entonces 
No  pienso  salir  de  casa. 

FERNANDO. 

Sombras  de  tu  miedo  son. 

ELENA. 

Déjanos  solos. 

BENITO. 

Dios  haga 
Verdad  mi  justo  deseo , 
Que  ya  el  encierro  me  cansa.  (yase.) 
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ESCENA  II. 

ELENA  y  FERNANDO, 
ELENA. 

^Conque  es  cierto,  (  ay  de  mf  1 ,  dice  la  fama 
Que  eres  el  matador?.... 

FERNANDO. 

Y  no  confiindo.... 

ELENA. 

Fernando^  hasta  saber  cômo  se  llama, 
Vête ,  y  no  sepa,  por  piedad ,  el  mundo 
Que  este  infelice  corazôn  te  ama. 

FERNANDO. 

Yo  lo  sabré  buscar  aunque  el  infierno.... 

Mas  ^qué  medio?....  jOh,  furor!  Roberto,  impio^ 

Las  seiias  ocultô  del  homicida , 

Para  manchar  cobarde  el  nombre  mio; 

Y  el  infeliz  anciano 

Que  supo  descubrir  el  nombre  cierto, 

En  la  ciudad  ha  muerto.... 

ELENA. 

I  Gran  Dios  ! 

FERNANDO. 

À  impulso  de  violenta  mano. 

Dios,  nadie  mâs ,  y  el  pérfido  Roberto , 

Los  dueiios  son  del  tenebroso  arcano. 

jMaldiciôn!  jSi  una  espada  bien  regida, 

Como  arranca  del  pecho 

La  sangre,  los  secretos  arrancara!.... 

ELENA. 

Fernando,  por  piedad.... 
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FERNANDO. 

i  Ah  i  no  ;  descuida  ; 
Hoy  respira  seguro>  aunque  sospecho 
Que  él  es  el  homicida. 

ELENA. 

j  Ah  !  i  que  pruebas  ?.... 

FERNANDO. 

El  aima  me  lo  advierte; 
Mas  juzgan  que  yo  he  sido,  y  hoy  su  muerte 
No  borrara  tan  pérfidas  sospechas: 
Y  he  menester  mi  corazôn  y  acero 
Para  dejar  primero 
Mi  afrenta  y  tu  venganza  satisfechas. 

ELENA. 

Fernando  ,  por  piedad  :  me  espanta  el  verte 
Siempre  por  mî  cercado 
De  negras  sombras ,  de  terror  y  muerte. 
Aléjate  por  Dios. 

FERNANDO. 

Jamâs,  Elena; 
Apartado  de  ti,  pudiera  un  dia 
Con  ser  amado,  consolar  mi  pena  : 
Pero  ya  que  mis  ojos 
En  los  tuyos  amantes  se  recréa n , 
Donde  su  luz  no  vean  , 
S61o  hallarân  oscuridad  y  abrojos. 

ELENA. 

Don  Pedro  llegarâ  :  la  noche  avanza  : 

Vête  por  Dios  :  tû  sabes  que  severo 

Se  niega  â  dar  abrigo 

Â  nuestro  amor  profundo , 

Hasta  que  sepa  el  mundo 
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El  nombre  del  culpado  y  su  castigo. 
^Â  que  aguardas,  Fernando  ?  ^  a  que  sus  ojos 
Te  despidan  airados  y  sombrios, 
Cuando  ahora  te  lo  ruegan  sin  enojos 
En  liulce  calma  y  con  amorlos  mfos? 

FERNANDO. 

Pues  bien;  à  Dios  te  queda: 

AdtoSjhasta  que  pucda 

Llamarme  esposo  tuyo. 

Dios   solamente  ,   Elena  , 

De  las  grandes  verdades  es  el  dueno  : 

Si  encubre  al  homicida, 

Separaciôn  eterna  nos  advierte; 

Cumpliré  su  manda to,  aunque  la  vida 

Pasc  llorando  mi  contraria  suerte.... 

Si  al  fin  le  encuentro,  llamarâsme  esposo  ; 

Si^  yo  lo  juro,  ô  moriré  sin  pena 

M\  dicha  y  tu  venganza  procurando. 

ELENA. 

\  Acerba  situaci6n  I 

FERNANDO. 

(L/M.)  Adiôs,  Elena; 

Para  siempre  quizâs. 

ELENA. 

Adiôs,  Fernando. 
ESCENA  III. 

ELENA. 
(Varios  crtados  entrait  con  Uices.) 
\  Dios  que  con  estrechos  lazos 
Uniô  su  suerte  à  la  mia, 
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Haga  que  feliz  un  dia 
Tranquilo  tome  â  mis  brazos! 
Mas  layl,  cuando  considero 
Que,  para  ser  yo  dichosa, 
Una  barrera  espantosa 
Es  fuerza  salvar  prîmero  ; 
Entonces  se  me  fîgura 
Que  es  un  crimen  mi  esperanza , 
Si  es  la  sangrienta  vengaoza 
La  senda  de  mi  ventura.  (Pansa.) 
Nada  ese  mundo  me  dice 
En  favor  del  amor  mîo, 

Y  yo,  sin  embargo,  fîo 

Que  ha  de  ser  mi  amor  felice. 
Que  cuando  el  aima  segura 
En  su  inocencia  sosiega , 

Y  el  mundo  todo  se  niega 
A  darie  paz  y  ventura  , 
De  su  mismo  desconsuelo 
Nace  su  dulce  esperanza , 

Que  adonde  el  mundo  no  alcanza, 
Extiende  su  mano  el  cielo. 

(Se  dirige  al  balcon.) 

I  Ah  !  Ya  es  de  noche....  j  Dios  mfol 

Aûn  no  llega:  iqué  ansiedadl 

^Qué  causas  en  la  ciudad 

Detieaen  tanto  â  mi  tto  ? 

Temo....  i  Ah!  Ya,  quizâs....  Advierto 

(Riddo  dentro) 

Rumor.... 

TARIAS  VOCSS. 

fûeniro.)      Fuera  ! 
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ROBERTO. 

I  Atrâs,  canallal  (Dentro.) 

ELENA. 

I  Esa  voz  ! 

fyisustada.) 

ROBERTO. 

Por  fin  te  halla  (Entrando) 
Mi  corazôn  ! 

ELENA. 

(Dando  un  grito,)  j  Ah  1  j  RobertO  I 
(PausM.) 

ESCENA  IV. 

ELENA  y  ROBERTO. 

(  Entra  pàîidOy  en  desorden  el  cabello,  y  abriéndose  paso 
coH  la  daga.J 

ELENA. 

<iQué  quieres  de  mi,  traidor? 
^Qué  buscas? 

ROBERTO. 

^De  que  te  espantas? 
Vengo  â  arrojarme  â  tus  plantas  , 
Hasta  conseguir  tu  amor. 

ELENA. 

i  Amor  me  pides  ,  tirano  ! 
jAmor! 

ROBERTO. 

Calma  tus  enojos. 

ELENA. 

l  Ardiendo  en  ira  tus  ojos, 
Y  con  la  daga  en  la  mano? 


I 
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ROBERTO. 

No  temas ,  que  tanto  en  mî 
Tu  acnor  maldecîdo  pudo, 
Que  s6Io  el  arma  desnudo 
Para  Uegar  hasta  ti.  (Arrojaîadûga., 

ELENA. 

^Vicnes?.... 

ROBERTO. 

Â  mostrar  mi  pecho 
Por  ti  desgarrado  todo , 

Y  â  que  alivies  de  algûn  modo 
El  hoado  mal  que  me  has  hecho. 

Y  vengo  â  odiarte  después 

Si ,  al  ver  mi  pena  iahumana  , 
Eres  tan  dura  y  tirana, 
Que  me  arrojas  de  tus  pies. 

ELENA. 

Huye  :  no  suene  en  tus  labios 
Mi  nombre  ;  tu  amor  despide  , 

Y  haras  al  menos  que  olvide 
Mi  rencor  â  tus  agravios. 

De  un  hombre  la  muerte  infâme , 
Las  traiciones  que  me  has  hecho , 
l  Son  las  que  te  dan  derecho 
Para  exigir  que  te  ame  ^ 

ROBERTO. 

Derecho,  fiera  ,  me  dan 
La  acerba  angustia  que  el  aima 
Padece,  mi  antigua  calma 
Trocada  en  horrible  afân. 
Porque  en  el  abismo  horrendo 
En  que  el  aima  esta  sumida , 
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Ni  la  muerte  ni  la  vida 

Sin  ti,  sin  tu  amor  compreado. 

Mil  veces  en  mi  dolencia 

Quise ,  huyeado  de  mf  mismo , 

Sepultar  en  el  abismo 

Mi  maldecida  existencia, 

Y,  pesé  â  mis  negras  iras, 

La  muerte  me  infunde  miedo , 

Porque  abandonar  no  puedo 

El  mundo  en  que  tu  respiras. 

Mil  veces  quise  en  tu  pecho 

Sepultar  mi  hierro  agudo, 

Y  nunca  acabarlo  pudo 

Mi  brazo,  porque  sospecho 

Que,  si  de  vivir  dejaras, 

El  aima  diera  en  seguida , 

Por  darte  de  nuevo  vida, 

Aunque  de  nuevo  me  odiaras. 

Ya  el  clarfn  oigo  temblando. 

Que  â  sus  ecos  se  levantan  . 

Sombras,  que  airadas  me  espantan 

En  torno  tuyo  girando. 

jlngrata,  desconocida  ! 

Di  :  ^no  es  bastante  derecho 

El  hondo  estrago  que  has  hecho 

En  el  germen  de  mi  vida  ? 

ELENA. 

No;  Dios  con  esa  pasiôn 
Tu  duro  pecho  enardece , 
Y  al  mismo  tiempo  endurece 
Contra  ti  mi  corazon. 
Âsi  de  un  aima  malvada 
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Turba  el  crîminal  sosiego, 
Y  yo  indefenso  te  entrego 
A  tu  conciencia  al  ter  ad  a. 

ROBERTO . 

•Calla! 

ELENA. 

SC;  Dios  te  sentencia. 
Despertando  enfurecidas 
Las  sombras  adormecidas 
Que  estaban  en  tu  conciencia, 
jSufre  su  justo  castigo  1 

ROBERTO. 

i  Horror  I  Cuando  as£  me  miras , 

Tiemblo  en  tus  ojos  las  iras 

De  ese  Dios  que  es  mi  enemigo.... 

{Ingratal  Situ  conoces 

Que  tû  con  tu  amor  despiertas 

Estas  imâgenes  yertas 

Que  me  espantan  con  sus  voces  , 

^Cômo  perverso  me  Hamas, 

Y  mâs  avivas  mi  pena? 

I  Âmame,  por  Dios ,  Elena; 

Âmame  !  Si  tû  me  amas, 

Este  amargo  torcedor , 

Dios,  mi  conciencia  tenaz  , 

Todos,  dejarân  en  paz  ^ 

Al  que  merece  tu  amor. 

ELENA. 

]  Nunca  I 

ROBBRtO. 

iPiedadl 
-  XXIV  -  8 
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ELENA. 

No  podria 
Mi  amor  volverte  la  calma, 

Y  las  sombras  de  tu  aima 
También  turbaran  la  mfa. 
Aléjate  de  este  suelo  ; 
Jamâs  â  mi  vista  vuelvas; 

Y  en  los  montes  y  en  las  selvas , 
Demanda  perdôn  al  cielo. 

ROBERTO. 

A  ti  la  suerte  me  liga , 
De  ti  no  puedo  apartarme , 
Ni  Dios  querrâ  perdonarme, 
Hasta  que  tu  amor  consiga. 
Comprende  el  amor  cruel 
Que  el  aima  me  hiere  tanto , 

Y  eu  m  pie  tu  oficio  santo 
Libertândome  con  él. 
Yo,  mi  coraz6n  te  di; 
Salva  tu  mi  corazôn. 
jTu  amorl 

ELENA. 

{Jamâs  I 

ROBERTO. 

i  Maldiciôn  ! 
j  Elena!  jTiembla  por  ti!.... 
Mira  que  en  llanto  de  fuego 
Se  anuncia  ya  mi  quebranto  ; 
Mira  que  si  ves  mi  llanto , 
Tendre  que  matarte  luego. 

ELENA. 

i  Asf  ;  no  encubras ,  traidor , 
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Esa  condiciôn  de  hiena  I 

ROBERTO. 

{Ah!  iperdôn!  (ArrodiUndoie.) 
ELENA. 

\  Aparta  ! 

ROBERTO. 

lElenal.... 

ELENA. 

Aparta  :  ;  me  das  horror  ! 

ROBERTO. 

j  Horror!.... 

ELENA. 

Yaunjuzgo,  tirano, 
Segûn  mi  rencor  constante , 
Contemplar  en  tu  semblante 
Al  matador  de  mi  hermano. 

ROBERTO. 

(Arrastràndose  à  ella.) 
I  Piedad  I 

ELENA. 

\  Aparta  I 

ROBERTO. 
(Trânulo.J  |  Por  Dios, 

Escuchal.... 

ELENA. 

I  Aparta  I 

ROBERTO. 

i  Un  consuclo  ! 

ELENA. 
(Eniray  cierra.) 

jNoy  jamâs  ! 
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ROBERTO. 

jlradel  cielol 
^Quién  de  los  dos  morirâ? 
(Se  levatiia,  y  recoge  la  daga  del  suelo.  ' 

ESCENA  V. 

ROBERTO. 

i  Matarlal  Nunca  podré. 
Mi  calma  consiste  en  eso  ; 
Soy  cobarde ,  lo  confieso  ; 
'        Pero  nunca  la  heriré. 

Muera  yocon  mi  dolencia.... 
i  Morir  !  |  De j aria  de  ver! 
i  Oh,  jamés!  f^rrofa  la  daga.) 

No  se  que  hacer 
De  esta  misera  existencia. 
Mil  negras  sombras  gozosas 
Se  burlan  de  mi  pesar , 
Y  me  lanzan  al  pasar 
Carcajadas  horrorosas. 
Una  sola,  una  cuitada , 
À  quien  traidor  ofendi , 
Esta  llorando  por  mi 
En  su  tumba  arrodillada. 
Con  Dios  anhelante  aboga 
Por  su  burlador  infâme , 
I Y  aûn  pide  que  esta  me  amel 
{ Oh  1  ;  Sed  de  Uanto  me  ahoga  ! 
,;  Nada ,  corazôn  de  fiera , 
A  llanto  te  ha  de  mover  ? 
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î  Ay!  ^Quiéa  pudiera  verter 
Una  làgrima  siquiera  ? 
i  Lâgrimas  1  i  Ah ,  maldiciôn  ! 
Quieren  salir  en  tropel, 

Y  convertidas  en  hiel , 

Se  vuelven  al  corazôn.  (Pausacorta.) 

Huyamos  de  este  aposento  ; 

Salgamos  de  esta  tortura.  (Se  detîene.) 

i  Ay  !  Temo  en  la  noche-oscura 

A  mi  propio  pensa  mien to. 

Ya  no  hay  vida  ;  ella  ha  matado 

Mi  esperanza  :  bien  lo  vi....  (DesaUniado,) 

Yo  debo  quedar  aqui 

Para  siempre  sepultado. 

Corre  yerta  y  comprimida 

Mi  sangre  :  mi  escaso  aliento 

Debo  emplearle  al  momento 

En  librarme  de  la  vida. 

Sepa  que  yo  la  ofendi , 

Y  mi  castigo  inhumano....  (Escribe.) 
€  Yo  mismo  maté  à  tu  hermano , 

Y  yo  te  vengo  de  mi.  » 
Cuando  mire...,  ;  Oh,  pena  fiera! 
Quizâ  se  muestre  afligida  ; 

^  Y  he  de  abandonar  la  vida , 

Sin  verla  una  vez  siquiera 

De  mis  penas  condolida?....  (Indecito.) 
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ESCENAVI. 

ROBERTO  y  FERNANDO. 

FERNANDO. 
l  En  dônde  esta?  (j4uh  criado  en  lapuerta,) 
CRIADO. 

Vedle  alli. 

FERNANDO. 

Déjaoïe  solo. 

CRIADO. 

Os  advierto.... 

FERNANDO. 

Vête....  <îQué  buscas,  Roberto? 

ROBERTO. 

l  Quiéa  es  ? 

FERNANDO. 

^Qué  buscas  aquf? 

ROBERTO. 

l  Quién  tan  osado  te  ha  hecho , 
Que  asi  te  atrevas  â  hablarme? 

FERNANDO. 

Mi  manera  de  portarme, 
Que  es  el  mâs  santo  derecho. 
Ausentarme  promet! , 
LIena  de  congoja  el  aima  , 
Por  no  perturbar  la  calma, 
De  que  digno  te  crei. 
Hoy  que  tu  destino  impfo 
Trueca  su  halago  en  desdén, 
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Aléjate  tu  también , 
Siguiendo  el  ejemplo  mio. 

ROBERTO. 

Fué  fingida  6  verdadera , 
Cuando  ausentarte  quisîste; 
Razôn  en  mî  supusiste 
Para  que  ella  me  quisiera  : 
Mas  hoy,  ^qué  raz6a  abona 
La  pretensiôn  de  tu  pecho? 
Si  es  a  m  aria  tu  derecho  , 
También  amor  me  aprisiona. 
Y  pues  nos  ponc  la  suerte 
En  igual  caso  à  los  dos , 
No  me  irrites,  i  vive  Dios !, 
Si  tienes  miedo  â  la  muerte. 

FERNANDO. 

Tengo  derecho  mejor 

Que  el  tuyo,  aunque  fuera  cierto. 

ROBERTO. 

iCuâl  es? 

FERNANDO. 

Ser  dueno ,  Roberto , 
Del  tesoro  de  su  amor. 

ROBERTO. 

|Te  ama! 

FERNANDO. 

Sî;  con  toda  el  aima. 
Pues  de  ella  Dios  te  retira  , 
Muestra  el  amor  que  te  inspira  , 
No  perturbando  su  calma. 

ROBKRTO. 

|Te  ama  !  {  Siempre  â  mi  anhelo 
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Se  mostrô  por  eso  impia  1 
I  Insensato  I  I Y  yo  creia 
Que  era  inspiraciôn  del  cielo  ! 
{Tarde  el  aima  adormecida 
Sacude  el  sueno  cobarde  ! 

FERNANDO. 

l  Que  intentas? 

ROBERTO. 

Pero  aûn  no  es  tarde 
Para  arrancaros  la  vida. 

FERNANDO. 

I  Roberto  ! 

ROBERTO. 

Saca  la  espada. 

FERNANDO. 

Hoy  no  desnudo  mi  acero; 
Tengo  que  cumplir  primero 
Una  obligaciôn  sagrada. 
Tû  con  intenciôn  traidora 
Manchaste  la  fama  mîa. 

ROBERTO. 

El  corazôn  presentia 

Lo  que  estoy  mirando  ahora. 

FERNANDO. 

Antes  debo  mi  opinion 
Vindicar.  Si  lo  consigo , 
Después  reniré  contigo , 
Si  desprecias  mi  perdôn. 

ROBERTO. 

^Ansiando  estas  con  afàn 
Vengar  d  Elena  ? 
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FERNANDO. 

Si  estoy. 

ROBERTO. 

Empuna ,  y  tiembla  ;  yo  soy 
El  matador  de  don  Juan. 

FERNANDO. 

iTû! 

ROBERTO. 

Yo  mismo. 

FERNANDO. 

Si,  cruel; 
El  aima  me  lo  previno. 

ROBERTO. 

Dios  te  pone  en  mi  camino  , 

Para  que  mueras  en  él. 

I  Amante  dichosol  (Côn  sarcasme  sangriento.) 

FERNANDO. 

{ Imp{o  1 

ROBERTO. 

La  muerte  os  daré  â  los  dos. 
(Desimdan  las  espadas.J 

FERNANDO. 

Tiembla  ,  tirano  ,  que  Dios  (C<m  solemnidad) 
Esgrime  el  acero  mîo.  (Rinm.) 

ROBERTO. 

iOhl  jCuânto  al  ver  tus  despojos 
Llorarâ  ! 

FERNANDO. 

iVill 

ROBERTO. 

jYaûn  respiras  1 
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FERNANDO. 

El  infierno  de  tus  iras 
Te  esté  cegando  los  ojos. 

ROBERTO.  (Cayendo.) 

lAyl 

FERNANDO. 

j  Herido  I 

RORERTO. 

Si,  la  herida.... 
Aqufjinortal.... 

FERNANDO. 

I  Ah!  Roberto.... 

ROBERTO. 

Pero  tu  triunfo  no  es  cierto  ; 
Te  tienen  por  homicida.... 

FERNANDO. 

iGran  Dios! 

ROBERTO. 

Ignoran  que  fui.... 
iCielosI  (Recordando)  Mi  escrito  cruel.... 
(Se  apoya  en  la  siiïa ,  y  se  arrastra  basta  Uegar  à  la 
mesa,) 

FERNANDO. 

^Qué  bu?.cas?  Este  papel.  .. 

ROBERTO. 

Dame.. . .  fCon  angustiay  desesperado.) 

FERNANDO. 

jCielosI  (Leyetido.) 

ROBERTO. 

I  Ay  de  mf  1  (Dejândose  caer.  ) 
FERNANDO. 

«Yo  mismo  maté  a  tu  hermano.» 
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|Yo  mismol.... 

ROBERTO. 

I  Fatal  sentencia  1 

FERNANDO. 

La  praeba  de  mi  inoceacia 
Firtnada  esta  por  tu  mano. 
Dios  es  justo. 

ROBERTO. 

Mi  esperanza 
Muriô.  iTerrible  agonîal 

FERNANDO. 

Roberto,  ique  todavia 
Trataado  estes  de  vengaaza  ! 
Cese  el  odio  entre  los  dos 
En  tan  solemne  momento  ; 
Vuelve  â  Dios  el  pensamiento , 
Que  estas  delante  de  Dios. 

ROBERTO.  ^ 

I  Que  feliz  ères  ! 

FERNANDO. 

No  ansîo 
Felicidad  tan  cruel  ; 
Toma ,  Roberto ,  el  papel. 

ROBERTO. 
jlmbécilL...  (QuerUndorasgarle.) 
FERNANDO. 

Détente,  impio  ; 
Sacrifica  la  ocasiôo 
De  tomar  de  mi  venganza  , 
Y  asi  tendras  esperanza 
De  conseguir  tu  perdôn. 


'^4  CASTÏGO   Y   PERDON. 

ESCENA  ÛLTIMA.   . 

DICHOS,ELENA  y  DON  PEDRO. 
FERNANDO. 

i  Elena  ! 

ROBERTO. 
|Ah!  (EscondUndoelpapeL) 
PEDRO. 

(îQuiénocasiona?.... 

ELENA. 
iCieloI  (MomentodesiUttcio.J 
(EUnay  D.  Pedro  cotUempian  espantados  à  Rôhertoy 
Fernando.  Este  observa  con  la  mayor  inquietud  à  Ro- 
berto,  que  duda  etUregar  el  papel:  su  fisonomia  por 
grados  va  tomando  una  expresiôn  dulce,  inspirada  por 
îapresencia  de  EUna,  y  al  fin  alarga  el  papel  à  don 
Pedro,  baciendo  esJuer:(os  por  llorar.J 
ROBERTO. 

Mira.   (^  D.Pedro,  entregando  el  papel,) 
PEDRO. 
jÉlI  (Despuésdeleerle.J 
ELENA. 

I  Era  cierto  ! 

ROBERTO. 
<Meperdoaâis?  (^Fernando.) 
FERNANDO. 

lAh,Roberto; 
Y  Dios  también  te  perdoaal 

ROBERTO. 

Ven.  El  te  veaga;  yo  fui  (A  Elena j 
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El  matador  de  tu  hermano, 

PEDRO. 

{ Infeliz  I 

ROBERTO. 

Dame  tu  maao.... 
I  Por  Dios,  acércate  â  mfl.... 

ELENA. 

I  Desdichado  !  (LUgândose  à  &.) 

ROBERTO. 

jElena  mial 
^Lloras?....  No  espéré  yo  tanto  : 
Caiga  sobre  mi  tu  llaato 
Para  endulzar  mi  agoaia. 
^Lloras?  î  Ah!  Yyo.... 
( Prorumpiendo  en  Uanto  silencioso.) 
ELENA. 

i  Peoa  fiera  1 

ROBERTO. 

^Lo  ves,  Elenaquerida? 
Esta  légrima  sincera 
Es  la  lâgrima  primera 
Que  he  derramado  en  mi  vida. 
La  muerte  avanza. 

ELENA. 

jAh,  Roberto!..., 

ROBERTO* 

Me  muero....  Vividlos  dos.... 
Vivid  y  pedidle  â  Dios.... 
Perdônparamf....  iAyl  (Espira.) 

FERNANDO* 

{ Ha  muerto  1 
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ELENA. 

I  Gran  Dios  !  Si  aguarda  m  mano 

fCayendo  de  rodiUas) 

Para  abrirle  tu  mansi6n 

Que  te  anuncie  su  perdôn 

La  que  ha  perdido  à  su  hermano  ; 

Libre  su  pecho  de  encoao 

Bajo  tus  plamas  se  inclina; 

Abre  tu  mansiôa  divina , 

Que  yo ,  gran  Dios ,  le  perdono. 


FIN  DEL  PRAMA. 


EL  NUEVO  DON  JUAN 


SR.  D.  JOSE  SELGAS  Y  CARRASCO 


Estas  paginas  que  antesfueron  :(ar:(ueïa ,  abora 
comedia  y  que  seràn  tragedia  en  el  deseo  de  mucbos, 
llevan  el  encargo  de  decirte  que  recibi  tus  HojAS 
SUELTAS  con  aquel  placer  me^clado  de  sarpresa  que 
en  mi  producen  iodas  las  manifestaciones  de  tu  père- 
grtno  y  sutUisimo  ingénia. 

A  ti  Uega,  querido  Pepe,  la  primera  comedia  que 
publico  despuès  de  El  tanto  por  ciento  :  ifigûrate  la 
suerte  que  le  espérai 

No  por  buena ,  por  desgraciada,  te  la  recomienda 
tu  carinoso  amigo 


Adelardo 


-XXiV- 


EL  NUEVO  DON  JUAN 

COMEDIA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  YEKSO 


PERSONAJES. 


Elena. 

Paulina. 

Diego. 

Juan. 

Secundo. 

GiL. 


Senoras,  caballeros,  un  sereno  y  el  portero. 


Est?  comedia  se  représente  por  primera  vez  en  el  teatro  del 
Circoen  la  tempo rada  de  1865. 

Representâronla  en  su  estreno  las  senoras  Lamadrid  y  Bagâ, 
ylos  senores  Arjona  (D.  J.)»  Osorio,  Beneti  y  Martînez.  La 
senorita  dofla  Balbina  Valverde  dijo  las  palabras  de  la  Sefiora 
primera,  à  instancias  del  aator. 


ACTO  PRIMERO 


Sala  de  paso  en  casa  de  Diego ,  adornada  con  elegancia  y  sen- 
dllez.  Dos  puertas  à  cada  lado.  La  primera,  inmediata  al  pros- 
cenio  y  à  la  izquierda  del  actor ,  conduce  à  la  habitaciàn  de 
Elena  ;  la  segunda  à  la  calle.  La  scgunda  de  la  derecha  con- 
duce al  despacho  de  Diego  y  al  interior  de  la  casa.  La  pri- 
mera al  gabinete  que  ocupa  Paulina  en  el  segundo  acto.  En 
el  fondo  un  magnifîco  armario  de  roble.  En  el  centro,  y  un 
poco  indinada  à  la  derecha  del  actor,  una  mesa  con  tapete 
largo.  Los  dos  espacios  que  médian  entre  las  cuatro  puertas 
latérales  pueden  ocuparse ,  el  de  la  derecha  con  un  reloj  de 
sobremesa,  y  el  de  la  izquierda  con  un  bureau. -"Lii  décora- 
ciôn ,  que  debe  ser  élégante  y  arm6nica ,  es  inmutable. 

La  accion  es  contemporânea ,  y  dura  menos  de  veinticuatro 
horas. 

ESCENA  PRIMERA. 

DIEGO,  ELENA  y  GIL. 

f  Vienen  de  misa.  Diego  entrega  à  Cil  el  basiôn  y  el  sont' 
breroj 

ELENA. 

En  fin,  ya  sabes....  Aqui 
f  Senalando  el  armario  ) 
Lo  pones  todo.  Compléta 
El  neceser. 

GIL. 

^Va  maleta, 
ô  saco  denoche? 
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ELENA. 

(j^  Diego.)  Di; 

^Vuelves  pronto?  Yo  te  ruego 
Que  apresures.... 

DIEGO. 

(  El  aleve , 
Hasta  en  la  iglesia  se  atreve 
Âpcrseguir....) 

ELENA. 

Pero,  Diego.... 

DIEGO. 

^Qué  ocurre? 

ELENA. 

^  Estas  en  Belén? 
l  Cuântos  dfas  voy  à  estarme 
Sola? 

DIEGO. 

(  I Y  tener  que  ausentarme  I. 

ELENA. 

Responde. 

DIEGO. 

Salgo  en  el  tren.... 

ELENA. 
(Al^ando  la  vo^,) 
Cuândo  vuelves  ,  te  pregunto. 

DIEGO. 

No  grites. 

ELENA. 

Si  desvarias. 

DIEGO. 

Ya  sabes....  dos  à  très  dfas.... 
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ELENA. 

]Ay,  que  humor!....  El  saco.  (ÀGU.) 

GIL. 

Al  punto. 

ELENA. 

Ven  :  llévate  de  caraino 
Allâdentro... 

(Le  entrega  la  maniUlay  el  devocûmarioj 
DIEGO. 

(  Y  hace  plaza 
De  la  iglesia  :  él  tiene  traza 
De  un  infâme  libertino. 
Cuando  sorpreado  el  afân 
Con  que  la  mira ,  el  bribôn 
Fînge  que  esta  en  oraciôn , 
Mirando  â  San  Sébastian. 
Pero  â  través  de  su  encanto 
Contemplative ,  yo  noto 
Que  es  mâs  ardiente  devoto 
De  mi  mujer  que  del  Santo.) 

ELENA. 

Ya  pronto  estarâ  dispuesto.... 
^  Estas  en  el  mundo? 

DIEGO. 

Di. 

ELENA. 

Tu  equipaje. 

DIEGO. 

l  Crées  que  asf 
Me  voy  â  marchar  mâs  presto? 

ELENA. 

\  Jésus  !  Te  ocurren  extraîios 
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Dislates. 

DIEGO. 

Si  no  me  voy 
Hasta  lanoche.... 

ELENA. 

Si  hoy 
Celebro  mi  cumpleahos. 
l  Olvida  usted  lo  que  pasa  ? 
Vendra n  nuestros  convidados , 

Y  exigirân  los  cuidados 
De  la  dueha  de  la  casa. 
^Quieres,  si  no  me  anticipo , 
Que  andemos  luego  con  priesa , 
Ô  que  yo  de  sobre mesa 

Me  ponga  à  hacerte  el  equipo? 
l  No  pudieras  otro  dfa 
Ir  â  Alicante.^ 

DIEGO. 

Manana 
Saldrâ  con  rumbo  â  la  Habana 
El  barco  que  esta  en  bahfa. 
Mi  hermano  se  embarca  en  él. 
Quiero  que  lleve  instrucciones , 

Y  venda  las  posesiones 
Que  tenemos.... 

ELENA. 

I  Es  cruel 
La  coincidencia  1 

DIEGO. 

l  No  es  digno 
Este  asuûto  de  atenciôn? 
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ELENA. 

Hombre,  si,  tienes  razôn , 
Y  por  eso  me  resigno. 
i  Vaya  que  estas  hoy  galâa 
Conmigo  !  Di ,  ^  que  tenemos  ? 

DtEGO. 

Nada. 

ÉLENA, 

^Nada? 

DIEGO. 

No  volvemos 
À  misa  a  San  Sébastian. 

ELENA. 

Pero  ^hay  motivos?.... 

DIEGO* 

Y  graves, 
Cuando  asi  lo  determino. 
^Nolos  sabes? 

ELENA. 

Ni  adivino 
Cuâles  son. 

DIEGO. 

(Om  soma.)    ^Que  no  los  sabes?.... 
^Deveras? 

ELENA. 

l  No  lo  has  oîdo  ? 

DIEGO. 

Estas  cosas  la  mujer 
Siempre  las  llega  à  saber 
Primero  que  su  marid'o. 

ELENA. 

I  Diego  ! 
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DIEGO. 

En  la  calle  me  acosa , 

Y  hasta  en  la  iglesia  me  apura.. 
Pero  mi  esposa  asegura 

Que  no  ha  notado  tal  cosa. 

ELENA. 

Pero^quién?.... 

DIEGO  r 
Y  si  te  digo 
Que  tu.... 

ELENA. 

Diras  mil  sandeces. 
^Qué? 

DIEGO. 

Le  has  mirado  dos  veces . 

ELENA. 

^Yo  mirar?.... 

DIEGO. 

Y  yo  testigo. 

ELENA. 

Pero,  hombre.... 

DIEGO  • 

Sigo  su  pista 
Siempre  con  ojo  avizor, 
Porque  mi  mismo  rencor 
En  él  me  clava  la  vista , 

Y  dos  veces  he  notado 

En  su  semblante  el  chispeo  , 
La  bobera ,  el  regodeo 
Del  que  mira  y  es  mirado. 

ELENA. 

^En  su  rostre  has  sorprendido 
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Mi  imagea?  ^Si? 

DIEGO. 

I  Pues  es  claro  1 

ELKMA. 

I  Jesûsl  i  Que  espejo  tan  raro  (Rimdo) 
Me  r^ala  mi  marido  !.... 

DIEGO. 

Vamos,  chica  :  no  te  rfas. 
^Por  no  defenderte  lo  echas 
A  risa? 

ELENA. 

Ya  tus  sospechas 
Van  despertando  las  mias. 
Tus  celos ,  tal  vez  iîngidos , 
Recuerdan ,  y  con  raz6n  , 
Lo  que  en  mâs  de  una  ocasiôn 
Ha  Uegado  â  mis  ofdos  ; 
Que  me  apuras  la  paciencia 
Para  que  asf ,  distrafda , 
No  indague,  sepa  é  impida 
Tu  oculta  correspondencia 
Con  la  que  quiso  casarse 
Contigo ,  con  dona  Paz. 

DIEGO. 

)  Elena  I  (  Y  Paz  es  capaz 
De  fingirlo,  por  vengarse.) 
\ Por  Dios,  Elena  del  aima  !.... 
^Ves  c6mo  yo  no  me  rio  ? 
No  turbe  tal  desvario 
Tu  calma. 

ELENA. 

Pues  si  mi  calma 
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Te  iateresa.... 

DIEGO. 

Bien  se  ve. 

ELENA. 

iPoT  que  me  ofendes  y  altéras  ? 

DIEGO. 

\  Ay,  mujer  !  1  Si  tû  supieras 
Lo  que  es  Madrid I.... 

ELENA. 

Bien;  ^y  que? 

DIEGO. 

^•Tendre  paz  cuando  contemplo 
Esa  turba  de  perdidos? 

ELENA. 

Sf  ;  pues  también  los  maridos 
Â  fe  que  dan  buen  ejemplo. 

DIEGO. 

En  la  iglesia  hay  quien  se  mete 
Diablo  con  frac  6  levita  ; 

Y  ofrece  el  agua  bendita 
Para  entregar  un  billete. 

ELENA. 

Pues  hay  jamona  que  atrapa , 
Mal  parecida  y  coqueta , 
Al  novio  de  la  discreta 

Y  al  màrido  de  la  guapa. 

DIEGO. 

Y  como  encuentran  hechizos 
Muchas  en  taies  acciones.... 

ELENA. 

Y  como  sois  los  varones 
Tan  blandos  y  quebradizos.... 
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Estas  jamonas  traviesas 
Â  pares  os  tienen  presos. 

DIEGO. 

Pero ,  I  por  Dios  !  i  soy  yo  de  esos  ? 

ELENA. 

Y,  I  por  Cristol  ^soy  yo  de  esas? 

DIEGO. 

^No  has  visto  los  galanteos 
Del  hombre  que  me  encocora? 

ELENA. 

Yo  no  soy  atisbadora 

De  licenciosos  deseos. 

Juzgo  que  nadie  repara 

En  mi ,  pues  sietnpre  he  crefdo  (Qm  dignidad) 

Que  el  amor  de  mi  marido 

Lo  llevo  escrito  en  la  cara. 

Tal  vez  sin  causa  te  irrita  (Cambiando  detono.) 

Ese  hombre:  Paulina  es 

Muy  guapa:  fuimos  los  très 

A  la  iglesia,  y.... 

GIL. 
(Que  ba  estado  poniendo  en  el  armario  ropasy  avics  de 
viaje.j 

^Senorita? 

ELENA. 

^Has  hecho  algûn  disparate  ? 

GIL. 

Mire  usted. 

(Mostrando  îoqueba  puesto  en  el  armario,) 

DIEGO. 
(Miràndola  con  ternura.  ) 

(  { Si  es  una  alhaja  1  ) 
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ELENA. 

Pon  en  la  cesta  de  paja 
Bizcochos  y  chocolaté. 
Los  bizcochos  necesito 
Que  estén  frescos. 
Gtu 

Luego  iré.... 

ELRNA. 

Y  el  chocolaté.... 

CIL. 

Yasé. 

ELENA. 

Del  que  toma  el  sehorito.  (SaU  Cil.) 
Paulina ,  nuestra  vecina^ 
Se  pone  cerca  de  mi , 
Y.... 

DIEGO. 

I  Sf  ;  que  estando  tû  alli, 
Se  va  à  fijar  en  Paulina  ! 

ELENA. 

)Holal  Me  has  dicho  un  requiebro 
Sin  querer. 

DIEGO. 

Ya  lo  sabfa. 

ELENA. 

Pues  no  olvides  que  es  el  dfa 
Solemne. 

DIEGO. 

Yo  lo  celebro. 

ELENA. 

Hoy  nos  casamos. 
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DÎEGO. 

Hoy  hacc 
Très  an  os:  itresl 

ELENA. 

^Te  dan  pena? 

DIEGO. 

i  Que  pronto  han  pasado  ,  Elena  ! 
^Es  verdad? 

ELENA. 

Y  eso  me  place. 

DIEGO. 

A  mi  no  :  si  de  esta  suerte 
Los  anos  dan  en  pasar, 
Pronto  me  voy  â  quedar 
Sin  tiempo  para  quereite. 

ELENA. 

Pues  aprovéchalo. 

DIEGO. 

iOh!....  Si. 

ELENA. 

Quiéreme  mucho  y  aprisa. 

DIEGO. 

^Mâsaûn? 

ELENA. 

Y  antes  de  misa , 
^d6nde  fuiste? 

DIEGO. 

^Donde  fu£?  (Sacam  estucbe.) 
Sube  esa  manga. 

ELENA. 

(Diego  U  pone  una  puisera.)  {  Puisera  ? 
îQué  lindal 
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DIEGO. 

Puisera  no  : 
Esta  es  cadena  que  yo 
Le  pongo  â  mi  prisionera. 
I  Vâya  si  estas  guapa  I.... 

ELENA. 
DIEGO. 

Me  inquiéta  tan  ta  hermosura. 

ELENA. 

Pues,  simple,  y  ^eso  te  apura? 
Tanto  mejor  para  ti. 

DIEGO. 

lEal.... 

ELENA. 

^Vas  ahora  â  jugar 
Tu  tresillo  dominguero? 

DIEGO. 

Hoy  soy  tuyo. 

ELENA. 

Asf  te  quiero. 

DIEGO. 

Voy  corriendo  a  despachar 
Unas  cartas  :  las  remito , 
Y  libre 'vuelvo  â  tu  lado, 

ELENA. 

^Sabes  que  estoy  con  cuidado 
Porque  mi  madré  no  ha  escrito? 

DIEGO. 

Si  no  hace  mucho...  Y  mi  esposa  , 
^Qué  meda? 
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ELKNA. 

^Yo?....  Unacadena 
De  oro  puro. 

DIEGO. 

Si  estanbuena.... 

ELENA. 
No  se.  (Le  da  un  ahra^o.)  îQué  tal? 
DIEGO. 

{Deliciosal 

ELENA. 

Y  à  mâs..». 

DIEGO. 

Oye  :  mis  quimeras 
Olvida. 

ELENA. 

Pues  no  volvamos.... 

DIEGO. 

Ya  nunca....  El  domingo  vamos 
Â  misa  donde  tû  quieras. 

ESCENA  II. 

ELENA. 

{Este  es  amor  verdadero!.... 

Algo  celoso....  mejor, 

Que  en  la  mesa  del  amor 

Los  celos  son  el  saîero, 

Pero  ser  tan  suspicaz 

Conmigo....  {  A  veces  machaca 

Tanto  1....  Mas  luego  se  aplaca 

En  nombrando  â  dona  Paz. 

Pues  es  yerdad  ;  al  oir 
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Su  nombre,  cambia  tan  presto.... 

Ya  se  el  remedio  ;  mas  esto  , 

^Qué  es  lo  que  quiere  decir  ? 

i  Quiâ  !....  No  es  capaz....  Si  yo  encuentro 

Inaltérable  su  amor. 

ESCENA  III. 

ELENA  y  GIL. 

CIL. 
Senora  ,  aqui  hay  un  senor 
Que  quiere  colarse  adentro. 

ELENA. 

(No  es  capaz....) 

GIL. 

l  Pasa  6  no  pasa  ? 
Que  aguarda  en  el  pasadizo. 

ELENA. 

Y  i  quién  es  ? 

GIL. 

Es....  primerizo. 

ELENA. 

l  Quién  ? 

GIL. 

Digo ,  nuevo  en  la  casa. 
Viene  de  Câdiz  ,  y  entiendo 
Que  en  nombre  de  la  senora. 

ELENA. 
^De  mi  mdidrc} (Senal  afirmativa  de  Cil,) 

Sin  demora 
Que  entre. 
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GIL. 

Trae  carta. 

ELENA. 

Corriendo. 
ESCENA  IV. 

ELENA  y  DON  JUAN. 
ELENA. 

]  Al  fin  escribe  !  No  en  vano 
Dije  yo.... 

GIL. 

(Mirando  à  D,  Juan,)  (  Ya  sé  quiéa  es.) 

JUAN. 

Seîiora ,  estoy  â  los  pies 
De  usted, 

ELENA. 

Beso  â  usted  la  mano. 

JUAN. 

Su  madré  de  usted  me  envia. 

ELENA. 

Siéntese  usted. 

JUAN. 

Gracias.  (  Tomando  una  silla.) 

ELENA. 

Ya 
El  silencio  de  mamâ 
Cuidadosa  me  tenia. 
Â  Diego  le  hablaba  ahora.... 

JUAN. 

l  No  le  ha  escrito  â  usted  ?.... 
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ELENA. 

Hoy  no. 

JUAN. 

Yo  soy  carta  viva. 

ELENA. 

Yyo 
Lo  agradezco. 

JUAN. 

Pues,senora, 
No  hay  récompensa  que  cuadre 
Â  ser  yo  la  carta  viva  , 
Sino  que  usted  me  reciba 
Como  â  carta  de  su  madré.  (  EUna  sesonrU.) 

ELENA. 

l  Y  queda  buena  ? 

JUAN, 

Tan  buena 

Y  tan  âgil  todavla. 

Y  llorando  de  alegria 
Cuando  recuerda  é  su  Elena . 
Motivos  tiene  su  amor  (Miràndola  fiamente) 
Para  ser  tan  expresivo. 

ELENA. 

Es  mi  madré  :  ^qué  motivo 
Puede  encontrarse  mayor  ? 

JUAN. 

Yo  pienso  ,  aunque  usted  coli  ja 
Que  el  ser  madré  es  lo  bastante  , 
Que  es  circunstancia  agravante 
Ser  la  madré  de  tal  hija. 
jNo  es  mucho  que  sus  pestanas 
El  placer  inunde  en  lloro 
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Al  recordar  el  tesoro 

Que  ha  tenido  en  sus  entranas  I 

No  es  mucho.... 

ELENA. 

l  A  usted  ha  entregado 
Alguna  carta  ? 

JUAN. 

Sf  tal. 

{Seregistra  el  bolsiBo,y  saca  wta.J 

Si  ;  COQ  esta  credencial 

Su  madré  de  usted  me  ha  honrado. 

Y  en  el  estilo  que  emplea 

Me  hace  sobrada  merced. 

ELENA. 

A  ver.... 

JUAN. 

{C<m  timide^. J  No  quiero  que  usted 
En  mi  presencia  la  lea. 

ELENA. 

i  Por  que  ? 

JUAN. 

Hace  elogios  de  mf, 
Que  no  merezco  en  verdad. 

ELENA. 

I  Oh  !  1  Que  excesiva  humildad  I 

JUAN. 

Sehora....  yo  soy  asi. 

ELENA. 
Pcro... ,  (Insistiaido.) 

JUAN. 

Hasta  el  punto  en  que  parta 
No  la  entrego. 
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ELENA. 

No  importuno. 

JUAN. 

(  Asî  no  dira  ninguno  (Guardàndola) 
Que  entrego  pronto  la  carta.) 

ELENA. 

Y  ^estâ  por  fin  decidida 
Mi  madre  â  venir  acâ? 
l  Usted  sabe  ? 

JUAN. 

Si  vendra  : 
A  no  ser  que  se  lo  impida 
Alguna  causa  forzosa. 

ELENA. 

j  Quiera  Dios  que  la  recobre 
Pronto  1 

JUAN. 

Vendra  :  î  si  la  pobre 
No  sabe  hablar  de  otra  cosa  1 
Cuântas  veces  me  decia  : 
«  i  Si  viera  usted  lo  que  vale 
Mi  Elena  !  No  hay  bien  que  iguale 
La  paz  de  su  compaiîia. 
Cuando  con  cândida  fc 
Manifiesta  su  aima  bella , 
Se  va  transformando  en  ella 
El  que  la  escucha  y  la  ve. 
La  luz  en  sus  ojos  arde 
Con  que  el  alba  resplandece  ; 
(EUna  baja  los  ojos) 
Cuando  los  baja,  parece 
Que  va  cayendo  la  tarde. 
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Ella  tuvo  mis  sentidos 
Tan  dulce  mente  despiertos, 
Que  al  irse  dej6  desiertos 
Mis  ojos  y  mis  oidos.» 

ELENA. 

i  Ah,  madré  !....  No  lo  dira 
(Disùnulando  su  emociàn) 
De  ese  modo. 

JUAN. 

Si,  senora. 

ELENA. 

{ Vâlgame  Bios,  que  habladora 
Se  me  ha  vuelto  mi  mamâl 

JUAN. 

Yo  le  prestaba  atenciôn , 
Y  à  que  hablase  la  incitaba  , 
Creyendo  que  en  ella  hablaba 
Mi  propia  imaginaciôn. 
Tan  bien  me  diô  â  conocer 
Â  su  Elena ,  que  antes  creo 
Que  he  visto  â  usted ,  y  la  veo 
Sin  sorpresa  y  con  placer , 
Asi  como  el  aima  ufana 
Sale  al  encuentro  y  se  entrega 
Al  dulce  amigo  que  llega 
De  alguna  région  lejana. 

ELENA. 

Pues  es  muy  raro.... 

JUAN. 

l  Porqué? 

ELENA. 

Porque  nunca  aconteciô 
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Que  el  ser  que  se  imaginé 
Corresponda  ai  que  se  ve. 

JUAN. 

Verdad  que  pierden  présentes 
Los  seres  imaginados  ; 
Mas  los  hay  privilegiados  , 
Que  jamâs  estàn  ausentes; 
Que  îluminan  los  abismos 
De  la  ausencia,  si  se  alejan, 
Porque  en  cada  pecho  dejan 
Una  parte  de  sf  mismos. 

Y  empieza  â  estimar  su  sombra , 
Aun  el  coraz6n  màs  seco , 

Sola  mente  por  el  eco 

Con  que  la  ausencia  los  nombra. 

Y  el  aima  se  lanza  en  pos 
De  presagio  tan  felice.... 

ELENA. 

I  Jesûsl....  Y  eso,  ^quién  lo  dice, 
Mi  madré  6  usted? 

JUAN. 

Los  dos. 

ELENA. 

j  Oh!  No  tiene  tal  encanto 
Su  estilo.  Venga  la  carta  , 
Si  no.... 

JUAN. 

^Es  decirme  que  parta , 
Senora?  (Levantâudose.) 

ELENA. 

No  he  dicho  tanto. 
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JUAN. 

Dije  â  usted  que  la  darfa 
Al  irme. 

ELENA. 

Pues  no  hay  motivo.... 

JUAN. 

Con  su  permiso ,  me  privo 
De  su  grata  companîa. 

ELENA. 

La  casa  y  nuestra  amistad 
Son  de  usted. 

JUAN. 

Gracias.  Entrego 

La  carta.  (La  da.j 

ELENA. 

La  leeré  luego , 
Respetando  su  humildad. 

JUAN. 
(DàndoU  la  mono,) 

Soy  su  amigo,  y  no  hay  un  hombre 
Que  estime  en  mas  la  merced 
De  serlo. 

ELENA. 

^Ei  nombre  de  usted? 

JUAN. 

En  la  carta  esta  mi  nombre. 
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ESCENA  V. 

ELENA  Y  DIEGO. 

DIEGO. 
Ya  estoy  listo....  ^Quién  sera? 
(Viendo  salir  à  D.  Juan.  Al  Ikgar  à  lapuertûf  D.  Juan 
se  vuelvey  saluda  à  EUna,) 

i  El  !....  (Asombrado.) 

ELENA. 
Agur.  (RespondUndo  al  saludo  de  D,  Juan,) 

DIEGO. 
(Bajando  ràpidamente.)  l  Â  que  ha  venido  ? 

ELENA. 

iHombre!....  (Asustada.) 

DIEGO. 

j  Pronto  1 

ELENA. 
(Dàndole  la  caria.)  Esta  ha  traido 
De  mi  madre. 

DIEGO. 
(Tomando  la  caria  J  Venga  acà.  (Lxtabrc^y  lee,) 
c  Digna  concha  de  tal  perla 
f  Sera  su  madre  :  convengo  ; 
»Mas  yo,  senora,  no  tengo 
>E1  honor  de  conocerla.» 
{Diego y  EUna  se  miran  estupe fados.) 
c  Sôlo  a  usted  he  conocido  ; 
>Coa  su  trato  quiero  honrarme  , 
f  Y  usted  no  puede  negarme 
>  Que  su  casa  me  ha  ofrecido. 
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>  Gracias.  Honor  tan  ansiado , 
lEstimando  cotno  debo, 
tirâ  â  ponerse  de  nuevo 

>  A  sus  pies,  Juan  de  Alvarado.» 

(Diego,  conteniendo  la  ira,  mira  cùh  recelo  â  su  mujer.) 
^Quêtai?..,. 

ELENA. 

Suspende  la  fiera 
Sospecha  que  en  ti  ha  nacido. 

DIEGO. 

I  Pues  si  estoy  mâs  suspendido 
Que  si  colgado  estuviera  ! 
^Qué  es  esto?.... 

ELENA. 

Dijo  al  criado 
Que  mamâ.... 

DIEGO. 

^Le  enviaba  acâ? 

ELENA. 

Entré,  y  al  irse.... 

DIEGO, 

Mamâ 
Se  lia  ma  Juan  de  Alvarado. 
lOhI.... 

fDirigiéttdose  à  la  puerta  por  donde  salià  D.  Juan,) 
ELENA. 

(Asustada,)  \  Diego  ! . . . . 

DIEGO. 

(Qmteniéndose,)  Al  entrar  aquî, 

^No  conociste  quién  era? 

ELENA. 

^Cômo,  si  por  vez  primera 
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Esu  manana  le  vi  ? 

DIEGO. 

l  Niegas  aûn  la  ansiedad 
Con  que  te  sigue  y  acude  ?.... 

BLENA. 

^Es  ese?....  Dios  no  me  ayude, 
Si  no  he  dicho  la  verdad. 

DIEGO. 

Es....  la  mariposa  fiel 

Que  en  torno  de  tu  luz  gira  ; 

(Contôiûendo  la  ira) 

El  que  se  afana  y  suspira 

Porque  repares  en  él  ; 

El  que  anda  todos  los  dfas 

Contândote  las  pisadas, 

Y  buscando  tus  miradas 

Y  soFteando  las  mfas. 

Y  va  siempre  dando  indicio 
De  vencedor ,  que  parece 
Que  en  su  cara  resplandece 
El  favor  de  todo  el  vîcio. 

I Y  fija  con  una  calma  . 
Su  mirada  torpe  y  ledal.... 
Como  quîen  dice  :  c  No  queda 
Ningûn  pudor  en  mi  alma.t 
El*que  hoy  por  verte  asistfa 
A  misa  muy  reverente  : 
I  Como  que  estaba  en  su  mente 
Rezandoeste  Ave  Marfa! 

KLBNA. 

Puesyo,  Diego.... 
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DIEGO. 

^  En  ti  no  ha  habido 
Nada  que  le  anime  ?.... 

ELENA. 

lOhl  Calla. 
l  Porque  me  ofeada  un  canalla 
Me  ha  de  insultar  mi  marido? 
^Tendre  yo  quedefenderme? 
^  Yo  misma  no  te  entregué  ?.... 

DIEGO. 

l  Que  venganza  tomaré 
Que  pueda  satisfacerme? 
^Qué  medios?.... 

ELENA. 

Todos  son  malos. 
£1  mejormedio.... 

DIEGO. 

^Cuâles? 

ELENA. 

£1  desprecio. 

DIEGO. 

{Ohl  Si:  después 
Que  esté  derrengado  à  palos. 
El  desprecio....  iGolperecio 
Para  un  aima  antojadiza!.... 
Después  de  una  gran  paliza , 
Caerâ  muy  bien  el  desprecio. 

ELENA. 

Câlmate,  Diego  :  ^quién  toma 
A  pechos  un  incidente 
Que  es....  una  broma  insolente, 
PerOy  en  fin ,  es  una  broma  ? 
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Vuelve  â  casa,  no  le  admîtes, 
Y  basta. 

DIEGO. 

{Bromal....  ^Deveras? 
lEh!.... 

ELENA. 

Bien  ;  sera  lo  que  quieras , 
Con  tal  de  que  iio  te  irrites. 

DIEGO. 

Voy  â  contestar. 

ELENA. 

eQué? 

DIEGO. 

Voy 
À  bromearme  con  él. 
Yo  contesto  â  su  papel 
En  nombre  tuyo.  Le  doy 
Esperanzas. 

ELENA. 

Ten  prudencia. 

DIEGO. 

Él  al  momento  me  adorna 
La  respuesta  :  vuelvo  :  torna.... 
î  Verâs  que  correspondencia 
Tan  salada  I  De  este  modo 
Yo  puedo  hacerme  querer. 

ELENA. 

Pero,  hombre.... 

DIEGO. 

Pero,  mujer, 
^Quieres  arramblar  con  todo? 
Harto  te  acosan  à  ti 
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Con  amorosas  porfias: 
Déjà  sîquiera  unos  dias 
Que  me  enamoren  à  mî. 

ESCENA  VI. 

DICHOS  y  GIL. 
DIEGO. 

Voy.... 

ELENA , 

^  Y  he  de  sufrir  que  él  créa?.... 

DIEGO. 

Pero  si  al  fia  se  propala. 

GIL. 
Don  Seguado....  (Anundando») 
ELENA. 

Âbre  la  sala. 

GIL. 

Y  otros.... 

DIEGO. 

^ Otros?....  i  Ah,  que  idea! 

GIL. 

Otros  varios  han  venido. 

DIEGO. 

Di  que  esperen ,  que  voy  presto. 
ESCENA  VII. 

ELENA  y  DIEGO. 
DIEGO. 

Oye ,  Elena  :  y  lo  que  es  esto , 
Lo  has  de  hacer. 
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ELENA. 

l  Que  te  ha  ocurrido  ? 

DIEGO. 

Mira  :  esa  chusma  sublime  , 
El  ridiculo  punzante 
Es  el  arma  que  constante 
Contra  nosotros  esgrime. 
Yo  quiero  en  esta  ocasiôn 
Demostrarles  â  su  modo , 
Aparté  lo  infâmes ,  todo 
Lo  ridiculos  que  son. 

ELENA. 

Pero,  y  ^c6mo?....  ^De  que  suerte?.... 

DIEGO. 

Gil  â  buscarle  saldrâ . 

(Tira  de  un  llamador  :  à  poco  se  présenta  Gil ,  y  espéra 
en  eî  fonda.) 

ELENA. 

{Diego!.... 

DIEGO. 

Le  dice....  El  harâ 
Que  en  seguida  venga  â  verte; 
Tû  le  acoges  con  temor , 
Como  diciendo  muy  triste  : 
€  i  Ay,  cielos  I  Y  i  quién  résiste 
Â  un  hombre  tan  seductor  ?» 

ELENA. 

j  Y  yo  he  de  fingir  !.... 

DÏEGO. 

Ô  callas  : 
No  tienes  necesidad.... 
Que  en  su  propia  vanidad 
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Se  enredan  estos  canallas. 

Y  esos  mtimos  amigos 
Que  tenemos  coavidados, 
A  estas  puertas  asomados 
Serân  del  lance  testigos. 

Y  cuando  tierno  te  mire  , 

Y  se  arrodille  amoroso , 

Y  se  juzgue  victorioso, 

Y  se  relama ,  y  suspire  , 
Yo  ,  completando  la  escena  , 
Salgo  con  mis  ca«iaradas , 

Y  en  sono  ras  carcajadas 
Le  damos  la  enhorabuena. 

Y  aun  sera  muy  oportuno 
Que ,  en  venganza  merecida  , 
Le  aplique  por  despedida 

Un  puntapié  cada  uno  ; 

Y  asi  sabremos  después, 
Si  con  acierto  le  dan  , 

Que  cara  pone  un  don  Juan 
Con  cuarenta  puntapiés. 

ELENA. 

Pero,  hombre ,  <;quieres  que  venga  ?.... 

DIEGO. 

i  Venga  1  ;  Si  no  hay  sufrimiento  ! 
i  Si  es  urgente  un  escarmiento , 
Que  subordine  y  contenga 
À  estos  padres  del  ardid  , 
Perseguidores  de  oficio, 
Propagandistas  del  vicio 
Y  zânganos  de  Madrid  î 
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ELENA. 

^No  miras?.... 

DIEGO. 

Resuelto  estoy. 
I  Que  !  i  Te  duelen  las  ofensas 
Del  don  Juan  ? 

ELENA . 

j  Oh  !....  Si  eso  piensas  , 
Haz  lo  que  quieras. 

DIEGO. 

Pues  voy 
A  que  entren  en  el  convenio 
Todos  los  recién  venidos. 
j  Venga  !....  i  También  los  maridos 
Solemos  tener  ingenio  ! 

fFase  riendo,  y  hact  à  Gil  una  sena  para  que  se  vaya 
con  il,) 

ESCENA   VIII. 

ELENA  y  PAULINA. 


I  Tal  locura  1..*..  Y  si  combato 
Su  plan ,  dira  que  me  agrada 
El....  ^Quién?....  Paulina. 

PAULINA. 

Me  alegro 
De  hallarte  sola. 

ELENA. 

En  la  sala 
Me  esperan.... 
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PAULINA. 

Si  no  han  venido 


Las  senoras. 


ELENA. 

Voy. 

PAULINA. 
(Detetdéndola.)  Aguarda , 

Que  tengo  que  revelarte 
Un  secreto.  Mas  i  que  pasa  ? 
Chica  y  estas  inquiéta,  i  Ha  habido 
Celitos  ?  i  Vaya  una  gracia  ! 
No  hagas  caso....  i  Mas  el  pobre, 
Que  ha  de  hacer ,  si  ères  tan  guapa , 
Tan  hermosa  !  (La  besa.  ) 

ELENA. 

i  Ay  1  i  Que  contenta 
Debes  estar  ! 

PAULINA. 

No  te  enganas. 

ELENA. 
(Maquinalnufae.) 

^Sî?  (  ^No  ha  de  haber  entre  tantes, 
Alguno  que  le  disuada  ? 
Si  voy,  dira....) 

PAULINA. 

^No  me  escuchas? 

ELENA. 

^Conque  dices  que  te  hallas 
Contenta  ? 

PAULINA. 

Mira,  lo  he  dicho 
Muy  pronto.  Siento  en  el  aima 
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Un  placer  que  causa  pena  , 
Una  peaa  que  me  halaga , 
Y  una  inquietud  tan  sabrosa  , 
Que  vale  mâs  que  la  calma. 

ELENA. 

l  Quién  es  él  ? 

PAULIN  A. 

I  Jésus  !....  I  Que  prontol. 

ELENA. 

jPicara  1....  ^Y  eso  callabas? 

PAULINA. 

Si  yo  misma  no  sabia.... 
Si  hace  poco  ;  y....  seré  franca  : 
j  Buen  trabajo  me  ha  costado 
Callârtelo  ! 

ELENA, 

l  Y  por  que  causa  ?.,.. 

PAULINA. 

Aguardaba  que  llegase 
Tu  cumpleanos. 

ELENA. 

î  Ah!  Vaya.... 

PAUUNA. 

De  esta  manera  he  querido 
Solemnizarlo.  i  Que  alhaja 
Mejor  que  el  primer  secreto 
De  mipecho?.... 

ELENA. 

i  Oh  1  I  Dios  te  haga 
Feliz  !....  ^Conque  ya  la  niha 
Ha  caîdo? 
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PAULINA. 

Caen  murallas. 

ELENA. 

l  Y  toda  aquella  soberbia 

De  :  t  No  hay  un  hombre  que  valga 

Mi  tranquilidad  »  ? 

PAUUNA. 

Ya  sabes 
Que  la  soberbia  es  muy  mala. 

ELENA. 

Vête  coa  tiento  ;  no  llores 
Después.... 

PAUUNA. 

^Qué  dices? 

ELENA. 

Que  es  ardua 
La  senda.... 

PAULINA. 
(Qm  seticiUe^.J  Fâcil  ha  sido 
Para  ti  que  estas  casada. 

ELENA. 

Del  amor  al  matrimonio  , 
{  Si  vieras  cuântas  naufragan  î 

PAtJLiNA. 

i  Jesûs  !  Me  afliges. 

ELENA. 

Perdona. 
Eres  nueva  en  las  batallas 
De  amor,  y  juzgo  prudente 
Picar  tu  desconfianza 
Un  poquito. 
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PAUUNA. 

Mas  no  tanto. 

ELBNA . 

l  Quién  es  ? 

PAUUNA. 

El  es....  dene  fama 
De  calavera  ;  mas  dicea 
Que  est  os,  después  que  se  casan.... 

ELENA. 

Quien  tiene  buena  opinion 
Suele  salir  buena  alhaja  ; 
El  que  no.... 

PAULINA. 

Tal  vez  se  enmienda. 

ELENA. 

Tal  vez. 

PAULINA. 

l  Sabes  ?  Ya  entra  en  casa. 

ELENA. 

Mejor.  ^  Diego  le  conoce? 

PAUUNA. 

No  :  los  dos  nos  acompafian 
Â  diversas  horas.  Tiene 
Alguna  noticia  vaga.... 

ELENA. 

l  De  tu  novio  ? 

PAULINA. 

Y  no  muy  buena. 

ELENA. 

^Cômo? 

PAULINA. 

Una  tarde  queestaba 
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Jugando  al  tresillo,  oyô 

Que  no  se  quién  dijo  en  chanza 

Que  un  calavera  famoso 

Mis  balcones  acechaba. 

Diego ,  al  oir  calavera ,  ' 

{Dijo  cosas  tan  amargasl.... 

Que  mis  tîos ,  desde  entonces , 

Reciben  con  mala  cara 

Â  mi....  Y  no  es  justo.  Conmigo, 

1  Si  vieras  que  delicada 

Es  su  conducta  !....  \  Si  vieras 

Los  respetos  que  me  guarda  1 

Y  ya  ves  ;  en  quien  ha  sido 
Tan  audazy  es  prueba  clara 
De  enmienda.  i  No  te  parecc? 

ELENA. 

Me  parece....  que  le  amas. 

PAULINA. 

Y  es  verdad;  masyo  no  acierto 
A  explicarte....  Son  tan  varias 
Mis  sensaciones....  Percibo 
Que  nuestras  aimas  se  enlazan 
Poco  â  poco ,  y  yo  me  dejo 
Llevar  de  esta  fuerza  blanda 
Que  à  un  mundo  desconocido 
Dulcemente  me  arrebata. 

Y  cuando  soy  mas  dichosa  , 
Siento  unas  corazonadas , 
Asi....  como  si  sonase 
Una  sûbita  desgracia. 

Si  me  habla  de  amores ,  caen 
Sus  palabras  en  mi  aima, 
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Estremeciéndola  toda , 

Como  la  piedra  en  e)  agua. 

Cuando  esta  delante,  vivo 

En  él  ;  no  se  que  me  pasa. 

Se  marcha ,  y  \  quién  lo  creyera  ! 

Soy  mis  die  ho  sa.  Me  embarga 

Un  éxtasis  tan....  parece 

Que  el  corazôn  se  regala , 

Escuchando  todavia 

El  eco  de  sus  palabras. 

Y  cuando  pienso  que  yo  , 

Casi  nina,  y  sin  mâs  armas 

Que  mi  ternura ,  consigo 

Que  un  hombre  venza  sus  malas 

Costumbres  y  entre  en  la  senda 

Del  bien....  Entoncesdoy  gracias 

A  Dios,  que  me  hace  instrumento 

De  obra  tan  buena ,  y  se  arrasan 

Mis  ojos,  y....  yo  procuro 

Ser  mejor.  Si  alguna  falta 

Sorprendo  en  mi,  f  j  Si  él  me  viese !  » 

Me  digo,  y  para  evitarla 

Siempre  imagino  que  estoy 

Delante  de  sus  miradas. 

ELENA. 

{Si  esunângell.... 

PAULINA. 

I  Ay,  ElenaL... 
i  Que  bello  es  ser  la  esperanza 
De  un  hombre  1....  Yo  no  sabfa.... 
I  Oh  1  i  Que  bella  es  la  alborada 
Del  corazôn!.... 
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ELENA. 

No  me  has  dicho 
Quién  es. 

PAULINA. 

Y  es  verdad  :  se  Uama 
Juan  de  Alvarado. 

ELENA. 

lAh! 

PAULINA. 

^Quédices?,... 

ELENA. 

l  Juan  de  Alvarado  ?. . . . 

PAULINA. 

Di,habla. 

ELENA. 

i  Ah!  i  Pobre  ninal....  |  Hija  mîa! 
j  No ,  no  le  escuches  ! 

PAULINA. 

Me  espantas. 

ELENA. 

Figûrate  que  has  tenido 
Un  mal  sueno. 

PAULINA. 

jOh,  Dios!.... 

ELENA. 

Arranca 
De  tu  pecho  la  memoria 
De  ese  vil ,  como  una  mala 
Semilla. 

PAULINA. 

Por  Dios,  ^qué  dices? 
^Qué  sabes  dél? 


lyO  EL  NUEVO  DON  JUAN. 

ELENA. 

Que  te  engana , 
Que  te  pierde,  que  es  indigno 
De  tu  amor. 

PAIJLINA. 

Pero  iqué  causa?.... 
ÉI  dice  que  le  calumaian.... 

ELENA. 

iCalumnianl....  Eu  esta  estancia 
Hoy ,  yo  misma  he  sido  objeto 
De  su  ciaismo  y  audacia. 

PAULIN  A. 

^Tû  misma,  Elena?.... 

(Carcajadas  de  génie  que  se  acerca.) 

^Qué  esesto? 

ELENA. 

Oye. 

DIEGO. 

(Derttro.)  Os  convido  d  la  caza 
Del  Don  Juan. 

PAULIN  A. 

jDon  Juan!....  <;Aluden  ?. 

ELENA. 

Sin  duda.  (Y  yo  repugnaba....  ) 
ESCENA  IX. 

DICHAS,  DIEGO,  SECUNDO,  CABALLEROS  Y 
SENORAS. 

SENORA  I.*^ 

^Elena?.... 


ACTO   PRIMERO. — ESCENA  IX.  I7I 

ELENA. 

Adiôs....  (SesàbtdoH,) 

PAULINA . 

(  No  me  puedo 
Sostener....) 

SECUNDO. 

Si  se  propaga 
Este  sistema  de  mu  tua 
Protecciôn ,  esta  alianza  , 
Veréis  c6mo  sufre  el  gremio 
Menos  derrotas. 

CABALLERO   I.® 

(Entrando).  ^Qué  zambra 
Es  esta? 

SECUNDO. 

^Tû  no  hasoîdo? 

CABALLERO  I .° 

Si  ahora  Uego.  Dime.... 

DIEGO. 

Nada, 
Nada  ;  que  el  sefior  don  Juan 
De  Alvarado.... 

CABALLERO  I.^ 

l  Tu  le  tratas  ? 

DIEGO. 

Casî. 

CABALLERO  I.® 

l  Quién  le  ha  presentado  ? 

DIEGO. 

Nadie.  Pues  esa  es  la  gracia. 
Sabra  que  voy  los  domingos 
Al  cuarto  de  enfrente  ,  â  casa 
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De  la  niha ,  y  eatrô  aquî 
Creyeado  que  Elena  estaba 
Sola.  Aaunciô  una  visita 
De  mi  suegra  y  una  carta. 
La  carta  entregô  al  marcharse  : 
Entro  yo ,  la  abro,  y  déclara 
En  ella  el  sehor  Don  Juan , 
Que  no  conoce  y  ni  ganas , 
Â  mi  suegra  :  que  conoce 
Â  mi  mujer ,  y  le  basta. 

■  SENORA  I.* 

No  es  tonto.  {Las  senoras  disimulau  la  risa,) 
DIEGO. 

Y  ya  que  han  mediado 
Las  ofertas  de  ordenanza , 
Volverâ.  Y  eso  queremos , 
Que  vuelva. 

SENORA  I.* 

(A Poulina.)  ^Te  pones  mala? 

PAULINA. 

eYo?....  No. 

ELENA.  - 
Ten  valor.  (Aparle  à  Poulina.) 
CABALLERO  I.^ 

^Y  quieres 
Que  vuelva? 

DIEGO. 

S£.  Ya  le  aguarda 
Elena.  Ya  le  aguardamos 
Todos.  Oiremos  la  plâtica. 

CABAl 

iQué  gustol.... 
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DIEGO. 

Y  sôlo  con  darle 
El  parabién  de  su  hazana , 
Gozaremos  de  un  Don  Juan 
Convertido  en  un  Juan  Lanas. 

CABALLERO  I.^ 

\  Bravo  ! 

DIEGO. 

Contamos  el  lance 
Y  le  echamos  una  calza 
Que  le  distinga. 

CABALLERO    I  ."^ 

î  Bravisimo  ! 
El  ridiculo  es  el  arma 
Mas  cruel. 

SECUNDO. 

Y  asî  sabreraos 
De  que  modo  las  atrapa. 

PAULINA. 

Por  Dios....  haz  tu  que  no  venga  : 
^No  es  mejor?....  (^4  EUm.) 

CABALLERO    I.^ 

(ÂDUgo.)  ^Vendra? 

DIEGO. 

Gil  anda 
En  su  busca. 

PAULIN  A. 

(lAhl) 

DIEGO. 

Si  le  dice 
Lo  que  le  he  dicho,  no  marra  ;    . 
Traga  el  anzuelo. 
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SECUNDO. 

Pues  mira 
Que  es  un  pez.... 

SENORA  I.* 

(Aparté  à  Elena.  )      Oye  :  esa  trampa 
A  todas  nos  perjudica 
Muchisimo. 

ELENA. 

^Por  que  causa? 

SENORA  I." 

No  conviene  desahuciarlos 

Asf....  tan  â  raja  tabla. 

El  amor  de  los  maridos 

Se  aumenta  con  el  fantasma 

De  los  celos.   Si  a  un  celosos 

Son  asi....  ^quién  los  aguanta 

Seguros? 

ELENA. 

No  necesita 
Mi  Diego.... 

SECUNDO. 

Dime,  ^le  guardas 
Rencor  porque  tuvo  amores 
Con  Paz? 

DIEGO. 

i  Hombre!....  Lo  ignoraba. 

SECUNDO. 

^De  veras? 

DÎEGO. 

Lo  que  es  por  eso.... 

SECUNDO. 

P  ues  como  dicen  que  aûn  andas 
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Detrâs  de  ella.... 

DIEGO. 

iYo! 

SECUNDO. 

Pues  ella.... 

DIEGO. 

Es  el  diablo  en  forma  humana. 
Por  vengarse.... 

SEGUNDO. 

Dice  â  toda 
Su  tertulia  que  tû.... 

DIEGO. 
(  Senalando  à  Elena.)  Calla . . . . 

l  Conque  don  Juan  ha  logrado 
Que  Paz?.... 

SEGUNDO. 

\  Toma  !  Si  las  caza 
Al  vuelo.  Es  atroz. 

DIEGO. 

(Y  aquella, 
Aunque  coque  ta ,  era  brava.  ) 
(Se  queda  pensativo.) 

SEGUNDO. 

Vecinita.... 

ELENA. 

Don  Segundo.... 

SEGUNDO. 

I  Gran  combate  se  prépara  1 

ELENA. 

l  Quiere  usted  ponerme  miedo? 

SEGUNDO. 

No,  senora.  Si  las  gracias 
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Vencen  siempre.  Asi  lo  dice 
Don  Juan. 

ELENA. 

Es  autorizada 
La  cita. 

SECUNDO. 

^No  ha  leido  usted 
Sus  versos? 

ELENA. 

^También  se  jacta 
De  poeta  ? 

SECUNDO. 

Sî ,  senora , 
Y  no  vulgar.  Diô  d  la  estampa 
Un  libro  que  se  titula 
«  Suspiros.  » 

ELENA. 

iAy,qué  monada!.... 

SENORA  I.* 

Pues ,  mira  :  â  sus  versos  debe 
El  amor  de  una  gallarda 
Condesita. 

DIECO. 

(Coda  ve:(  mâs  aîarmado,)  (  j  Otra  !  ) 
ELENA. 

Y  acaso 
Â  mf  me  tendra  apuntada 
Ya  en  su  lista. 

SECUNDO. 

Pues  el  libro 
Es  tan  meloso  ,  que  ablanda 
Las  piedras. 
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ELKNA. 

No  soygolosa. 

SECUNDO. 

Yo  lo  traeré. 

DIEGO. 
(Aparté  à  Segundo.)  No  lo  traigas. 
PAULINA. 

{  Parece  que  estân  jugando 
Con  micorazôn.) 

SECUNDO. 

(Aparté  à  Dùgo.)        Repara 
En  Paulina. 

DIECO. 

i  Pobrecilla  ! 


Esta  triste.. 


SECUNDO. 


i  Ghist  !....  Se  abrasa 
Por  don  Juan. 

DIEGO. 

(iDiablo!  Ese  hombre....) 

SENORA    I.** 

Pues  no  lo  tomes  a  chanza. 
También  se  mofaba  mucho 
Desusardidesla  Juana, 
Y  luego  buenos  escândalos 
Di6  con  él. 

ELENA. 
(Con  ira.)       (jOhl) 

DIEGO. 

Si  es  contraria 
Mi  Elena....  si  ella  no  quiso 
Que  viniese. 

-  XXIV  - 
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SECUNDO. 

Pues  es  cauta 
Precauciôa.  Jugar  con  fuego 
Es  peligroso ,  y  quien  ama 
El  peligro,  en  él  perece. 

Y  ,  en  fin,  hay  horas  menguadas. 

ELENA. 
SECUNDO. 

Y  el  mejor  de  los  dados 
Es  no  jugarlos. 

DIEGO. 

Pues  nada. 
Tu  no  quieres..,.  Yo  dire 
Que  no  reciban.... 

ELENA. 

iOhI  Calla. 
Venga  don  Juan.  Si  antesquise 
Impedir....  ya  tengo  ansia 
De  verle ,  de  que  me  hable , 
De  someterme  a  su  magia 
Invencible.  Y  sepa  usted  , 
Don  Segundo  ,  que  esas  aimas 
De  ûltima  moda  ;  esos  vicios 
Poéticos  ;  esas  mansas 
Culebras  que  se  deslizan 
En  derredor  de  las  damas , 

Y  manchando  las  alfombras 
Por  los  salones  se  arrastran , 
Brindando  siempre  bajeza 
Por  deshonra  ,  en  mi  no  hallan 
Calor  ;  y  si  antes  mi  instinto 
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Su  presencia  repugnaba , 

No  es  por  temor  ,  es....  por  asco 

Que  siento  al  pisotearlas. 

VARIOS. 

\  Bravo  ! 

CABALLERO    1.° 

I  Que  venga  I 

DIEGO. 

i  Bendita 
Sea  tu  bocal.... 

SECUNDO. 

(  î  Que  bizarra 
Es  mi  vecioa  1  Âunque  soy 
Del  gremio,  si  me  guinara 
Un  ojo!....). 

ESCENA  X. 

DICHOS,  GIL. 
GIL. 

Senar. 

DIEGO. 

^Le  hallaste? 

GIL« 

Ahi  lo  tengo. 

DIEGO. 

Ya  esta  en  danza. 
(MowmUntom  iodos,) 
\  Silencio!  {  Chist!  A  su  sitio 
Cada  uno. 
(Segwndo  y  los  cabalUros  por  la  primera  puerta  de  la 
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dtrecba  itonedtaia  al  proscenio.  Paidmay  las  senora^ 
por  la  segunda,  Elena  entra  m  su  babitaciàn.) 
En  esta  sala 
Te  quedas  sola.  (A  Elena.) 

ELENA. 
(Después  de  mirarst  el  traje.)  No  :  an  tes. ... 
Que  entre  y  espère.  (A  GU.) 

GIL. 

Voy..- 

DIEGO. 
(Deteniendo  à  GU.)  Para. 

Déjà  que  se  escondan  todos  , 
Sin  bulla,  de  quedo.  Anda.  (A  GU.) 

ESCENA  XL 

GIL,  DON  JUAN. 

(GU,  maquinalmente  y  procurando  no  bacer  ruido ,  ^e 
acerca  à  la  puerta ,  bace  ma  sena  à  D.  Juan,  lo  trae 
al  centre  del  teairo^  y  le  dice  muy  de  quedo  :) 
GIL. 

Espère  usted:  misenora 
Ya  saldré. 

JUAN. 

l  Cômo?....  ^Estâ  en  casa 
El  marido?  (Alarmado.yenvoibajaJ 
GIL. 
No ,  senor. 

JUAN. 

Entonces,  ^por  que  me  hablas 
Tan  quedo?  (Als^andola  vos;^.) 
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GIL. 
{Turhado.)        iPstl....  No  hay  motivo... 

JUAN. 

^Por  que? 

GIL. 

iPstl....  Tengo  esa  mana. 

JUAN. 

^^Qué  es  csto?)  Pues  bien:  hablemos 
(Desde  este  momento  observa  con  mas  recèle  el  semblante 

deCa,) 
De  quedo,  si  eso  te  agrada.  (Pf^tsa  corta.j 
^Està  ahi  enfrente? 

GIL. 

Sin  duda. 

JUAN. 

Juega  al  tresillo  :  acompana 
A  mi  novia.  Si  ;  Paulina 
Es  mi  novia.  (  \  Que  pantalla 
Mâs  boni  ta  !  )  (Gilqmere  irse.) 
Oye  :  al  entrar 
Oimos  cierta  algazara 
Aqui  dentro.  i  Quién  metia 
Tanta  bulla? 

GIL. 

I  Pst  !...,  Las  ratas 
Quizàs;  no  hay  gato.... 

JUAN. 

^Si?  Dime.... 
Hombre  ,  yo  he  visto  tu  cara. 

GIL. 

Si  tal  :  yo  he  sido  sereno  ; 
Y  como  usted  trasnochaba, 
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Y  andaba.... 

JUAN. 

I  ChistL...  No  recuerdes...,. 
l  Screno  ? 

GIL. 

Junto  à  la  plaza 
Del  Progreso. 

JUAN. 

Si;  ya  caigo.... 
I  El  buen  Gil  1..,. 

GIL. 

Esa  es  mi  gracia. 

JUAN. 

2 Bah!....  Pues  si  somos  amigos.... 
Hablemos  ,  como  se  hablan 
Los  amigos.  ^Quiéa?  No  sale.... 
(Creyendo  que  viene  Elena.) 
Conque  dime  ;  ea  contianza.... 
Tu  senora.... 

GIL. 

Ya  lo  he  dicho. 

JUAN. 

Asî  que  leyo  mi  carta.... 

GIL. 

Ya  lo  he  dicho. 

JUAN. 

Gelebro 
Muchisimo  la  humorada. 

GIL. 

Pues.... 

JUAN. 

Manifesté  deseos 
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De  verme  ;  y  como  ao  estaba 
El  marido.. ..  tû  saliste 
À  buscarme^... 

GIL. 

Pues. 

JUAN. 

Y  ^nada 
Mâs? 

GIL. 

Nada.  (Pausa.) 

JUAN. 

^Sabes  que  pienso? 

GIL. 

l  Que  piensa  usted  ? 

JUAN. 

Que  tu  ama 
Debe  ser  una  senora 
Alegre ,  de  vida  airada. 

GIL. 

l  De  que  ? 

JUAN. 

De  malas  costumbres. 

GIL. 

l  Quién  es  el  tunante?....  (Lleno  dt  ira.) 

JUAN. 

Calla. 

GIL. 

^  Quién?.... 

JUAN. 

\  Chist  !  Cuando  tû  me  buscas  y 
Ella  estarâ  acostumbr  ada 
A  meter  â  escondidillas 
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Los  hombres  dentro  de  casa. 

GIL. 

Miente  quiea  diga....  |Tapujos 
Mi  senora  !.... 

JUAN. 

Tu  me  Hamas 
Porque  ella.... 

GIL. 

Pues  ai  ella  quiso 
Que  yo....  ni  nunca.... 

JUAN. 

îQué?.... 

GIL. 

Basta. 
ESCENAXII. 

JUAN. 

j  Hola  !....  Su  lealtad  le  vende.... 
l  Que  significa  ?  (Pausa,)  La  Juaaa 
Al  principio  de  mi  historia 
Me  préparé  una  emboscada. 
Hay  sfntomas....  (Se  registraelbolsiUo.) 

Si  ;  aquf  vienea 
Mis  armas.  Esta  no  es  mala  : 
(Sacando  una  carta) 
Sin  fecha  ;  escrîta  parece 
Hoy  mismo.  (Laguarda.)  Late  con  ansia 
Mi  corazôn.  Siento  el  ruîdo 
De  su  traje...,  Mucha  calma. 


ACTO   PRIMERO — ESCENA    XIII.  185 

ESCENA  XIII. 

ELENAyJUAN. 

(EUna  no  ba  cambiado  de  traje,  pero  trae  aîgùu   nuevo 
adorno  que  indique  que  viene  del  tocador.) 
ELENA. 

Don  Juan.... 

JUAN. 

Senora,... 

ELENA. 
fCon  irouia.)  Leî 

La  carta  de  mi  mamâ. 

JUAN. 

I  Oh  I  Mi  locura  sera 
Mi  mejordefensa. 

ELENA. 

£SÎ? 
JUAN. 

Y  ya  de  alcanzar  no  dudo 
Perdôn.... 

ELENA. 

^Qué  no  alcanza  un  hombre 
Como  usted  ? 

JUAN. 

No  ;  por  el  nombre 
Que  me  ha  servido  de  escudo. 

ELENA. 

i  Ah!....  iPues  quererse  servir 
Del  nombre  I . . . .  (C<m  ira,  ) 

JUAN. 

Senora.... 
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ELENA. 

(  i  Calma  1 
Pero  si  me  enciende  el  aima 
Este  hombre  ,  ^cômo  fingir?....  ) 

JUAN. 

(Vamos....  Todo  lo  concibo  , 
Si  ahora  me  planta  en  la  calle.  ) 

ELENA. 

(  Ya  es  fuerza.... 

(Mirando  à  las  piurtas ,  detrâs  de  las  cuales ,  y  cubUrtos 
con  las  cortinas  ,  estàn  los  que  escucban  la  escena.) 
Yo  haré  que  estalle 
Al  momento.  )  No  hay  motivo 
Ciertamente.  (Afedando  dul:(ura.) 
JUAN. 

Y  à  esas  plantas 
Pedî  perdôn.... 

ELENA. 

Bien  esta. 

JUAN. 

(iQuécambioI....) 

ELENA. 

Y  usted  tendra 
Sus  disculpas. 

JUAN. 

Tengo  tantas , 
Que  usted  oir  no  ha  querido 
Enojada  con  mi  arrojo. 

ELËNA. 

Es  verdad  ;  pero  este  enojo  , 
Don  Juan,  con  usted  no  ha  sido. 
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JUAN. 

ELENA. 

Conmigo  misma  fué. 

JUAN. 

^C6mo? 

ELENA. 

Si ,  me  causa  miedo 
Y  enojo  ver....  que  no  puedo 
EQOJarme  con  usté. 

JUAN. 
(  ;  Demonio  1  )  (Dando  un  paso  atràs.) 

ELENA. 

(  À  Roma  por  todo.  )  (Paum.) 
(  Pero....  i  por  que  se  refréna  ?  ) 

JUAN. 

(  i  Una  mujer  como  Elena 
Incita rme  de  este  modo  !  ) 

ELENA. 
Sentémonos.  (Se  sienia  Bom.) 
JUAN. 

(  Su  intencién 
Es  clara.  Quiere  arrastrarme , 
y....) 

ELENA. 

^Don  Juan? 

JUAN. 

(Sentândosâ,)  (  Voy  â  dejarme 

Querer.  ) 

ELENA. 

l  Y  que  explicaciôn 
Tiene  la  extrana  agudeza 
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Gon  queusted?.... 

JUAN. 

Senora....  (indeciso.) 

ELENA. 

(Acercando  la  silla.)  Va  m  OS ... . 

JUAN. 

(îEh,  valorl) 

ELENA. 

Solos  estamos  ; 
Hâbleme  usted  con  franqueza. 
Mucho  disculpa  el  ardor 
Con  que  arrastran  las  pasiones  , 
Y  un  error  en  ocasiones 
Es  disculpa  de  otro  error. 
Expliquese  usted  :  yo  ofrezco.... 

JUAN. 

(jTraidora  !....) 

ELENA. 

Conque....  ^S^wtra».; 

JUAN. 

(lYquébellal 
Es  un  abismo;  si  en  ella 
Me  fijo ,  me  desvanezco.  ) 

ELENA. 

Enfin.... 

JUAN. 
(Como  indicando  que  va  a  decîarar  su  amor.) 

Con  toda  verdad 
Voy  â  explicarme. 

ELENA. 

(Yaesmio.  ) 
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JUAN. 

Yo  ha  mucho  tiempo  que  ansfo 
Conseguir.... 

ErJENA. 

eQué? 

JUAN. 
(CoH  friaïdad,)  Su  amistad. 

BLENA. 

;Mi  amistad? 

JUAN. 

No  he  de  obtener 
Nada  mes,  ni  yo  pretendo.... 

ELENA. 

(  j  Vaya!....  j  Pues  no  estoy  sintiendo 
Que  no  me  Uegue  a  ofender  !  ) 

JUAN. 

Y  de  amistad  tan  preciosa 
Codicioso,  me  di  trazas.... 

ELENA. 

^Amistad? 

JUAN. 

(  Ni  con  tenazas 
Me  has  de  sacar  otra  cosa.) 

ELENA. 

(Y  ya,  ^qué  hacer?)  Tal  afân, 
Tanto  arrojo,  no  crei.... 

JUAN. 

(  Ya  entiendo.  )  Dios  me  hizo  asî , 
Senora.... 

ELENA. 

Pero,  don  Juan.... 
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JUAN. 

El  aima  desenganada 
De  todo.... 

ELENA. 

jTanto  rigor!.... 
(i  Jcsûs!  Yo  haciendo  el  amor 
À  UQ  hombre!  [Estoy  abrasada!  ) 
(Se  îevanta.) 

l  Conque  tan  osada  acciôn 
No  se  disculpa  siquiera 
Con  el  pretexto?.... 

JUAN. 
(Con  pasiôn  crecUnte.)         |  Oh  !  No  fuera 
Pretexto  en  m£  la  pasiôn. 
Una  mujer  en  mi  idea 
Fija  esta.... 

ELENA. 

^Quién? 

JUAN. 

Y  no  siento 
Latido  ni  pensamiento 
De  que  ella  môvil  no  sea. 
I  Mas  que  mucho ,  si  en  su  ser 
Amor  invencible  habita , 
Y  hasta  el  aire  que  ella  agita 
Se  estremece  de  placer  ! 
Si,... 

ELENA. 
(Interrumpiéndole  con  impaciencia.) 

Bien ,  bien  ;  pero  ese  ardor, 
Digame  usted,  ^quién  lo  inspira? 
Ella,  jjquién  es? 
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JUAN. 

(  Esto  es  ira  , 
Que  se  disfraza  de  amor.  ) 

ELENA. 

(  I Y  no  acaba  !  )  En  fin ,  le  infiama 
El  amor.... 

JUAN. 

Y  él  me  ha  guiado. 

ELENA. 

^Conque  usted  enamorado? 

JUAN. 

|Ah!Si. 

ELENA. 

^Conque  usted  me  ama? 

JUAN. 

I  Sehoral  jQuién  lo  imagina! 
Yo  respeto  su  decoro. 
Es  Paulina  la  que  adoro. 

PAULINA. 

jAhl  (Escondida.) 

ELENA. 

(  i  Que  verguenzal  ) 

JUAN. 

Es  Paulina. 
La  amistad  de  usted  me  halaga 
Porque  proteja  mi  amor. 

ELENA. 

(^Qué  me  pasa?) 

JUAN. 

Y  si  un  favor 
Con  otro  favor  se  paga , 
Yo ,  para  que  usted  intente 
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Evitarlo ,  le  dire 
Que  su  esposo.... 

ELENA. 

^Cômo?  ^Qué?.... 

JUAN. 
La  engana.  (Saca  ma  carta.J 
ELENA. 

j  Esto  mâs! 

SECUNDO. 

{^  Diego.)  Détente. 

ELENA. 
i  Que  prueba  ?. . . .  (Juan  le  entrega  la  caria  abierta.y 
Su  letra ,  si. 

JUAN, 

Escrita  â  Paz. 

ELENA. 

i  Me  ha  vendido  I 

SECUNDO. 

Espéra.  (Deteniendo  â  Diego  en  la  puerta,) 

JUAN. 

Siento  ruido. 
Ya  hablaremos.  (Se  dirige  à  la  puerta  de  salida.) 

PAULINA. 
(En  el  fonda,  dàndole  la  mano  à  Juan,) 
jAh! 

JUAN. 

^Tûaquf? 
(Salen  todos.) 

DIEGO. 

Dame  esa  carta.  (ÀElena.) 

ELENA. 
(Llena  de  ira,)  No  digas 
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Nada,  nada.  (Se  dirigea  su  bahUaciân.) 
DIEGO. 

(S^uiéndola.)     Pero,  Elena, 
^Tû  piensas?.... 

ELENA. 

îCallal 

JUAN. 

I  De  bueaa 
Me  he  escapade  !  (SaU.) 
(PmUna  baja  al  proscenio.) 

ELENA. 

No  me  sigas. 
(EîUra  en  su  babitaciôn.) 

DIEGO. 
Yo....  (Discttlpândose  con  Segundo,) 
SEGUNDO. 

No  es  tan  grande  el  oprobio. 
êQuién  no  tiene?....  (SigueâElena.) 

DIEGO. 
(En  medio  de  Paulinay  la  Senora  t.*J 

I  Vive  Dios 
Que  no  he  escrito! 

SENORA  i.^ 
(Qm  ironia,)  ^Conque  dos?.... 

(Entra  en  la  babitaciôn  de  Bena.) 

PAULIN  A. 
îY  acusabas  â  mi  novio? 
(Entra  en  la  babitaciôn  de  Elena,) 
DIEGO. 

i  Que  es  esto  !  i  Que  infâme  Ho?.... 
I  Ohl  Yo  le  voy  â  romper.... 
(Se  dirige  à  la  puerta  por  donde  saliôjuan.) 
-XXIV-  i> 
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SECUNDO. 
]  Agua  1.. . .  (Saliendo  de  la  babitacion  de  Elena,) 
niEGO. 

^Pues  que? 

SECUNDO. 

Tu  muier 
Se  ha  desmayado. 

DIECO. 

iDiosmfoI 
(Entra  en  la  babitacion  de  su  mujer.  Las  Senorasy  Ca- 
balleros,  que  dehen  serpocos  ,  ban  estado  en  el  centre 
cucbicbeando  y  senalando  à  Diego  en  ademân  de  bur- 
la.  Este  final  debe  ser  muy  rapide  ,  pero  sin  atrope^ 
llamiento,) 
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ACTO  SECUNDO 


ESCENA  PRIMERA. 

ELENA,  DIEGO,  PAULINA,  SECUNDO,  SENORAS 
y  CABALLEROS. 

Eiena,  a  la  izquierda  del  actor  ,  sentada  en  una  butaca.  Don 
Segundo,  Sefiora  l.'y  Caballero  i.*,  en  el  centro.  Diego  y 
Paulina  a  la  derecha.  Todos  de  pie  ,  menos  Elena.  Senoras  y 
Caballeros  sentados  y  hablando  en  cl  fondo.) 

PAULINA. 

Vamos,  conténtala,  Diego.... 

DIEGO. 

l  Pero  no  ves  que  se  niega 
A  escucharme? 

PAULINA. 

^No  es  posible, 
Es  verdad ,  que  tu  la  ofendas  ? 
Y  esa  carta.... 

SENORA  I." 

^  Estas  mejor? 

ELENA. 

No  tengo  nada  :  estoy  buena  ; 
Muy  buena. 
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SENORA  I.* 

Como  tan  proûto 
Abandonaste  la  mesa , 
Pensé  que  te  repetia.... 

ELENA. 

Pues  nada,  no. 

SSNORA   I.* 

(A  Segundo.  )        \  Qué  sardesca 
Se  ha  vuelto  1 

SECUNDO. 

Creyô  que  el  otro 
Estaba  muerto  por  ella , 
Y  encontrarse.... 

DIEGO. 

(  Hay  que  tomar 
Un  partido.)  (Tirade  un  llamador,) 
SEGUNDO. 

(À  Eîena.)       Usted  se  entrega 
À  los  pesares,  y.... 

ELENA. 

(Solo 
Me  falta  que  este  pretenda 
Consolarme.) 

SEGUNDO. 

(  A  rio  revuelto....) 

DIEGO. 

(He  de  hablar....) 

CIL. 

^Senor?....  fSaUabora.} 
DIEGO. 

(DudosoJ  Espéra. 
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PAULINA. 

^Qué  méditas?  (À Diego.) 

SEGUNDO. 

Y  estas  cosas 
Una  mujer  las  desprecia.... 

ELENA. 

^Mâsqueyo? 

SEGUNDO. 

Las  disimula  : 
Y  si  le  hieren ,  se  venga 
De  otro  modo. 

ELENA. 

(^Nolodije?) 

GIL. 

{ Ya  esta  don  Segundo  cerca 
Del  ama.) 

PAULINA. 

Voy  â  servi  rte 
De  embajadora. 

DÎEGO. 

Ve. 

/Se  acerca  Poulina  à  Elenay  Segundo  à  Diego.) 
PAULINA. 

^Elena? 

ELENA. 

(iOtra?) 

SENORA  I.* 

La  rabia  tuUida  (En  eî  centro) 
Es  la  que  mâs  atormenta. 

CABALLERO  I.** 

No  ha  podido  desahogarse 
Con  él....  El  ckasco.... 
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SECUNDO. 
(Deleniendoà  Diego,)  Ten  flema  ; 

Ella,  si  te  humilias.... 

GIL. 

(Este 
Don  Segundo  me  revienta.) 

PAULINA. 

Bien  sabes  que  sîempre  he  estado 
De  tu  parte  ;  pues  en  esta 
Ocasiôn,  digo  que  debes 
Oirle. 

ELENA. 

Sf.  Tiempo  queda. 

PAULINA. 

ôyele  :  por  ser  tus  dfas. 

ELENA. 

i  Felices  !.... 

PAULINA. 

{Las  apariencias 
Nos  enganan  de  tal  modo  1.... 

ELENA. 

Pues  <îquién  lo  duda? 

PAULINA. 

Recuerda 
Que  yo ,  no  ha  mucho ,  me  hallaba 
Ailigida,  medio  muerta 
De  angustia  ;  y  y  a  estoy  tranquila: 
Digo  ,  si  tu  lo  estuvieras. 

ELENA. 

Es  verdad. 

PAULÏNA. 

Ya  viste  ;  todos 
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Nosenganamos. 

ELENA. 

(Riendo.)  La  escena 
Fué  deliciosa.  .. 

PAULIN  A. 

(Se  rie  : 
Bueno  :  por  algo  se  empieza.) 

ELENA. 

(iSi  acabarân  !....) 

DIEGO. 

^Qué  te  ha  dicho? 

PAULIN  A. 

Ya  te  la  dejo  dispuesta. 

SECUNDO. 
(  {  Hola  !....)  (Después  de  oir  lo que dice  Paulma.J 
DIEGO. 

êSl? 

SECUNDO. 
(Pasandojimto  à  Elena.)  ^Conque  y  a  luce 
El  iris  de  paz  ? 

ELENA. 

(iOh!) 

CIL. 
(Observando  àSegmdo.)       Vuelta. 

DIEGO. 
^Es  posible  ?....  (Acercàndou  à  Elena.) 

ELENA. 
(Levantândose  llena  de  ira.)  l  À  que  me  voy 
De  casa?.... 

DIEGO. 

I  Mujerl 
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PAULIN  A. 

I  Prudencia  l 

SECUNDO. 

^Qué  es  estO?  (Todos  se  acercan  à  Ehna.) 

SENORA   I.* 

l  Vuelve  el  desmayo  ? 

ELENA. 

Nada.  i  No  me  veis  serena  ? 
(j  Oh  !  i  que  martirios  impoae 
La  sociedad  I  {  Si  pudiera 
Dar  gritos....  6  echar  â  todos 
Por  ua  balcôa  1....) 

SENORA  I.* 

La  marea 
No  baja. 

DIEGO. 
(Aparté  à  Paulina.J  Sâcalos  ,  oina. 
PAULINA. 

l  Vamos  à  dar  una  vuelta 
Por  el  jardin  ? 

CABALLERO    1  .'^ 

Si  ;  la  noche 
Nos  COavida.  (Salen  segunda  i^quierda.) 
GTL. 
l  A  que  se  queda 
Doa  Segundo  ? 

SECUNDO. 

(ÀElena,)  {  Usted  no  baja  ? 

CIL. 

(^No  lo  dije?....  Y  la  camela, 
Que  yo  lo  sé....  y  se  lo  espeto 
À  mi  sehor.) 
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SENORA  I.* 

(ÀDUgo,)  Buenapieza, 

Ten  otra  yez  mâs  cuidado 
Coa  tus  cartas. 

DIEGO. 

(  No  hay  falencia  : 
Yo  soy  un  gran  libertino  , 
Sin  sospecharlo  siquiera.) 

ESCENA  II. 

ELENA,  DIEGO  ,  SECUNDO  y  GIL. 

DIEGO. 

[l  Y  que  hacer  ?....  No  hay  mâs  recurso.) 
^Gil? 

GIL. 

l Senor  ? 

DIEGO. 

Ahora  tellegas.... 

GIL. 

^Adônde? 

DIEGO. 

Al  cuarto  de  enfreate. 

GIL. 

(Y  el  otro,  reza  que  reza.) 
^Y  que  digo  ? 

DIEGO. 

Ya  co  noces 
Â  don  Juan. 

GIL. 
Sf  ,  por  mâs  senas,  (Mirando  à  Segundo) 

Queunos  tienen  mala  fama, 
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Y  otros  callandito.... 

DIEGO. 

I  Bestia  I 
l  Lo  dices  por  mî  ? 

GII.. 
(Sorprendido,)  Senor..,.  (Pausa  corta,) 

^Qué  digo  â  don  Juan? 

DIEGO. 

Le  espéras , 
Si  no  esta  alli. 

GIL. 

Y  ^ que  le  digo, 
Si  esta  allî? 

DIEGO. 

Que  se  detenga  ; 
Es  decir,  que  haga  el  favor 
De  esperar  ,  que  me  interesa 
Hablar  con  él,  y  al  instante 
Voy  â  verle. 

GIL. 

Bien. 

DIEGO. 

Que  vuelvas 
Con  el  aviso.  (  Es  forzoso 
Cortar  por  lo  sano.)  ^Elena?  (Con  resoludàn.) 

ELENA. 

^  Estas  inspirado  ?  ^Tienes 
Otra  feliz  ocurrencia 
Como  la  de  marras? 

DIEGO. 

Tengo.... 
Salte.  (Aparté  à  Segundo.) 
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SECUNDO. 

Y  haya  paz  :  no  créas 
Que  es  alusiôa  a  la  prôjima. 

DIEGO. 

^Tû  tambiéû?.... 

ESCENA    III. 

ELENA,  DÏEGO. 
ELENA. 

i  Que  mal  te  sienta 
La  opinion  que  has  adquirido 
De  seductorl.... 

DIEGO. 

iTn  deseas 
Desesperarme.?.,..  ,jTû  quieres 
Que  me  ahorque?.... 

ÉLENA. 

î  Ay,  Dios  !  i  que  pena 
Para  dona  Paz  ! 

DIEGO. 

Te  he  dicho , 
Te  repetiré  doscientas 
Veces  ;  después  de  casado 
Yo  no  he  escrito  ni  una  ietra 
De  amor,  excepto  las  cartas 
Que  has  recibido  en  mi  ausencia. 

ELENA. 

^Y  que  mâs  ? 

DIEGO. 

Déjà  que  mire 
La  fecha. 
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ELENA. 

No  tiene  fecha , 
Que  no  rige  el  Almanaque 
À  las  pasioaes  violentas. 

DIEGO. 

{Si  me  parece  imposible 
Que  estes  celosa  ! 

ELENA. 

Y  aciertas 
En  eso.  Desde  este  instante 
Puedes  hacer  lo  que  quieras. 

DIEGO. 

i Mujer  !.,..  Sabes  que  esta  noche 
Me  marcho.... 

BLENA. 

Noticia  fresca. 

DIEGO. 

Que  he  de  estar  dos  6  très  dias 
Ausente.... 

ELENA. 

£No  mâs? 

DIEGO. 

Y  ^dejas 
Que  yo  saïga  de  mi  casa 
De  este  humor? 

ELENA. 

l  Me  quieres  tierna  ? 
Vête  â  despedir  de..,. 

DIEGO . 

lOhI.,..  Dame 
La  carta. 
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ELENA. 

No. 


l  Te  deleita 
Mi  culpa,  es  verdad?  Te  agrada 
Acariciar  tus  ofeasas , 
Porque  quieres.... 

ELENA. 

S6I0  quîero 
Que  me  dejes. 

DIEGO. 

I  Porque  anhelas 
Tener  un  pretexio  siempre 
Para  apurar  mi  paciencia  ; 
Para  estarme  achicharrando 
Lasangre!.... 

ELENA. 

No  te  enfurezcas. 
^Tendre  yo  que  contentarte , 
Dieguito? 

DIEGO. 

(Caknàndose.)  Va mos ,  Elena .... 

ELENA. 

^Adénde? 

DIEGO. 

Tengamos  calma  ; 
Probemos  que  nos  gobierna 
La  raz6n.  ^Cuândo  he  dejado 
Deamarte?Dime:  ^qué  pruebas?. 
^No  me  bas  visto....  basta  celoso 
Del  aire  que  te  rodea  ? 
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ELENA. 

iPues  si  eso  es  lo  que  me  enciende 

En  ira  1  Mientras  yo,  \  necia 

Y  renecia  î,  no  hay  capricho 

Ni  sandez  à  que  no  accéda.... 

jVaya!....  Y  todo  lo  sufria 

Creyendo,  muy  satisfecha , 

Que  amor ,  como  siempre  es  nirio , 

Siempre  tiene  impertinencias. 

«  Elena,  no  cuides  tanto 

Tus  galas.  »  —  Pues  galas  fuera, 

c  Elena,  que  no  saludes 

À  don....  1  —  Pues  me  haré  la  sueca. 

€  Que  no  mires....  » —  Pues  no  miro. 

«Que  no  visites....  »  —  Pues  quieta. 

DIEGO. 

Pero,  mujer.... 

ELENA. 

Pero  calla. 
^No  es  esto  verdad  ?  ^Son  estas 
Visiones?  ^No  me  he  dejado 
Contagiar  de  tus  simplezas, 
Hasta  imaginarme  vana 
Que  un  hombre  me  galantea , 
Me  ofende....  y  hasta  prestarme 
A  tu  venganza  grotesca  ? 
^Qué  mâs?  Hasta  requerirle 
De  amores,  para  que  él  tenga 
Que  excusarse  y  defenderse 
Demi,  (de  mî!,  y  en  presencia 
De....  i  Vaya!....  \S6lo  al  pensarlo, 
Aun  me  abrasa  la  vergûenza  1 
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DIEGO. 

^Y  no  ves  en  todo?.... 

ELENA. 

Y  todo, 
l  Para  que?  ^Para  que  sepa 
Con  risa  Madrid  entero , 
Que  él  es  traidor ,  y  yo  ciega  l 

DIEGO. 

Pero.... 

ELENA. 

Que ,  infiel  y  celoso , 
Me  ofende  â  un  tiempo  y  me  cela. 
Corito,  dentro  de  casa  ; 
Libertin© ,  fuera  de  ella  ; 
Su  mujer  muy  guardadita , 
Y  él  detrâs  de  las  ajenas. 
^No  es  esto?  Pues  mira,  hijo.... 

DIEGO. 

iPor  Diosl.... 

ELENA. 

De  hoy  mâs ,  vida  nucva. 
Tû  haras  lo  que  se  te  antoje  ; 
Yo  haré  lo  que  me  convenga. 
Me  vesliré  muy  pomposa; 
Saludaré  muy  risuena  ; 
Hablaré,  saldré,  veré.... 

DIEGO. 

;Oye!.... 

ELENA. 

i  Libertad  compléta!... . 

DIEGO. 

j  Por  Cristo  ! 
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ELENA. 

Basta  y  rebasta , 

Y  tômalo  como  quieras. 

ESCENA  IV. 

DIEGO. 

No  se  que  es  peor  :  tener 

Yo  celos,  6  que  los  tenga 

Mi  mujer.  jAyl  Pero,  ^cômo 

(Se  déjà  caer  en  una  hutaca) 

Se  ha  formado  esta  tormenta  ? 

^Por  dônde  vino?....  <îQué  carta 

De  mil  demonios  es  esa? 

Ese  don  Juan....  Y  he  de  hablarle 

Sin . . . .  ( Levantàndcse  cou  ira .  ) 

i  Calma  !  Si  armo  quimera 
Con  él,  dirân....  <iquién  lo  duda? 
Que  Paz  es  la  causa  ;  y  queda 
Mi  fama  de  libertino.... 
Pues  digo....  Si  de  esta  hecha.... 

Y  mi  hermano  en  Alicante 
Esperando....  Que  se  pierda 
Todo....  Si;  yo  no  me  voy 
Hasta  ver....  ^  Abren  la  puerta? 

Sera  Gil.  (Se  dirige  à  la  puerta  por  donde  saîiô  Gil.) 
ihe  has  encontrado? 
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ESCENA  V. 

DIEGO  y  JUAN. 
JUAN. 


Y  aqui  viene. 

DIEGO. 
(RetrocedkHdo.)    (jAhl) 


JUAN. 


Hablarme.. 


Usted  desea 


DIEGO. 

No  era  mi  objeto 
Causar  â  usted  la  molestia.... 

JUAN. 

Hoy  no  reciben  los  tfos 
De  Paulina  :  en  la  escalera 
No  me  pareciô  prudente 
Esperar. 

DIEGO. 

Bien.    (Se  sientan.)  (  Dios  me  tenga 
De  su  mano.)  fPausa.) 

JUAN. 

Usted  dira. 

DIEGO. 

Don  Juan....  aunque  solo  sea 
De  oïdas,  ^  usted  no  sabe 
Que  el  bien,  que  la  paz  doméstica 
De  una  familia ,  son  cosas 
Que  todo  el  mundo  respeta  ? 
<;No  ha  llegado  à  su  noticia?.... 
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JUAN. 

Don  Diego ,  y  usted ,  que  muestra 
Tanta  rectitud,  ^no  sabe 
Que  cuando  un  hombre  profesa 
Amor  entranable  y  casto 
Â  un  aima  de  quien  espéra 
La  paz,  la  dicha,  esos  bienes 
Que  usted  con  razôn  célébra  ; 
Este  hombre  tiene  derecho 
A  que  nadie  se  entretenga 
En  crear  inconvenientes 
A  su  esperanza  suprema? 
l  No  ha  llegado  â  su  noticia  ? 

DIEGO. 

No  enticndo.... 

JUAN. 

Usted ,  i  no  recuerda 
Una  tarde  ,  que  ahî  enf rente 
Dijeron,  por  incidencia, 
Queamo  â  Paulina,  y  usted 
Dijo  que  primero  muerta 
Que  unida  conmigo  ? 

DIEGO. 

^Yo? 

JUAN. 

Usted. 

DIEGO. 

Yo,...  tengo  una  idea.... 
AIH,  sin  nombrar  â  nadie, 
Dijeron  que  un  calavera 
La  amaba,  y....  no  se  que  dije 
Manifesté  mi  sorpresa 
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Desagradable. 

JUAN. 

Y  usted , 
-Que  ejerce  tanta  influencia 
En  la  casa ,  de  ese  modo 
Ha  labrado  una  barrera.... 

DIEGO. 
^*  Y  es  razôn?  (Levantàndose,) 
JUAN. 

Si  cuando  estoy 
Ofendido ,  Paz  me  cuenta 
Que  usted  la  acosa.... 

DIEGO. 

j  Mujer 
Aborrecible!.... 

JUAN. 

Y  me  entrega 
Unbillete.... 

DIEGO . 

<[Ese  billete? 

JUAN. 

<No  es  natural  que  pretenda 
Vengarme? 

DIEGO. 

<iPero  esa  carta?.... 

JUAN. 

La  entregué ,  creyendo  cierta 
La  infidelidad. 

DIEGO. 

,       Si  yo.... 

JUAN. 

Paz  me  enganô. 


212  EL   NUEVO   DON  JUAN. 

DIEGO. 

Si  es  per versa.... 

JUAN. 

Hasta  que  después  me  ha  dicho  , 
Celebrando  su  agudeza , 
Que  usted ,  cuando  era  su  novio , 
Le  escribié.... 

DIEGO. 

Y  esa  es  mi  tema. 
(Dirigiéndpse  institUivamente  à  la  pueria  par  dmde  entra 

Elena.J 
^Ele?....  (No:  si  yo  la  llamo, 
No  vendre....)  Don  Juan,  es  fuerza 
Que  usted  explique.... 

JUAN. 

(Ya  es  mfo.) 

DIEGO. 


iTodoî. 


JUAN. 

Al  momento:  y  me  pesa.. 

DIEGO. 

I  Ya  respiro!.... 

JUAN. 

Mas....  soy  franco; 
Cuando  imagino  que  intentan 
Arrebatarme  el  amor 
De  Paulina ,  mi  cabeza 
Se  enciende ,  me  ofusco ,  y....  i  vaya  ! 
No  es  fâcil  que  usted  comprenda..., 

DIEGO. 

^No  he  de  comprender....  si  yo 
Soy  lo  mismo?  Que  se  sepa 
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La  verdad.... 

JUAN. 

Si  estoy  ansiando 
Declararla.... 

DIEGO . 

(î  Que  no  vcnga 
Mi  mujer!....) 

JUAN. 

(SupUcante,)       Pero ,  don  Diego , 
Amo  â  Paulina  ;  no  vuelva 
A  oponerse.... 

DIEGO  • 

Âmela  usted , 
Âmela  usted.  |No  se  encuentra 
Mas  dignal....  Si  es  un  pedazo 
De  cielo. 

JUAN. 

lAhlSÎ. 

DIEGO. 

lY  que  discreta!.... 
]  Y  cômo  encantan  unidos 
El  talento  y  la  inocencia  I.... 
Âmela  usted. 

JUAN. 

El  afecto 
Patcrnal  que  usted  demuestra 
Â  mi  amada ,  me   hace  esclavo 
De  usted.  (Dândole  la  mano.) 
DIEGO. 

{  Pues  ama  de  veras.) 

JUAN. 

(Ya  noduda.) 
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DIEGO. 

Silos  hombres, 
Hasta  que  se  ven  de  cerca , 
Se  juzgan  mal  y  se  hacen 
Mil  injusticias. 

JUAN. 

Hoy  cesaa, 

DIEGO. 

Ya  me  eacuentro  yo  mâs  franco 
Gon  usted;  ya  si  a  réserva 
Tambiéa  le  digo  que  adoro.... 

ELENA. 

l  Si  aûn  estarâ  ?....  ^  Quiéa  ? 

JUAN. 

Elena. 
ESCENA  VI. 

DIEGO,  JUAN  y  ELENA. 
DIEGO. 

Expliquele  usted.... 

JUAN. 

Senora.... 
Vengo  d  aliviar  mi  conciencia 
De  un  peso.... 

ELENA. 

l  Vive  en  mi  casa 
Su  confesor? 

JUAN. 

Vive  en  ella 
Quien  puede  sufrir  el  daho 
De  mi....  La  carta  funesta  ' 
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Que  Paz  me  entregô,  envidiosa 
Tal  vez  de  la  dicha  ajena , 
He  sabido ,  y  yo  lo  juro, 
Que  no  redunda  en  ofensa 
De  usted ,  pues  siendo  soltero , 
(  Senàlando  à  Diego  ) 

La  escribiô.  Paz  lo  confiesa , 

Y  por  cierto  haciendo  alarde 
De  su  aguda  estratajerna. 
(MovimUnio  de  ira  enElena,) 

Yo  siento  mucho  y....  ya  hc  dicho 
La  causa  de  mi  imprudencia. 
Perdôaeme  usted,  senora , 
Si  es  bien  que  perdôn  merezca 
El  que  confiesa  su  falta 

Y  se  arrepiente  y  la  enmienda. 

DIEGO. 

(  Es  muy  honrado....) 

JUAN. 

El esposo 
De  usted  no  es  fâcil  que  quiera 
Ni  â  Paz,  ni.... 

DIEGOU 
(Pasando  alladode  Elena.)  \  Si  eso  es  mâs  claro 
Que  la  luz  !  i  Ves  mi  inocencia  ? 
^Vcsque  yo?.... 

ELENA. 

(Calla.)  Â  pesar 
De  las  Paces  y  las  guerras , 
Mi  esposo  no  necesita 
De  que  nadie  le  defîenda  , 
Porque  yo  nunca  he  dudado 
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De  su  amor. 

DIEGO. 

(l  Hablas  de  veras  ?) 

ELENA. 

Y  extrano  que  haya  muieres 
Tan  procaces ,  que  pretendan 
Turbar....  Pero  ^quién  lo  extrana  , 
Cuaado  hay  hombres  que  se  prestan  ?.... 

DIEGO. 

(jMujerl....) 

JUAN. 

Ya  dije....  (  Esta  herida 
En  su  amorpropio.) 

ELENA. 

(  i  Oh  l  no  créa..,.) 
i  Eh  1....  se  acabô....  Yo  no  soy 
Rencorosa. 

DIEGO. 

{ Respirando. )  {Ah  I  Dame,  suelta.... 

ELENA. 

l  Que  te  he  de  dar  ? 

DIEGO. 

Ese  escrito 
Del  diablo, 

ELENA. 

lAhlSi.... 

(Se  registra  el  bolsillo:  lo  saca  ^  y  se  lo  da,) 
JUAN. 

Yoquisiera.... 

DIEGO. 

£Qué,  don  Juan? 
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JUAN. 

Tener  el  gusto 
De  reducirlo  â  pavesa 
Por  mi  mano  ;  ya  que  he  sido 
lastrumento....  (Coge  una  vêla.) 

ELBNA. 
(^  Diego,  que  va  à  abrirlo.J  No  lo  kas. 
DIEGO. 

lYo}.,..  Quémelo  usted. 
(Se  lo  da  à  Juan  y  que  lo  quema.J 

ELBNA. 
(Aparté  à  Diego,)  Y  ^CÔmo 

Viene  aquî?.... 

DIEGO. 

Pues  no  me  pesa  : 
Ya  te  explicaré....  i  Tu  sabes 
La  horrible  ansiedad,  la  peaa?.... 

ELENA. 

Y  tû  solo,  i  no  podias 
Convencerme?.... 

DIEGO. 

i  Buena  es  esa!.... 
]  Si  esta  bas  furiosa  ! ... . 

ELENA. 

iSimplel..., 
Si  ya  estaba  yo  deshecha 
Por  convencerme.... 

DIEGO. 
(Totnàndolc  una  mano.y       \  A.hl  \  Mi  gloria  ! . . . . 

JUAN. 

(iQué  mujer  !....) 

(Embelesado ,  mirando  à  Elma ,  con  la  vêla  en  la  mano.) 
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DIEGO. 

l  Pero  tu  piensas 
Que  yo?....  i  No  ves  en  mis  ojos 
Un  aima  sîempre  sedienta 
De?.... 

ELENA. 

Ya  pasô. 

DIEGO. 

ï  Te  daria 
Diez  mil  abrazos  !.... 

ELENA. 

No  seas 
Tonto  :  ^volverâs  prontito  ? 

DIEGO. 

Si,  mi  bien  :  y  si  te  empenas , 
No  me  voy. 

ELENA. 
( ArreglàndoU  la  corbata,)  No  :  yO  te  quicro 
Juicioso. 

DIEGO. 
(Abraiàndola,)  {  Bendita  seasl 

ELENA. 

iEh!.... 

DIEGO. 

^No  tendremos?..,. 

ELENA. 

Ya  nunca. 

DIEGO. 

Conque....  \  Suelte  usted  la  vêla, 
Don  Juan  !.... 

JUAN. 
I  Ah!  Si.,,.  (La déjà.) 
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DIEGO . 

Mientras  siryen 
El  te,  voy  â  hacer  que  venga 
Pauliaita....  ^Eh? 

JUAN. 

Muchas  gracias. 

DIEGO. 

Y  voy  ,  aunque  estoy  de  priesa  , 
Pues  salgo  dentro  de  poco 
Para  Alicante.... 

JUAN. 

{ jSe  ausenta  !....  ) 

DIEGO . 

Voy  yo  también  por  mi  parte.... 
Hastaluego. 

JUAN. 

(  i  Que  proyecta  ?  ) 
ESCENA  VIL 

JUAN  y  ELENA. 
ELENA. 

Este  hombre....  (Rficelosa.) 

JUAN. 

(Entro  en  la  casa  ; 
El  se  va..,.) 

ELENA. 

(  i  Sera  siacera 
Su  conducta  ?  ] 

JUAN. 

(  j  Me  parece 
Que  sueîio !....) 
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ELENA. 

(Y  me  da  verguenza 
De  mirarle.  i  Que  habrâ  dicho 
De  haberme  visto  taQ-tierna?  ) 

JUAN. 

(Esta  ofendida..,.)  Senora, 
Yo.,..  (Se  detiene  al  sentir  hspasos  de  Poulina.} 
ELENA. 


^Qué?. 


JUAN. 

Que  Paujina  Uega. 
ESCENA  VIIL 

JUAN,  ELENA  y  PAULINA,  que  trac  un  libro  pequeno 
en  la  mano. 

ELENA. 

(Este  don  Juan....  este.) 

PAULINA. 

(À  Juan ,  dàndole  la  mano.)      j  Q h ,  gracias  ! 

JUAN. 

<iY  por  que  ? 

PAULINA. 

Por  tu  acciôn  buena. 
De  todo  lo  bueno  que  haces , 
Corre  s61o  por  mi  cuenta 
La  gratitud. 

JUAN. 

l  Que  librito 
Es  ese  ? 

PAULINA. 

l  No  te  averguenzas  ? 
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Yo  lo  he  comprado,  y  es  tuyo. 

JUAN. 

Lo  agradezco. 

PAUUNA. 

^Te  conserva 
Rencor  ?  (Por  EUna.) 

JUAN. 

No  se:  mas  no  tiene 
Motivo.,.. 

PAULINA. 

I  Esta  tan  suspensa  ! 
l  Me  darâs  uno  firmado?. . ..  (Senalando  el  Ubro.) 

JUAN. 

Sital. 

PAULINA. 

Pues  dâselo  â  ella. 
Desenôjala.  Yo  quicro 
Que  todo  el  mundo  te  quiera  ; 
Peroque  tû.... 

JUAN. 

Ya  adivino 
Lo  demâs.  Si  usted  lo  acepta , 
Dire  que  tiene  buen  éxito 
Mi  trabajo.  (Dàndole  el  Ubro.) 
ELENA. 

^Qué  obra  es  esta? 

JUAN. 

Mis  versos. 

ELENA. 

Gracias. 

PAULtNA. 
(Pasando  al  lado  de  Elena,) \  Muy  lindos  I.... 
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Ya  vcrâs....  ^Conque  nos  déjà 
Diego? 

ELENA. 

Esta  noche. 

JUAN. 

(^[Esta  noche?....) 

PAULIN  A. 

Mi  ifa  también  se  queda 

Fuera  de  casa ,  velando 

À  una  amiga  que  esta  enferma. 

Quiero  hablarte  ;  veré  al  tfo  ;  {Aparté  à  Elena) 

Me  otorgard  su  licencia , 

Y  aquf  me  quedo. 

ELENA. 

Tu  cuarto 
Ya  hace  tiempo  que  te  espéra. 

PAULINA. 

Pues  vuelvo  al  instante.  Ahora 
Echo  de  menos  la  puerta 
Que  Diego  cubriô. ...  (Senalando  el  armario.) 
ELENA. 

El  via  je 
No  es  tan  largo.... 

PAULINA, 

No  estes  séria 
Con  mi  novio.  Me  parece 
Que  amarle  yo  no  debiera 
En  tanto  que  tu  le  mires 
Con  aversion. 

ELENA. 

i  Bahl  No  créas.... 
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PAULIN  A. 

Esta  es  mî  madré. 

JOAN. 

^Por  que 
No  hermana  ? 

PAULINA. 

Para  que  pueda 
Renirme.  Dame  tu  mano.  (ÀEîena,) 

ELENA. 

Tômala. 

PAULINA. 

(À Juan.)   La  tuya.  (LasjtMia.j  \  Ea  1 
Ya  sois  amigos.  ,Veréis 
Que  prontito  doy  la  vuelta. 

ESCENA    IX. 

JUAN  y  ELENA. 

(Juan  besa  apasionadamenie  la  mano  de  Elena.) 
ELENA. 

j  Ahl  ^Qué  es  esto? 

JUAN. 

Que  â  despecho 
De  toda  humana  razôn , 
Te  anuncia  mi  corazôn 
Que  esclavo  tuyo  lo  has  hecho. 
Saïga  por  fin  de  mi  pecho 
El  tormento  que  devoro. 

ELENA. 

I  Don  Juan  1 

JUAN. 

De  ti  sola  imploro 
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Compasiôn. 

ELENA. 

Madré  me  llamo 
De  Paulina. 

JUAN. 

j  Yo  te  amo! 

ELENA. 

{Mi  maridol.... 

JUAN. 

j  Yo  te  adoro  ! 
Amor  nos  presta  su  escudo  : 
Ya  no  hay  quien  hable  ni  vea  ; 
Que  el  mundo  que  nos  rodea 
Yo  lo  he  puesto  ciego  y  mu  do. 
De  aquel  agravio  tan  ru  do 
Que  en  mi  provecho  volvf  ; 
De  un  amor  que  yo  encendi; 
De  amistades  mal  pagadas; 
De  todo  formé  las  gradas 
Para  llegar  hasta  ti. 
l  Cuândo  alcanzaron  desvelos 
Una  ocasiôa  tan  propicia? 
Sin  lengua  esta  la  malicia 
Y  estân  sin  ojos  los  celos. 
Ya  podemos  sin  recelos 
Amarnos;  ya  ese  temblor 
Indica.... 

ELENA. 

î  Que  tengo  honor  ; 
Que  tengo  fe  que  guardar  I 

JUAN. 

Que  te  enciende  a  tu  pesar 
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La  centella  de  mi  amor. 
Produce  mortal  dolencia 
Amor  secreto  y  profundo  ; 
Pero  es  placer  si  a  segundo 
Sécréta  correspondencia. 
Yo  tu  amorosa  clemencia 
De  mî  mismo  ocultaré  ; . 

Y  cuando  me  haga  mi  fe 
De  tanta  veatura  dueno , 
Siempre  creeré  que  lo  sueno, 
Pero  nuaca  que  lo  se. 
Corra  muda  en  dulce  guerra 
La  pasiôn  que  el  aima  iaunda, 
Como  el  agua  que  profunda 
Corre  debajo  de  tierra. 
Cuidadosa mente  encierra 

Su  intensidad  en  tu  seno, 
Que  el  rio ,  cuanto  màs  lleno , 
Oculta  mejor  el  fondo, 

Y  a  medida  que  es  mâs  hondo , 
Aparece  mâs  sereno. 

Hay  una  reja  interior 
Que  da  al  jardfn.... 

ELENA. 

(^Quédesea?) 

JUAN. 

Sal  esta  noche ,  aunque  sea 

A  desenganar  mi  amor.  (Elenaquierebablar.) 

iSilencioI  Siento  rumor.,.. 

Vienen,... 

ELENA. 

(  i Mi  frente  se  abrasa !....) 
-  XXIV  -  1 3 


226  EL  NUEVO   DON  JUAN. 

DIEGO. 

Vcnid.  (DeHtro,) 

JUAN. 

jËl  esl  Nada  pasa; 
Nada  tîenes  que  temer  : 
iValor! 

ELENA. 

(  [  Este  hocnbre  ha  de  ser 
La  perdiciôn  de  mi  casa! ....) 

ESCENA  X. 

ELENA,  JUAN,  DIEGO  y  PAULINA.  Dcspués  SECUNDO, 
CABALLEROS  y  SENORAS. 

DIEGO. 

\  Albricias,  amigo  tnio  ! 

JUAN. 

^Y  de  que?  ^Pues  c6mo? 

DIEGO. 


i  Albricias  1 


JUAN. 


^Qué  pasa? 


DIEGO. 

Que  yo  también 
He  deshecho  mi  iajusticia.... 
Vengo  de  pedir  su  mano. 

JUAN. 

^Su  mano?.,.. 

DIEGO. 

Esta  concedida. 
Alégrese  usted  :  manaaa 
Se  casa  usted  con  Paulina. 
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JUAN. 

î  Yo  casarmel.... 

DIEGO. 

Usted.  El  pobre 
Aûn  no  comprende  su  dicha. 
I  Un  abrazo  ! 

(D.Juan  rétrocède,  y  se  encuentra  con  Paulina,  quelecege 
de  la  mono.) 

PAUUNA. 

Ven,  daremos 
Las  gracias.... 

JUAN. 

Aparta ,  nina. 
î  Y  usted  sin  permiso  miol....  (Bruscamente.) 

DIEGO. 

iGômoi....  ^Pues  usted  no  ansfa?.... 

PAUUNA. 

{jMe  desprecial) 

DIEGO. 
(DirigUndose  àEîena,)  ^Ves?  ^Qué  es  eso? 
(Rtparando  en  el  libro,) 

ELENA. 

El  de  don  Juan.... 

/Elena  ba  abierto  el  libro,  y  hace  que  lee  para  oculiar  su 

turbaciàn,) 

DIEGO. 

(Las  coplitas.... 
Y  esta  agitada ,  y  él....  ) 

SENORA  I.* 

(^  Poulina.)  £  Co nque 

Te  casas?.... 
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ELENA. 

({Dios  de  mi  vidai....) 

PAULINA  • 

(Yo  no  quisiera  caerme 
Delantedél).... 

SENORA    T.* 

Pero,  chica.... 
î  Ay ,  que  efecto  te  produce 
La  boda!.... 

PAULINA. 

i  Que  tonterfa 
De  boda!....  Si  es  una  chanza 
Deese....  (Por  Diego.) 

SEÎÏORA    I.* 

£  Chanza? 

SECUNDO. 

(À  D.  Juan.)  Usted  reciba 

Mi  parabién. 

JUAN. 

Es  temprano, 
Senores.  Si  todavia.... 

SEGUNDO. 

^Nodijiste?.... 

DIEGO. 

Fué  una  broma , 
Y  nada  mâs. 

SECUNDO. 
(Observando  à  iodos  con  recèle.) 
iSÎ} 
JUAN. 

(jMaldita 
Sorpresa!  Me  vendî.  ^Quién 
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No  se  vende ,  si  le  iatiman 
Orden  de  casarse  ?  ) 

SECUNDO. 

(A  DUgo.)  |Chico, 

No  des  bromas  tan  impfasl 
Repara....  Todos  los  rostros 
Se  han  aguzado.  ^Vecina?.... 
I  Hola  ! . . .  •    (Reparando  en  el  libro.) 

CIL. 
(Sahendo.)    Cuando  ustedes  gusten  : 
Espéra  el  te. 

ELENA, 

Nos  avisan.... 

SECUNDO. 
^Qué  lee  USted?  (Bajo  à  Elena,) 
CIL. 

fPor  Segmdo.)       (  Ya  estâ  â  la  oreja 
Del  ama.  ) 

ELENA. 

^Vamos?.... 

PAULINA . 

(^Qué  enigma 
Hay  aquf?) 

ELENA. 
J  Valorl....  (A  Poulina.) 
JUAN. 

(  Es  fuerza 
Enmendar....) 
(Se  va  dfitris  de  PauHna.-^Entran  segmda  derecha.) 
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ESCENA  XI. 

DIEGO,  SECUNDO  y  GIL. 
SECUNDO. 

I  Ehl  Laspoesfas.... 
Ya  las  estaba  leyendo 
Tu  esposa ,  y  |qué  conmovidal.... 

DIEGO. 

(1  Prudencia!) 

SECUNDO. 

l  Se  las  ha  dado 
Don  Juan? 

DIEGO. 

^•Eso  te  malicias? 

SECUNDO. 

i  Claro  I 

DIECO. 

Pues  te  enganas. 

SECUNDO. 

^Quiéa?.... 

DIECO. 

Yo. 

SECUNDO. 

eTû? 

DIECO. 

Como  son  tan  lindas  y 
Porque  no  las  deseara.... 

SECUNDO. 

Tû.... 

DIECO. 
Si. 
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SECUNDO. 

j  Prudencia  inaudita 
En  un  marido  i 

ESCENA   XII. 

DIEGO  y  GIL. 

DIEGO. 

(^Si  todos 
Sospecharân?....) 

CIL. 

La  berlina 
Espéra  â  usted. 

DIECO. 

(C<m  ira.)  \  No  me  marcho  ! . . . . 

iVete! 

CIL. 

Corriendo. 

DIEGO. 

Oye.... 

GIL. 

Diga 

Usted. 

DIEGO. 

(  Si  habrâ  conocido 
Tambiéa  Gil....)  ^Ves  que  pcrfidia 
Tan  infâme?.... 

GIL. 

(Ya  ha  calado 
Â  don  Segundo.) 

DIEGO. 

;Eh? 
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GIL. 

No  eschica. 

DlEGO. 

^Tû  sabes?.... 

GIL. 

Pues  £Soy  yo  tonto? 
Mieatras  que  usted  le  acaricia  , 
Anda  que  bebe  los  vientos 
Detràs  de  la  senorita. 

DIEGO. 

^De  Paulina? 

GIL. 

No,  senor. 
De  mi  ama  :  i  que  Paulina?.... 

DIEGO. 

(iCanalla  !....) 

GIL. 

(Toma  Seguados.) 

DIEGO. 

Atiende.  Yelia..,.  ^No  indica?.... 
(  { Me  cuesta  un  trabajo  hacer 
Esta  pregunta !....)  ^Le  mira 
Asî?....  Digo.... 

GIL. 

Ya  comprendo. 

DIEGO. 
^Y  que?  (Con  inquietud.) 
GIL. 

(Con  calma.)  jVaya  unas  pamplinas 
Que  tiene  usted  ! 

DIEGO. 

(Con  iraj  i  Y  que  quieres 
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Decirme  ? 

GIL. 

(Enojade.)  Que  ya  estarfa 

Ea  la  calle ,  si  no  fuera 

Por  usted.  {  Buena  es  la  nina  !.... 

DIEGO. 

Bien ,  no  rinamos....  (AcaricumdoU.) 

GIL. 

iYya 
No  hay  marcha? 

DIEGO. 

Pues  i  quién  lo  quita  > 
Corre  :  prepâralo  todo. 

GIL. 

Casi  esta.... 

DlEGO. 

Para  très  dias. 
Tu  te  quedas,  y.... 

GIL. 

Ya  estoy. 
No  le  perderé  de  vista. 

ESCENA  XIII. 

DIEGO. 

Ella  es  buena.  i  Que  me  toca 
Haccr  ?  Callar.  Ya  no  chisto  ; 
Que  antes ,  por  hablar,  me  he  visto 
En  un  lance....  Punto  en  boca. 
Eh...  Ya  es  mi  amigo  :  y  no  quiebra 
Por  mî  la  amistad  ;  me  allano.... 
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Yo  le  pasaré  la  mano 

Por  el  lomo  à  la  culebra. 

Ya  quise  ponerle  el  sello 

De....  Se  escap6  :  mas  se  ofrece 

Nuevo  lance ,  y  me  parece 

Que  al  fin  me  salgo  coa  ello. 

Si  él  amable ,  yo  pulido  ; 

Si  él  fino  »  yo  mâs  que  duende; 

Y,  creyendo  que  me  vende, 

Él  ha  de  ser  el  vendido. 

No  habrâ  bajeza  ,  malicia  , 

Ni  ruindad  que  no  milice 

El  galân  por,...  Y  hay  quien  dice 

Que  el  marido  es....  |  Bah  I  { Justicia  ! 

Que  también  los  solterones 

Hacen  papeles....  segundos. 

)  Cuântos  van  por  esos  mundos 

Moviendo  los  esquilones  !.... 

Y  luego  el  punzante  apodb 

Aplican....  |Pues  han  mentido! 

(Con  ira  y  dignidad.) 

Cuando  es  honrado  el  marido , 

Del  otro  es  la  infamia,  y....  jtodo! 

Vamos....  calma,  que  el  sosiego 

Es  lo  que  mas  me  conviene. 
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ESCENA  XIV. 

DIEGO  y  JUAN. 

(Gil ,  durante  d  numôlogo,  ba  enirado  con  un  saco  de 
Mùcbe,  ba  ahierto  el  armario ,  y  ba  puesto  eu  el  saco 
un  neceser,  ropa  blanca,  etc.  Al  salir  D,Juan,  se 
retira  por  la  segunda  puerta  de  la  i^quierda.)        * 

JUAN. 
(Es  preciso....) 

DIEGO. 

(El....  ^Â  que  viene 
A  contentarme  ?  ) 

JUAN. 

l  Don  Diego  ? 

DiEGO. 

i  Hola  I  Amigo.... 

JUAN. 

Usted  no  piense 
Que  à  despreciarla  me  atrevo.... 
Dispense  usted  si.... 

DIEGO. 

Yo  debo 
Pedir  â  usted  que  dispense  ; 
Pues  me  arrojé.... 

JUAN. 

Usted  no  créa , 
Diego,... 

DIEGO. 

(Ya  me  quita  eldon.) 
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JUAN. 

Que  he  tenido  la  intenciôn 
De  evadirme.... 

DIEGO. 

i  Tal  idéal.... 

JUAN. 

Aun  no  amâadola ,  lo  harfa , 
Porque  usted  deje  su  nombre 
Bien  puesto. 

DIEGO. 

Juan,  y  ^quéhombre 
Se  casa  por  cortesia? 

JUAN. 

Mâs  adelante ,  repito , 

Me  caso  :  mas  tan  de  priesa.... 

DIEGO.  ! 

Ni  mi  intenciôn  era  esa  ;  | 

No  hay  que  apurarse,  Juanito. 
(Pùniindole  la  mano  sobre  el  bombro  caHiiosametite,} 
Temf....  mas  si  usted  se  anima, 
Me  quita  usted,  por  quien  soy, 
Un  peso.... 

JUAN. 

(  I  Siempre  le  estoy 
Quitando  pesos  de  encima  1  ) 
Yo  la  adoro.... 

DIEGO. 

Claro,  y  yo, 
Por  complacerle.... 

JUAN. 
(Dàndole  la  mano,)  En  el  aima 

Lo  agradezco. 
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DIEGO. 

Âhora  con  calma.... 

JUAN. 

(iQuéiafelîzl....) 

DIEGO. 

(Ya  me  engaâô.  ) 
ESCENA  XV. 

GIL,  que  trae  una  cesta  y  unos  papeles  en  la  mano.  Después 
ELENA  y  PAULINA. 

GIL. 

En  la  puerta  el  carruaje  ; 
Todo  listo. 

DIEGO. 

£  Y  has  guardado?.... 

GIL. 

Todo.  Esta  cesta  me  ha  dado.... 

DlEGO. 

Conque  ,  don  Juan....  (DespidUndose.) 

JUAN. 

Buen  viaje. 

GIL. 

Chocolaté  va  en  la  cesta 
Y  bizcochos.... 

DIEGO. 

(Tomando  la  cesta,)  ^Van  bien  puestosî^ 

GIL. 

Los  papeles.... 

DIEGO. 

(Tomàndoîos.)         i  Serân  estos? 
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ELENA. 

îGil? 

GIL. 

^Senora? 
(Diigo  quiere  examinar  lospapeUs,  y  le  estorba  la  cesta.) 
JUAN. 

Si  molesta....  (Se  la  toma.) 
DIEGO. 

Muchas  gracias,  amiguito.... 

JUAN. 

Màndeme  usted  sin  cuidado. 

DIEGO. 

(  Y  me  limpiarâ  el  calzado , 
Si  se  ofrece  :  es  un  bendito.  ) 

JUAN. 

(  Soy  de  casa.) 

ELENA. 

^  Diego? 

DIEGO. 
(Pasando  al  fonda.)  l  Esposa  ? 

ELENA. 

Mira  el  saco. 

DIEGO. 

Estos  papeles.... 
(Metiéndolos  en  el  saco,} 

ELENA. 

Que  no  dejes,  como  sueles, 
Olvidada  alguna  cosa. 

JUAN. 

(  Vacila,  y  es  necesario....  ) 

ELENA. 

Vuelve  pronto. 
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DIEGO. 

Misdeseos 
Me  traeràn. 

PAULINA. 

(À  gH.)       No  eches  arreos 
De  caza. 

CIL.     • 

Pues  al  armario. 
(Los  vuelfe  al  armario  :  entre  les  arreos  boy  un  cucbiUo 
de  monte.) 

ELENA. 

^Y  la  cesta?  ^Si  la  habrân?.... 

JUAN. 

(  Hay  que  acortar  la  distancia.) 
(Muy  recottcentrado.  ) 

DIEGO. 

Repara  coa  que  elegaacia 
La  lie  va  el  senor  doa  Juan. 

GIL. 
Mil  gracias.  (À Juan,  tomândole  la  cesta.) 

DIEGO. 

Gil  :  al  avio. 
Me  despediréis  las  dos 
De  los  amigos.  ;  Adiôs  ! 

ELENA. 

No  tardes.  (Sale  Diego  con  GU.) 
JUAN. 

El  campo  es  mCo. 
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ESCENA  XVI. 

ELENA,  PAULINA  y  JUAN.  Dcspués  SECUNDO,  GIL, 
SENORAS  y  CABALLEROS,  que  no  bajan  al  proscenio. 

(Paulina  se  dirige  à  la  segunda  pueria  de  la  derecba  par 
donde  salen  hs  cotwidados.) 
JUAN. 

^Paulina? 

PAULÏNA. 
({Ah!)  (Deteniéndose.) 
JUAN. 

Ya  no  ignoras 
Que  mas  tarde.... 

SECUNDO. 

Sf ,  senor. 

ELENA. 
(Coniemplando  à  PauUna,  ) 
(  ^  Y  no  he  de  tener  valor 
Para  vengar  ?....) 

JUAN. 

^Porquélloras? 

PAULINA. 

eYo?... 

(Para  disimidar  su  emociôn  sale  al  encuentro  de  las  seno- 
ras  y  caballeros,  que  entran  abora  en  la  escetta.) 
JUAN. 

îElena? 

ELENA. 

(Pues....  Ahora  â  mi.) 
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SECUNDO. 

(iHolal....  Formando  pareja.) 

(Por  Eïena  y  Juan.) 

JUAN. 

Salto  al  jardin  ;  en  la  reja 
Espero.  (Aparté  à  Elena.) 
ELENA. 
Si. 

JUAN. 

i  Pronto  ! 

ELENA. 

Si. 
JUAN. . 

(Voy  corriendo....  ^Dônde  voy? 
^Noesmejor?....) 

SENORA  i.* 

Adiôs,  Elena. 

ELENA. 

Adiôs,  chicas. 

SENORA  I." 

Que  estes  buena 
Y  contenta. 

ELENA. 

Ya  lo  estoy. 

JUAN. 

(^A  que  he  de  saltar  paredes, 
Si  al  salir  la  gente  puedo ?....) 

SENORA  I.* 

^Tû  te  quedas? 

PAULIN  A. 

Si;  me  quedo. 
-xxiy-  16 
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SENORA  I.*^ 

Adiôs. 

JUAN. 

À  los  pies  de  ustedes.  (SaU.) 

GIL. 
\  Que  remolôn  1....  (Par  Segundo.) 
ELENA. 

^Gil? 

GIL. 

^Senora  ? 

ELENA. 

Que  apaguen.... 

GIL. 

Ya  lo  he  dispuesto. 

ELENA. 

Saca  esas  luces. 

GIL. 

^Me  acuesto? 

ELENA. 

Si. 

GIL. 

Buenas  noches.  (  Ya  es  hora.) 
(Saca  Gil  el  candelahro  que  hay  en  la  mesa  de  la  ù^- 
quierda.  Déjà  en  ella  la  palmatoria,  con  la  vêla  que 
sirviâ  à  D.  Juan.) 

ESCENA    XVII. 

ELENA  y  PAULINA. 
PAULINA. 

^Tûcomprendes?.... 
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ELEKA. 

Todo.  Â  mi 
Por  deshonrarme  se  afana 

Y  me  cita  â  la  ventana.... 

PAULINA. 

jEracierto!..., 

ELENA. 

Espéra  alli.  (Pama  coda.) 

PAULINA. 
{DescoHcertaday  con  abaiinuenio.) 
^Por  que  exige  que  le  ame? 
^Por  que  turba  mi  reposo? 

ELENA . 

Por  engaiiar  â  mi  esposo 
Con  tu  a  mor. 

PAULINA. 

i  Jésus,  que  infâme!.... 

ELENA. 

Perdona.... 

PAULINA. 

iDiosde  mi  vidai.... 

ELENA. 

Que  exaspère  tu  quebranto  ; 
Que  no  se  cura  sin  llanto 

Y  sin  dolor  una  herida. 
A  mi  me  espéra  :  tu  vas. 

PAULINA. 

(Conque  miamor....  ) 

ELENA. 

En  la  reja 
Que  da  al  jardin.  Corre.  Déjà 
Que  hable  primero  :  verâs 
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Côtno  se  vende. 

PAULINA. 

(jGran  Dios!.... 
i  La  ilusiôa  de  mi  exîstencia  !....) 

ELENA. 

AUr  tu  sola  preseDcia 
Le  responde  por  las.  dos. 
M  fraie  allî  coafuadido  , 
Burlado  y  sin  esperanza  : 
Véngate,  que  la  venganza 
Te  harâ  fàcil  el  olvido. 
Véngate  del  puro  amor 
Que  te  ha  sabido  usurpar. 

PAULINA. 

i  Si  voy  â  echarme  a  llorar , 
Elenal.... 

ELENA. 

Nina  ,  {valor!.... 
Ve.... 

PAULINA. 

î  Jamâs!  ^jYo  verle?....  |  No! 
Ni  aun  para  hacerle  una  ofensa. 

ELENA. 

î  Ah!  jPor  Dios  1....  Mira  que  él  piensa 
Que  quien  le  cita  soy  yo. 
^  Prétendes  que  infiel  me  créa? 
^Que  publique?.... 

PAULINA. 

)  Ah  !  Si  se  trata 
De  tu  honor,  entonces.... 

ELENA. 
(Dàndole  la  palmatoria.)  Mata 
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La  luz  antes  que  te  vea. 

PAULIN  A. 

Seacabé.... 

ELENA. 

I  Verâs  que  fiel 
Espéra! 

PAULINA. 

{Enjugàndose  los  ojos,)  Voy  en  seguida. 

ELENA. 

Y  no  llores.... 

PAULINA. 

En  mi  vida 
Verâs  que  lloro  por  él. 

^La  escena  queda  Huminada  solo  por  el  quinqué  que  boy 
en  la  mesa  del  centre.) 

ESCENA  XVIII. 

ELENA. 

El  tiempo  reparador 

Curarâ  el  mal  que  padeces. 

fHay  tantas....  tan  pocas  veces 

Se  logra  el  primer  amor!  (Pâma.) 

Mientras  cae  en  el  garlito 

Su  autor ,  los  versos  leeré.  (Coge  el  libro.) 

Y  c6mo  miente  sabré  , 
De  palabra  y  por  escrito. 

j  Que  bien  el  pérfido  amante 
Encuaderna  sus  mentiras  !  (Ahre  el  libro.) 
€  I  Quisiera  ser  el  aire  que  respiras 
9  Para  entrar  en  tu  pecho  a  cada  instante  1  » 
I  Que  sutil  !  (Posa  algunas  bojas,  y  sigue  leyendo,) 
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ESCENA   XIX. 

ELENA  y  JUAN. 


JUAN. 

|Fortuna  loca!.... 
Nadie  me  ha  visto  esconder. 
Esto  es  tnejor  que  tener 
La  reja  junto  à  la  boca. 
Todo  yace  ea  derredor 
De  sombra  y  sueno  cubierto. 
Ella  en  vela  ;  yo  despierto , 

Y  mâs  despierto  el  amor. 
En  el  cuarto  de  la  reja 
Me  aguarda.  (Se  adelanta.) 

I  Ahl  Sola....  y  me  tiene 
En  sus  manos....  (Reparando  en  el  libre,) 
ELENA. 

Entretiene 

Y  da  miedo  esta  conseja. 

«  No  lo  espères ,  no  podrâs  (Leyendo) 

»  De  mî  olvidarte  jamâs. 

j»  Acudiré  donde  acudas  , 

j»  Como  las  sombras  que  mudas 

»  Van  de  la  noche  detrâs. 

(Don  Juan  se  va  acercando  sin  bacer  ruido,/ 

»  Sîempre  escucharâs  mi  acento , 

»  Y  en  tu  mismo  pensamiento 

1  Me  encontrarâs  escondido !....> 
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JUAN. 

Y  aqui.... 

ELENA. 
]  Jesûs  I  (  Levantàndose  despavorida,  ) 
JUAN. 

He  venido 
Â  cumplir  mi  ofrecitniento. 
(Repara  m  la  exprestèn  de  espanto  de  Elena.) 
Yo  soy.... 

ELENA. 

i  Aparta  !....  ]  Gran  Dios  !.... 
I  Yo  sueno  !....   |  Yo  desvarîo  !,... 

JUAN. 

No  ;  que  es  verdad ,  amor  mfo  , 
La  Ventura  de  los  dos. 
Sin  ser  visto  me  escondf  ; 
Yâ  oscuras.... 

ELENA. 

I  Dios  soberanol.... 

JUAN. 

Amor  con  su  propia  mano 
Me  ha  conducido  hasta  aqui. 

ELENA. 

]  Perdida  soy!.... 

JUAN. 

Ten  prudencia.... 
iQue  asi  mi  vista  te  asombrel.... 

ELENA. 
(Desesperada,) 

^  Y  quién  créera  que  este  hombre 
Entré  aqui  sin  mi  licencia?.... 
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JUAN. 

Si  me  has  citado,  ^qué  ves 
Que  te  asuste  ? 

(Suena  un  repique  fuerte  y  brève,  y  un  golpe  en  la  puerta 
de  la  calle.) 

^Ese  ruîdo.... 
Es  aquf  ? 

ELENA. 

I  Sf  ;  mi  marido  ! 

JUAN. 

l  No  esta  ausente  ? . . . . 

ELENA. 

|É1  es....  él  es.... 
Yo  muero!.... 

JUAN. 

(^Ycuândo  llegô ?....) 

ELENA. 

^Qué  hacer?.... 

JUAN. 

l  Por  dônde  camino  ?.... 

ELENA. 

Si  lo  escondo,  me  acrimino  ; 
Si  se  encuentraa....  ;  Ah  1  j  No  1 
(À  D,  Juan,  que  se  dirige  à  la  babUaciàn  de  Elena.J 

iNol 

JUAN. 
l  Por  aqui  ?. . . .  (Segunda  derecba.) 
ELENA. 
Sf. 
UNA  VOZ  DENTRO. 

Gil,  despierta. 
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ELENA. 

Tampoco.... 

JUAN. 

^Dônde  ocultarme?.... 

ELENA . 

Aqui....  Después.... 

(Levantandû  el  tapete  de  la  mesaj 
JUAN. 

l  Yo  arrastrarme 
Por  el  suelo?.... 

ELENA. 

i  Abren  la  puerta!.... 
Hâgatne  usted  la  merced.... 

JUAN. 

î  Yo  arrastrarme  !.... 

ELENA. 

lOh!.... 

JUAN. 

Me  résigne. 

ELENA. 

I  Pronto  !  i  Que  sitio  es  indigno 
Del  que  entra  aquf  como  usted  ? 

ESCENA  XX. 

ELENA,  DIEGO  y  JUAN  ,  debajo  de  la  mesa. 
ELENA. 

Después....  iQue  Diosme  ilumine!.... 
Mas  y  a  sube....  i  Quién  le  ha  abierto? 
(Coge  el  candélabre  que  esta  sobre  la  mesa^y  se  dirige  à 

la  puerta.) 
No  puedo.... 
(Deja  el  candélabre  sobre  la  mesa  de  la  i:(quierda,) 
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DIEGO. 

I  Todos  dormidos  ! 

Y  si  no  es  por  el  porter©.... 

ELENA. 

^  Diego?.... 

DIEGO. 

]Eleaa!....  Mas  ^qué  tienes 
Estas  asustada. 

ELENA. 

Cierto. 
^Vienes  malo? 

DIEGO. 

No,  hija  m  fa. 
Sosiégate. 

ELENA. 

l  Por  que  has  vuelto  ? 

DIEGO. 

Halle  â  nuestro  apoderado  : 

Va  allé....  sabe  cômo  pienso 

En  este  asunto....  Le  dije 

Lo  que  ha  de  hacer,  y....  Confieso 

Toda  la  verdad  :  sentfa 

Una  angustia ,  un  desconsuelo, 

Que  à  medida  que  de  casa  ^ 

Me  alejaba ,  iban  creciendo  ; 

Y  animado  con  el  otro  , 

Me  dije  :  c  â  casa  me  vuelvo.  » 
ê  Quêtai? 

ELENA. 

Pues  mira ,  suceda 
Lo  que  suceda ,  me  alegro. 
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DIEGO. 

^Qué  ha  de  suceder? 

KLENA. 
(Cambiando  de  Umo.)  ^No  dices 

Que  era  importante  en  extremo.,., 
El  asunto?.... 

niEGO. 

Mas  va  el  otro.... 

ELENA. 

^No  te  recoges? 

DIEGO. 

No  :  quiero 
Dejar  escritos  dos  partes 
Telegrâficos,  y  luego 
Despertar  à  Gil,  y....  £lbas 
Â  acostarte? 

ELKMA. 

No  :  aqui  tengo 
Â  Paulina.... 

DIEGO. 

l  La  has  trafdo 
Por  no  estar  sola  ?  Bien  hecho. 
^Sabes  que  estoy  tan  cansado 
Cocno  si  hubiera  en  efecto 
(Setaàndose  sobre  la  mesa  del  centre) 
Viajado  mucho  ,  y  te  miro 
Con  tanto  placer,  que  creo 
Que  vengo  de  dar  la  vuelta 
Al  mundo? 

ELENA. 

No  pierdas  tiempo. 
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DIEGO. 

Mira  ;  es  muy  supersticioso 
El  amor  :  no  entiendes  de  eso , 
Porque  no  me  quieres  tanto 
Como  yo. 

ELENA. 

iQue  no  te  quierol.... 

DIEGO. 

^Mucho? 

ELENA. 

Quisiera  ahora  mismo 
Que  estuvieras  en  mi  pecho  : 
Dios  es  testigo  :  Dios  sabe 
Que  ères  el  ûnico  objeto.... 
{Diego,  porpiedad,  no  dudes 
De  m f  ni  un  solo  momento  1 

DIEGO. 
I  Bendita  sea  la  luz  (Ahraxàndola  cm  efusion) 
De  mi  aima  1 

ELENA. 

Va  m  os....  presto.... 

DIEGO. 

Sf ,  sf  ;  voy  à  despachar.... 
Recôgete. 

ELENA. 
(Senalando  su  babitaciànj  AUf  hay  tintero. 
(  Entra  Diego  en  la  babitacUn  de  Elena,) 

JUAN, 
j  Aunque  muerai....  (Saliendo.) 

ELENA. 

Porallf.... 
(  Primera  derecba,) 
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Pronto.  (Vase  D.Juan,)  (jProtéjame  el  cielol  ) 
Siento  en  el  aima  los  pasos 
De  los  dos....   (  Sutna  ruido  de  algùn  muehïe  que 
caeenel  cuarto  donde  entra  D,  Juan.) 

\  Ay  !....  Eseestruendo.... 
Vamos....  si  es  inévitable.... 
l  Habrâ  oîdo  ?.... 

DIEGO. 

(Volviendo.)      -  ^Elena? 

ELENA. 

(  i  Diego  1) 

DIEGO. 

;  Has  escuchado  el  ruido  ?.... 

ELENA. 

Sî;  me  parece.... 

DIEGO. 

Y  i  que  es  eso  ? 

ELENA. 
Sera....  {Suena  un  ruido  mayor,)  {Ah  ! 
GIL. 

I  Ladronesl.... 

ELENA. 

Détente. 

GIL. 
i  Ladrones  1  (  Saliendo,) 
ELENA. 

(  j  Ya  no  hay  remedio  !....) 
ESCENA  XXI. 

ELENA,  DIECO  y  GIL,  que  sale  scgunda  derccha. 

DIEGO. 
Di. . . .  (Deteniendo  à  Gil.) 
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GIL. 

(Muy  agUado.)  Yo....  me  dijo  la  Petra 
Que  estaba  usted  de  regreso  : 
Comienzo  â  vestirme;  salgo 
Al  pasillo  ;  oigo  un  estrépito , 
Y  miro  salir  un  hombre 
De  aqui....  Se  me  acerca  ;  suelto 
La  luz,  y  corro....  Mas  ya, 
Si  usted  quiere  que.... 
(  Hacienda  ademàn  de  volverse.) 
DIEGO. 

No  ;  quieto. 
l  Has  cerrado  bien  la  puerta 
Que  da  al  jardfn  ? 

GIL. 

Por  expreso 
Mandato  de  la  senora. 

DIEGO. 

Pues  no  han  de  salir....  Corriendo.,.. 

GIL. 

^Dônde  voy  ? 

DIEGO. 

Guarda  la  puerta 
De  la  calle  :  esa  sospecho 
Que  han  falseado. 

GIL. 

(Saîiendo.)  \  Ladrones  I 

j  Ladrones  I  (  Lîaman  à  la  puerta  de  la  caïU.) 
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ESCENA  XXII. 

DIEGO ,  ELENA  y  PAULINA ,  segundt  derecha. 

PAULINA. 
i  Jésus,  quémiedo!.... 

DIEGO. 

^Paulina? 

PAULINA. 

^Quién  es?.... 

DIEGÛ. 

^  Te  asustas 
También  demi? 

PAULINA. 

(AhraiàndoU.)         No,  me  alegro 
De  tu  vuelta.  Tropezô 
Coamigo....  Dios  me  diôesfuerzo 
Para  venir....  Y  me  ha  hablado, 
Y  aquella  voz.... 

DIEGO. 
(Ahriendo  d  cajôn  de  la  tnesa  de  la  i^quierda.) 

Yo  prometo 
Que  el  ladrôn  que  entra  en  mi  casa.... 

ELENA. 

^Qué  buscas?.... 

PAULINA. 

(  { Aquel  acento!.... 
El  suyo....  No  hay  duda....   Estaba 
Con  ella....)  (DUgo  saca  una  pUlola.) 
ELENA. 

Yo  telo  ruego.... 
jTû  exponerte! 
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DIEGO. 

Suclta. 

PAULINA. 

jAh!  iNo!.... 
{Matarle,  nol 

GIL. 

(Dentro.J  Subid  presto. 

ELENA. 

I  Oh  !  I  Que  escândalo ,  Dios  mio  I  ! 
ESCENA  XXIII. 

DICHOS,  GIL,  un  Scrcno  y  cl  Porter©. 
DIEGO. 

Vosotras  â  ese  aposento 

Os  retirais....  Por  aqui....  ( Primera derecba) 

Dad  la  vuelta  :  (ÀGily  hs  otrosj 

Yo  me  quedo 
Guardando  aquélla.  (Segunda  derecba.) 

GIL. 

Seguidme. 
(Entran  Gil^  el  Sereno  y  el  Poriero  por  la  primera  puerta 
de  la  derecba  del  actor.) 
ELENA. 

Ven  con  nosotras.... 

DIEGO. 

j  Que  miedo 
Ni  que  demonios!....  jEntrad 
Pronto!  Y  cierra. 
(Llevândolas  â  la  babitaciàn  de  Elena.) 
ELENA. 

(  i  Yo  me  entrego 
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En  manos  de  Dios  !....) 

DIEGO. 

Ahora.... 
No  le  queda  mâs  remedio. 
Saldrâ  la  res  perseg;uida 
Por  aqui,  y  aquî  la  espero. 
(Se  pone  eufrente  de  la  Uganda  fmerta  de  la  derecba,) 

ESCENA  XXIV. 

DIEGO  y  JUAN. 
JUAN. 

{Esto  â  mi  !.... 

DIEGO. 

(j4pitHiândole.j      \  Quieto  1  ]  Esa  cara  I . . . . 

JUAN. 

iOyel.... 

DIEGO. 

i LadrÔD  de  mi  honra !.... 
]  Tû  ! . . . .  (Levantando  de  nuevo  la  pistola.) 
JUAN. 

Mi  cadâver  deshonra 
Dos  mujcres. 

DIEGO. 

jOhl.... 

JUAN. 

Dispara. 

DIEGO, 
î  ProntO  1  Aqui....  (Lo  enciena  en  el  armario.) 
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ESCENA  XXV. 

DIEGO  y  GiL  ;  el   Sereno  y  el  Portero.   Después  ELENA  y 
PAULINA. 

DIEGO. 

{  Se  ha  vuelto  loco 
Este  infâme,  6  es  culpada 
Ella!.... 

GIL. 
^Senor?  (Saliendo.) 
DIEGO. 

Nada....  nada. 
^Le  habéis  hallado? 

GIL. 

Tampoco. 

DIEGO. 

Acaso  esté  todavla. 

GIL. 

I  Si  todo  se  ha  registrado  ! 

DIEGO. 

Pues  entoaces  se  ha  escapado  , 

(En  voi  alta ,  y  procwrando  que  lo  oigan  Poulina  y 

Elena) 
Ô  tal  ladrôn  no  existfa. 

GIL. 

j  Si  yo  hevistol.... 

DIEGO. 

l  Pues  no  ves 
Que  no  existe  ?  i  D6ade  esta  ? 
(SàUn  Poulina  y  EUna,) 
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ELENA. 

l  Que  se  ha  escapado  ? 

DIEGO. 

Aunque  y  a 
Comprendo  el  caso  cuâl  es. 
Alguno  que  se  alarmô.... 
Yo  en  mi  casa  entré  de  un  modo 
laesperado....  Y  de  todo 
El  estruendo  he  sido  yo 
La  causa.... 

GIL. 

i  Cosa  mâs  rara  I 
(Sale  coH  el  Sereno  y  el  Portera.) 
DIEGO. 

(  Si  ella  pensara  en  mi  rufaa  , 
No  trajera  aqui  â  Paulina  , 

Y  él  seguro  se  escapara.) 

PAULINA. 
l  No  saliô  ?  (  Observando  lajuonomia  de  Diego,  ) 
DIEGO. 

Sin  duda  alguaa. 

PAUU1«A. 

(Siyo....) 

ELENA. 

(  Idem.  )        ^  No  le  has  visto  ? 

DIEGO. 

Justo. 
Conque....  desechad  el  susto  , 

Y  â  su  cuarto  cada  una. 

ELENA. 

(îYcômo?  ) 
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PAULINA. 

{ I  Esc  hombre  cruel , 
De  cuântos  modos  me  asombra  !  ) 

DIEGO. 
(  i  Es  posible  ?  )  (Mirando  à  EUna.  ) 
ELENA. 

(  Cada  sombra 
Se  me  figura  que  es  él.  ) 
(Poulina  entra  eu  la  primera  bahitaciân  de  la  derecba 
Elena  en  la  suya.) 

ESCENA  XXVI. 

DIEGO. 

Yo  sabré,  sin  dar  un  grito  , 
Si  ella  intenta  deshonrarme. 
Y  en  tanto.... 
(  Ecba  la  llave  del  armario,  y  la  quita  ) 

Bueno  es  quedarme 
Con  el  cuerpo  del  delito. 
(  Da  uttgolpeciio  con  la  llave  en  el  armario,  y  dice:) 
Yo  me  acuesto  :  si  hay  ruîdo , 
Mando  el  armario  quemar. 
i  Agur  !....  No  siempre  ha  de  estar 
En  ridiculo  el  marido. 

FIN    DEL   ACTO    SECUNDO. 


ACTO  TERCERO 


ESCENA  PRIMERA. 

GIL  y  SECUNDO. 

(GU  aparece  dormido  en  una  hutaca.  Después  de  una  lar- 
ga  pausa,  sale  D.  Segundo  muy  pensativo  ;  viene  de  la 
caBe.) 

SEGUNDO. 

Si  me  laazo ,  ^por  que  tiemblo  ? 

Si  tiemblo,  ipor  que  me  lanzo?  (Pausa.) 

l  Sera  el  primer  despropôsito 

De  una  mujer?....  ^El  adagio 

No  asegura,  y  la  experiencia 

Lo  confirma  â  cada  paso  , 

Que  la  piujer  y  la  gâta 

De  quien  la  trata?  ^No  es  claro 

Que  la  paciencia  consigne 

Mâs  que  el  mérito?  iM,il  lauros 

No  atribuye  todo  el  mundo 

Â  la  ocasiôn  ?  £  No  me  hallo 

Siempre  cerca....  sin  que  nadie 

Lo  extrane?  ^No  entra  en  el  câlculo 

De  muchas  que  son  prudentes 
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Favorecer  con  su  halago 

Mâs  que  â  un  liado  vocinglero 

Â  ua  camastrôa  redomado? 

Pues  si  tengo  ea  favor  mio 

Ocasiôn  ,  silencio,  trato.... 

^Por  que  tiemblo?  fPausa.)  Si  me  voy , 

He  de  volver.  No  hay  cuidado 

Que  aguije  como  un  deseo 

Consentido.   Es  necesario 

Adelantar....  como  grulla.... 

Un  pie  en  tierra  y  otro  en  alto. 

Atisbo  ;  miro  seguro 

El  terreno  ;  doy  un  paso 

En  firme^  y  vuelvo  à.  la  misma 

Posiciôn.  Y  asf....  despacio.... 

Y  siempre  en  la  pista,  y  siempre 

A  lo  somormujo....  (Gilroncafuerte.) 

iDiablo!.... 
Es  Gil.  Y  {cômo  requicbra 
El  sueho  1  Si  me  congracio 
Con  él  ;  si  logro  que  ayude 
Mi  plan,...  ^Gil?  (Despertàndoh,) 

GIL. 
(Levantàndosê  despavorido .  )  \  LadrÔ  ! . . . . 

SECUNDO. 
(DetenUndoîo.)  \  Muchacho  ! 

GIL. 

l  Es  usted  ? 

SEGUNDO. 

l  Suenas? 

GIL. 
(RestregAndose  les  qjos.  )      Soîîaba . . . • 
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SECUNDO. 
{  Has  dormido  aquîl  (Qm  extraiUxa^) 

GIL. 

Me  cuajo 
Donde  quiera  ;  fui  sereao , 
Y  me  quedô  ese  resabio. 

SECUNDO. 

Pero.... 

GIL. 

Y  usted,  ^-por  que  vienc 
De  visita  tan  temprano  ? 

SECUNDO. 

Como  esta  fuera  de  casa 
Don  Diego,  y  yo  me  levante 
Muy  de  manana ,  he  venido 
A  ver  si  se  ofrece  algo 
A  tu  seiiora. 

GIL. 

(  No  sabe 
La  vuelta.  ) 

SECUNDO. 

^Se  ha  levantado? 

CIL. 

No ,  senor. 

SECUNDO. 

Se  acostarîa 
Acaso  muy  tarde. 

CIL. 

Acaso. 

SECUNDO. 

Dicen  que  ha  habido  esta  noche 
Ladrones  en  este  barrio. 
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^Tû  no  sabes?.... 

GIL. 

No  se  nada. 

SECUNDO. 

Pero  ,  Gil ,  ^  por  que  ères  zafîo   (Qm  carino) 
Conmigo?  i  Por  que  me  pones 
Tau  mal  gesto  ? 

CIL. 

(  I  Ay  que  marrajo  I  ) 

SECUNDO. 

Cuando  yo....  Pero  i  no  escuchas 
Lo  que  te  digo  ? 

GtL. 

(  Hoy  lo  clavo.  ) 
Senor  ,  y  â  usted ,  i  que  le  importa 
Encontrarme  duro  6  blando  ? 

SECUNDO. 

Hombre....  si  entre  en  una  casa. 
Me  gasta  ver  agasajo 
En  todos  ;  y  si  un  perrillo 
Me  ladra  ,  paso  un  mal  rato. 

GIL. 

Pues  descuide  usted ,  que  yo 
Morderé  ,  pero  no  ladro. 

SECUNDO. 

Siempre  tengo  que  arrancarte 
Las  palabras.... 

GIL. 

Es  que  pago 
En  la  moneda.... 

SECUNDO. 

l  Pues  yo?.... 
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GIL. 

Pues  usted,  i  no  es  reservado 
Conmigo  ? 

SECUNDO. 

i  Cômol....  ^Quédices? 

GIL. 

l  Piensa  usted  que  yo  me  mamo 
El  dedo  ? 

SECUNDO. 

iGil!....  ^Qué  prétendes 
Decirme? 

GIL. 

Que  es  un  agravio  , 
Una  afrenta ,  no  fiarse 
De  mî....  i  Soy  turco  ? 

SECUNDO. 

(Con  aUgria.)  (  \  Ya  caigO  !  ) 

GIL. 

Pues  ,  scnor ,  i  de  que  servimos 
En  las  casas  los  criados  ? 

SECUNDO. 

Explfcate  :  ^tû  adivinas 
Mi  secreto? 

CIL. 

Cazo  largo. 

SECUNDO. 

En  fin.... 

CIL. 

Usted  la  camela. 

SECUNDO. 

^  Y  tu  te  allanas  ? 
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GIL. 

Me  allano  : 
l  Por  que  no  ? 

SECUNDO. 

Cierto:  ^quétiene 
De  particular  ?....(  |  Que  hallazgo  1  ) 

Y  vasâservirme.... 

GIL. 

En  todo. 

SECUNDO.  ; 

(  I  Si  estoy  por  darle  un  abrazo  !  ) 

Y  di  :  ^cômo  erapezaremos?.... 
Tû  desengânate  :  en  tanto 

Que  no  hay  amores  ,  no  medran 
Los  sirvientes. 

CIL.  J 

1  Ya  he  empezado  | 

A  servir  â  usted  !  (Coh  socatroneria.) 

SECUNDO. 

l  Me  enganas  ? 

CIL. 

No ,  senor. 

SECUNDO. 

l  Y  cômo  ?  ^  Y  cuândo  ?  •  ! 

CIL. 

Si  ;  y  a  le  he  dicho  que  usted 
Seabrasa.... 

SECUNDO. 

{  Si  que  me  abraso  ! 

CIL. 

Y  anda  que  bebe  los  vientos 
Por  ella. 
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SECUNDO. 

Y  habrâ  pensado 
Sia  duda  que  el  mandadito 
Iba  de  mi  parte. 

GIL. 

Tanto 

No  dire. 

SECUNDO. 

l  Coifque  ella  sabe 
Que  la  adoro  ?....  1  Buen  presagio! 
Lo  sabe  Elena,  y  me  trata 
Como  siempre. 

GIL. 

No  lo  extrano. 

SECUNDO. 

Yo  sf  :  no  se  que  pensar.... 
(Dudûso  éimpadente.) 

GIL. 
Pierda  usted  el  sobresalto  , 
Senor.  No  extrafie  usted  nada. 
(Gm  mucba  calma.) 

SECUNDO. 

^Y  por  que? 

CIL. 

Porque  esel  caso.... 
La  verdad  ;  que  yo  ,  aturdido.... 

SECUNDO. 

^  Que  bas  becho? 

CIL. 

Errar  el  mandado , 
Y  en  vez  de  dârselo  al  ama , 
Selo  espeté.... 
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SEGUNDO. 

^Âquién? 

OIL. 

Al  atno. 

SECUNDO. 

i  Horror  !....  ;  Al  mismo  don  Diego  ! 

GIL. 

Al  marido  mismo. 

SEGUNDO. 

(Bârbarol.... 
]  Asesiao  ! 

GIL. 

Pues  i  que  tiene 
De  particular?.... 

SEGUNDO. 

i  No  salgo 
De  mi  estupor!  ^Nada  encueatras 
De  particular  ? 

GIL. 

]  Es  claro  1 
No  es  malo  que  usted  lo  haga, 
^Y  que  yo  lo  diga  es  malo? 

SEGUNDO. 

(iAydemî!)iYél?.... 

GIL. 

La  verdad  : 
No  le  gustô. 

SEGUNDO. 

{ Estoy  pisando 
Un  volcan.  Querrâ  vengarse 
Cuando  vuelva....  Yo  me  marcho....) 
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GIL. 
Se  va.  (yiuhe  D,  Segmdo.) 

Vuelve .  Tiene  azogue. 

SECUNDO. 

(Elena  de  mi  arrebato 

Nada  sabe.  Le  dire 

Que  me  calumnia  ese  ganso  ; 

Que  me  defienda  coa  Diego 

Cuando  vuelva.  Aqui  la  aguardo  : 

Esto  es  mejor.  Siento  rufdo: 

Ella  sale.  (Sale  Diego.)  jCielo  santo  I) 

ESCENA  II. 

DIEGO,  SECUNDO  y  GIL. 
SECUNDO. 

(  j  Ha  vuelto  para  cogerme 
In  fraganti  I )  (Quiere  irse.) 
DIEGO. 

^Quién? 

SEGUNDO. 

(No  escapo.) 

DIEGO. 

l  Segundo  ? 

SECUNDO. 

Yo.... 

DIEGO. 

l  Que  te  ocurre  ? 

SECUNDO. 

(i  Ay  que  calma!)  Me  han  contado 
Tu  vuelta ,  y  que  hubo  ladrones 
Anoche.... 
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DIEGO. 

Si  ;  se  alarmaron 
Sin  modvo. 

SECUNDO. 

Pues  adiés. 

DIEGO. 

No  :  no  te  vayas> 

SEGONDO. 

(l  Que  amargo 
Momento  I  ) 

DIEGO. 

Tengo  que  hablarte 
De  un  asunto.... 

SECUNDO. 

(Y  ya,  iqué  hago? 
Ni  se  mirarle,  ni  hablar, 
Ni  correr ,  ni  estar  parado.) 

DIEGO. 

(  Aliî  esta.  Bueno  séria 
Traer  gente  ;  hacerle  escarnio 
De  todo  Madrid.) 

GIL. 
(Obseroando  à  Diego.)    (ApuestO 
Que  esta  pensando  los  palos 
Que  le  ha  de  dar.) 

SECUNDO. 

Mi  senora 
Tal  vez  me  estarâ  esperando.... 

DIEGO. 

Anda ,  y  dile  que  no  espère.  (A  Gil.) 

SECUNDO. 

(  Me  echô  la  garra.) 
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GIL. 
fCoH  inteticiàtt,)  Y  si  acasO  fj^  Diego) 

El  motivo  me  pregunta , 
^Lo  digo? 

DIEGO. 
(CoH  extrane^a.J  Y  ^â  que  OCultarlo? 
GIL. 

(Y  es  verdad  :  sepa  las  mafias 
De  su  esposo.) 

ESCENA  III. 

DIEGO  y  SECUNDO. 

DIEGO. 
Oye. 

SEGUNDO. 

(  I  Ha  llegado 
Mi  hora  I  ) 

DIEGO. 
(En  00^  hafa,  y  pomtndole  la  mano  sobre  el  bombro.) 

^Sabesque  tengo 
Al  traidor  entre  mis  manos? 

SEGUNDO. 

(Estoeshecho.) 

DIEGO. 

(Consaltàndole.)       {  Que  castigo  ?. . . . 

SEGUNDO. 

Su  perdôu  :  el  mâs  bizarro. 

DIEGO. 

|Su  perdôn  !.... 

SEGUNDO. 

(En  tono  snplicanie  y  contrito,) 

PlcQsa  que  nadie 
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Se  libra  de  un  temerario 
Pensamieato.  Dios  perdona  : 
Perdona  tû. 

DIEGO. 

i  Que  cristiano 
Te  bas  vuelto  1 

SECUNDO. 

Miro  por  ti , 
Miro  por  ella.  El  escândalo 
Mata.  Tû ,  ^no  estas  seguro 
De  Elena?  ^No  es  el  encanto 
De  todos? 

DIEGO. 

(lAhl) 

SECUNDO. 

l  Que  te  importai! 
Las  culpas  de  otro?  Ofnscado 
Una  vez,  ^-no  padecîste 
Un  grave  error?  Si  despacio 
Lo  miras ,  quizàs  ahora 
Padezcas  el  mismo  engano. 

DIEGO. 

Ahora....  (^Qué  iba  â  decir? 

Ni  à  un  amigo,  ni  â  un  hermano, 

Ni  â  nadie....) 

SECUNDO. 

(^Qué  pensarâ?) 

DIEGO. 

Ve ,  y  espéra  en  mi  despacho. 

SECUNDO. 

Voy.  (  Le  obedezco  lo  mismo 

Que  un  nino.  {Si  de  esta  escapol.... 
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ESCENA  IV. 

DIEGO. 

^Qué  hacer?  En  caso  tan  grave, 
^Quién  se  ha  visto  ni  se  ve? 
Ella  dudosa  en  mi  fe  ; 
Yo  mudo,  y  él  bajo  llave. 

Y  en  verdad  que  cuando  veo 
Al  bravo  Amadîs  de  Gaula 
Encerrado  en  una  jaula 
Para  mi  propio  recreo , 

Â  pesar  del  padecer 
Que  el  recelo  me  ocasîona , 
Cierta  risa  juguetona  (Smriendo) 
Inunda  todo  mi  ser. 

Y  al  reirme....  siento  el  frîo 
De  la  duda  ;  se  oscurece 

Mi  espîritu,  y  me  parece 

Que  de  mî  propio  me  rio. 

Si  ella  résulta  culpable , 

Él  de  aqui  no  sale  vivo.  (Pausa.) 

Que  se  turbô ,  es  positivo  ;  (Recordando) 

Que  algo  calla  ,  es  indudable. 

Ambos  con  igual  empeno 

Hemos  estado  entre  abrojos, 

Estudiândonos  los  ojos 

Y  espiândonos  el  sueno. 
Pero  ^por  fuerza  ha  de  ser 
Culpa  lo  que  oculta  Elena? 

jSi  ella  siempre  ha  sido  buena.... 
-XXIV-  18 
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Si  le  ha  conocido  ayer! 

^Es  posible,  Dios  beadito?.... 

^No  es  todo  menos  violento 

Que  pasar  en  un  moraento 

De  la  inocencia  al  delito?  (Pausa.) 

Paulina  pudo  también 

Ser  causa....  Y  ahora  pudiera.... 

(Se  dirige  à  la  babitaciôn  de  Poulina.) 

Es  muy  nina,  y  aunque  quiera 

Ocultar....  ^Paulina? 

PAULINA. 
(Dentro,  y  algo  sohresaUada.)  l  Quién  ? 
DIEGO. 

Sal. 

PAUUNA. 

Dios  te  guarde. 

ESCENA  V. 

DIEGO  y  PAUUNA. 
DtEGO. 

i  Ah,  que  adusto 
Semblante!.... 

PAULINA, 

Si  ;  mala  vengo  , 
Diego.  (Apoyàndose  en  su  bombro.) 
DIEGO. 
^Pues  que  tienes? 

PAULINA, 

Tengo 
Un  malestar.... 
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DIEGO. 

Pues  ;  el  susto 
No  te  ha  dejado  dormir. 
En  mal  hora  se  empenô 
Elena.... 

PAULINA. 

No  ;  si  fui  yo 
La  que  me  empené  en  venir. 

DIEGO. 

PAULINA. 
Si. 

DIEGO. 

Dime  :  cuando  entré 
No  estabas  aquî. 

PAULINA. 

(Volviendo  la  cara,)  (  I  Ah  1  ) 

DIEGO. 

Responde  : 
^D6nde  estabas? 

PAULINA. 

No  se  dônde. 
Elena  me  dijo.... 

DIEGO. 

^Qué? 

PAULINA. 

(  Si  ella  lo  ha  callado ,  y  yo 
Descubro,...) 

DIEGO. 

l  Que  me  decîas 
De  Elena? 
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ELENA. 

(SaUendo.)     Felices  dias. 

DIEGO. 

(  I  Ah  I  No  la  tra jo ,  y  la  echô.  ) 
ESCENA  VI. 

ELENA,  DIEGOy  PAULINA. 
PAULIN  A, 

(  Aquf  estaba....  Y  ^desconfio 

(Reprendténdose) 

De  ella?  \  Ay,  Dios  1....) 

ELENA. 

(Observando  a  Diego,)  Esa  mirada. 

PAULINA. 

(  Desde  que  soy  desgraciada, 
Pienso  mal,  à  pesar  mio. 
Dios  me  ampare.) 

ELENA. 

/'À  Diego.)  i  Que  te  obliga 

Â  apartar  de  mi  los  ojos? 

DIEGO. 
Nada.  (Despuês  de  mirarla  fijamente.J 
ELENA. 

i  Diego  1 

DIEGO. 

Son  antojos 
Que  sabras  sin  que  los  diga. 

ELENA. 

No  mâs  tu  silencio  aumente 
La  inquietud  en  que  me  abraso. 
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PAUUNA. 

^jEhl.,..  Yo  sabré  todo  el  caso 
Cuando  Elena  me  lo  cuente.  ) 

KLENA. 

^No  me  sacas  de  este  abismo? 

DIBGO. 

i  I  Calma  1  Si  digo  que  se 
Mi  ignominia,  aquî  teadré 
Que  darle  muerte  ahora  mismo. 
jSilencioI....) 

ELENA. 

l  Por  que  te  altéras  ? 

DIEGO. 
Dice  la  nina....  (Cambiando  de  asunto.) 
ELENA. 

l  Que  pasa  ? 

DIEGO. 
{Observando  à  su  mujer.) 
Que  anoche  se  vino  â  casa 
Sin  que  tû  se  lo  exigieras. 

ELENA. 

<Yqué? 

DIEGO. 

Nada  :  yo  creia 
Que  tu..., 

ELENA. 

(^Qué  quiere  indicarme?  ) 

PAULINA. 

Pues  ^ao  puedo  yo  quedarme 
Cuando  quiera? 

DIEGO. 

Sf,  hija  mia. 
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PAUUNA. 

Tû  no  quieres. 

DIEGO. 

lYo! 

ELENA. 

(  No  acîerta 
Mi  mente....) 

DIEGO. 

Todo  al  contrario. 

PAUUNA. 

Sf,..,  ^Por  que  has  puesto  el  armario 

(Cm  carinosa  konia) 

Delante  de  nuestra  puerta  ? 

DIEGO. 

Decfa  el  tio.... 

ELENA. 
(Mirando  al  armario,  y  como  asaliada  de  una  idea,}- 
(  1  Si  estarâl....) 

DIEGO. 

Que  solo  hallabas  placer 
Aquf. 

PAUUNA. 

Tû ,  que  tu  mujer 
Se  encontraba  siempre  alla. 

ELENA. 

(  Esta  la  llave  quitada.  ) 

PAUUNA. 

Y  evitando  la  porffa , 
Amanecimos  un  dia 
Con  la  puerta  interceptada. 
Porque  no  venga.  Con  Dios 
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ELENA. 

No  ;  no  te  vayas.  (De  pronto.) 

PAULINA. 
(Observando  à  Elena.)  iSO 
ELENA. 

Espéra. 

DIEGO. 

(  Quieren  hablarse.  Si  oyera  (Observândolas) 
Lo  que  han  de  hablarse  las  dos....  ) 
(Dùgo  se  dirige  à  la  puerta  que  conduce  à  la  calle,) 
PAULINA. 

Si  vas  â  mi  casa ,  di 
Â  Pedro....  (Acercàndose  à  Diego.) 
DIEGO. 

No  ;  si  no  voy.  (SaU.) 

ELENA. 

(  Si  él  guarda  la  llave  ,  estoy 
Segura....  )  Espérame  aqui. 
(Entra  en  su  habiiacion,) 

PAULINA. 
Bien.  (Cerca  del  armario,) 

ESCENA  VII. 

PAULINA  ,  dcspués  DIEGO. 

I  Que  confusa  batalla 
De  dudasl....  ^Côtno  se  fué? 

JUAN. 
^Paulina?  (Dentro  del  armario.) 
PAULINA. 

lAhl 
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JUAN. 
(Meie  un  papél  por  lasjuttturas  de  las  tablas^) 
Toma  y  lee. 

PAUI.XNA. 

i  Gran  Dios  I 

(Pmdina  esta  un  momento  dudosa  :  se  acerca  al  fin  à  tO' 
mar  el  papely  y  se  encuentra  con  Diego.) 
iAhl 

DIEGO. 

(Diego  toma  el  papel,  )    \  Chist  I  Vête  y  calla. 
(Diego  se  adelanta  y  lee  el  papel  :  Poulina  queda  en  el 
fondo.) 

PAULINA. 
î  Yo  sueno!....  ^Ese  escrito?.,..  |  Ya 
Comprendo  lo  que  ha  de  ser!.... 
SÎQ  duda  logrô  romper 
Alguna  tabla,  y  querrà 
Por  mi  casa....  Me  ha  ultrajado: 
No  debo  hablarle.  Si  accedo , 
Créera  que  olvido....  ^No  puedo 
Valerme  de  algûa  criado? 
Pero,  ^y  si  alguno  le  ve 
Tan  de  raanana  salir?.... 
jMi  honral.,..  Puedo  advertir 
Que  le  detengan....  ,iQué  haré  ? 
(Repara  en  la  emocion  de  Diego, } 
Pero  Diego....  |Estâ  mortall 
Una  desgracia  preveo , 

Si  los  dos....  i  No  dudo  I  (Saleprecipitadametae.) 
DIEGO. 

|Creo 
Que  lo  he  comprendido  mal  !.... 
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ESCENA  VIII. 

DIEGO. 

(VuelveàUerelpapeL) 

f  j  Perdona,  y  sâlvame!  Yo 

»  Mi  conducta  explicaré  ; 

»  Y  si  aqui  he  venido  ,  fué 

»  Porque  Elena  me  citô. 

»Tengo  uoa  tabla  vencida  : 

»  Si  libre  paso  me  das 

»  Por  tu  casa  ,  salvaràs 

»  Muchas  honras  y  una  vida.» 

Elena,  dice....  Y  £con  calma 

Miro?....  El  mal  que  me  sucede 

Es  tan  grande  ,  que  no  puede 

Entrar  de  un  golpe  en  el  aima. 

]  Que  horroroso  desconcierto  \ 

\  En  un  momento  perece 

Honra  ,  amorl....  Sf ,  sf  ;  parece 

Imposible  ;  pero  es  cierto. 

jVoy  â  arrojarle  su  atroz 

Perfidia!.... 

(Se  dirige  al  cuarto  de  Elena  y  y  se  detiene.) 

No  :  no  te  creo  : 
(Llevândose  la  mano  al  cora:(ôn) 

Muestras  ira,  y  es  deseo 
Del  soborno  de  su  voz.  (Pâma,) 
'  El....  I  Lo  puedo  asesinar 
Y  arrastrar  por  los  cabellds  I.... 
Pero....  I  mejor  fuera  que  ellos 
Me  acabaran  de  matar  I  (Cayendo  en  una  silla.) 


282  EL  NUEVO   DON  JUAN. 

iQue  esto  pueda  un  desvario!.... 

(AhismadOf  yenvo^  haja.) 

I  Que  tenga  tantas  dobleces 

Un  corazônl....  jCuântas  veces 

He  estrechado  sobre  el  mîo 

Aquel  abismo  profundo 

De  iniquidad  l....  j  Y  creîa 

Que  entre  mis  brazos  tenfa 

Toda  la  dicha  del  mundo  ! 

|Eh!....  jBasta!  ^^5* /»««/« J  De  esa mu jer 

Ya  ni  aun  vengarme  pretendo. 

Si;  pero  seguir  viviendo 

El  y  yo...  no  puede  ser. 

{De  aquî  lo  saco  1  Segundo 

Sera  testigo ,  y  que  Dios 

Décida  cuàl  de  los  dos 

Debe  quedar  en  el  mundo. 

Lo  raismo  me  importa....  Aqui, 

l  Quién  dichoso  puede  ser  , 

Si  la  dicha  es  la  mujer , 

Y  la  mujer  es  asî? 

l  Segundo?  (Uamando  en  vo^  baj'a  y  en  la  puerta,) 

ESGENA  IX. 

DIEGO  y  SEGUNDO. 
SEGUNDO. 

Aquî  esta.  (îQué  nue  vas 
(Mirando  con  temor  à  Diego) 
Me  aguardan ?....)  Di  :  ^qué  méditas  ? 

DIEGO. 

(Es  mejor....  Dejaré  escritas 
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Dosletras....) 

SEGUNDO. 

iQué} 

DIEGO. 

No  temuevas 
De  aqui. 

SEGUNDO. 

^Ese  aspecto  sombrio?.... 

DIEGO. 

iSilencio  !.... 

SEGUNDO. 

Saberanhelo.... 
De  que  se  trata. 

DIEGO. 

De  un  duelo. 

SEGUNDO. 

I  Un  duelo  I 

DIEGO. 
A  muette.  (Entra  en  su  despacbo.) 
SEGUNDO. 

{ Dios  mfo  I 
ESCENA  X. 

SEGUNDO,  dcspués  ELENA. 

I  Ay  de  mf  !  |  Quiere  matarme  ! 

Pero  ^qué  he  hecho  yo?.... 

(Ruido  en  el  armario:  D.  Segundo  se  estremece,  ) 

jAyl....  También 
Creî  que  me  amenazaban 
Los   muebles.  Pero^cuâles 
Mi  crimen ,  que  asî  subleva 
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A  todos?  Porque  pensé 
Y  tuve  intencién....  Pues  de  esto  (Incômodo) 
Dios  solamente  es  el  jucz. 
Si  pensamientos  merecen 
Un  castigo  tan  cruel , 
Tan  bârbaro ,  {  quién  se  libra 
De  que  le  estrujen  la  nuez? 
^Echo  à  correr?....  ^qué  dirân  ? 
No  :  yo  no  quiero  correr 
Ni  batirme.  (Se  siewta  cm  ira,) 
SLENA. 

(  I  Ya  no  hay  duda  ! 
Guardar  con  tal  interés 
La  llavel....) 

SECUNDO. 

î  Elena  !  Usted  puede.... 

ELENA. 
SECUNDO. 

(  Si  la  alboroto ,  creerân 
Que  tiemblo....) 

ELENA. 

Esa  palidez , 
Esesobresalto.... 

SECUNDO. 

^Yo? 
Pues  si  estoy  tranquilo.... 

ELENA. 

^Yél? 
^Dôndeesta  Diego? 

SECUNDO. 

Le  aguardo. 
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ELENA. 
PerO  ^qué  pasa?  (Con  inquietud.) 
SECUNDO. 

Pues  bien: 
Quiere  salir  à  batirse.... 

ELENA. 

i  Batirse  I . .. .  i  No  me  engané  ! 

SECUNDO. 

^Usted  sospechaba?.... 

ELENA. 

iTodoI 

SECUNDO. 

Vuelve.,.. 

(Mirando  à  la  puer  ta  par  donde  entra  Diego.) 

ELENA. 

Retfrese  usted. 
Yo  sola.... 

SECUNDO. 

(Esto  no  es  huir.) 

ELENA. 

I  Pronto  ! 

(Seguudo  quiere  dirigine  à  la  puerta  de  la  calle  :  sale 
Diego  ;  rétrocède,  y  se  mete  en  la  babitaciôn  de  Elena.) 
SECUNDO. 
Si  avanzo  ,  me  ve. 

ESCENA    XI. 

ELENA  y  DIEGO. 

DIEGO. 
Esto  se  acabô.  ^Quién? 
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ELENA. 

^  Diego? 

DIEGO. 

(iEllal) 

ELENA. 

Yo  soy  quien  te  espéra. 
^Dôndevas? 

DIEGO. 

(^Dequémanera 


La  ccharé?) 


ELENA. 

|Yo  te  lo  ruego!.... 

DIEGO. 


^ El  que? 


ELENA. 

I  Descûbreme  el  aima  1 

DIEGO. 

(lOhl) 

ELENA. 

Tu  impaciencia  reporta  ; 
Que,  en  fin....  lo  que  mâs  importa 
Se  ha  de  tratar  con  mâs  calma. 
Si  algO  Callé....  (Cou  mucba  intencién,) 
DIEGO. 

(^De  que  modo?....) 

ELENA. 

Por  prudencia  6  temor  ciego  , 
Habla  :  pregunta. 

DIEGO. 

Si;  luego,— 
No  tiembles  ,  —  lo  sabras  todo. 
Ve....  y  una  carta  hallarâs 
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Ahî  dentro:  quizâs  consiga.... 

ELENA. 

I  Nada  quieres  que  te  diga  1 
I  Nada  me  dices  1 

DIEGO. 

^No  vas? 

ELENA. 

{ I Ay  de  mi  1  Quiere  que  calle , 
Que  no  hablemosde....  ^Que  haré? 
^De  que  modo  empezaré 
Sin  que  su  c61era  estalle  ?  ) 

DIEGO. 
I  Elena  !  (En  tono  amenaT^ador.) 
ELENA. 

Si  estoy  callada. 

DIEGO. 

^Te  vas?  ^Tendre  que  sacarte 
De  aqui  ?  (Reprùniéndose.) 
ELENA. 

Si  no  voy  â  hablarte.... 
Descuida  ;  no  dire  nada.  (Pansa  corta.) 
\  Tu  quedaras  satisfecho 
Si  el  aima  hablara  sin  voces  ! 
Y....  {cômo  no  me  conoces 
Si  me  tienes  en  tu  pecho  1 

DIEGO. 

(i  Y  yo  escuchol....) 

ELENA. 

Di  la  pena, 
El  error  que  te  fascina. 

DIEGO. 

(  De  este  modo  se  camina 
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Â  la  infamia.)  Vête  ,  Elena. 

EL  EN  A. 

Pues  dime.,..  si  es  tu  deber. 
Hablemos....  Yo  te  prometo.... 
Si  Dios  no  quiere  secreto 
Entre  marido  y  mujer, 
S61o  la  muerte — ten  calma — 
Rompe  obligaciôn  tan  fuerte. 
I  Mientras  no  llega  la  muerte, 
Los  dos  se  deben  el  aima  ! 

DIEGO, 
i  Pues  bien  !....  (Dirigiéndose  alfondo,) 

ELENA. 
(CogiéndoU  de  un  hra^o,)  \  Oh  1 

DIEGO. 
{Apareniando  calma,)  No  has  de  decif 

Nada  que  mi  intento  tuerza. 

ELENA. 

Tendras  que  usar  de  la  fuerza, 
Si  no  me  quieres  oir. 

DIEGO. 

i  Aparta  I 

ELENA. 

l  Pues  no  has  ofdo 
Que  soy  tu  mujer  ? 

DtEGO. 

iOhl|Sil.... 
Ya  lo  se. 

ELENA. 

l  Tan  mala  fuf 
Que  lo  sientes  ?  ^No  lo  he  sido 
Atenta  siempre  d  tu  amor, 
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A  tu  Uanto ,  â  tu  placer? 
Y  ^  no  he  de  ser  tu  mujer 
Para  tratar  de  tu  honor? 

DIEGO. 

iNogfrites!.... 

ELENA. 

Bien  ;  eso  si  ; 
Yo  te  hablaré  como  quieras; 
Pero  habla. 

DIEGO. 

l  No  considéras 
Que  por  mi  honor  y  por  ti 
Me  callo  ?  ^  No  has  ad vertido , 
En  medio  de  tu  despecho , 
Que  el  hombre  de  cuyo  pecho 
Eterno  huésped  has  sido  ; 
Que  en  sus  hurlas  y  sus  veras , 
En  sus  virtudes  y  feltas  , 
Pensaba....  con  voces  altas. 
Para  que  tû  las  oyeras  ; 
Una  vez  que  se  ha  propuesto 
A  tu  vista  enmudecer, 
Muy  dura  tiene  que  ser 
La  mordaza  que  le  has  puesto  ? 
l  No  ves  que  este  acusador 
Silencio  que  te  exaspéra  , 
Es  la  fineza  postrera 
Que  puede  hacerte  mi  amor  ? 
£  Y  no  adviertes  que  en  seguida  , 
Si  te  descubro  mi  pecho , 
Tendre  que  decir  :  «^Qué  has  hecho 
De  mi  honor  y  de  mi  vida  ?  » 
-xxiv-  ,^ 
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I  Un  hombre  à  tî  se  présenta  , 
Yen  s6lo  ua  dfalll 

ELBNA. 

I  Oh  I^Tû  crées?. 

DTBGO. 

Basta.  (Si  hablar  de  esto....  es 
Encenagarse  en  la  afrenta  1 
Déjeme  usted ,  pues  me  vende.... 

ELENA. 

lOhl.... 

DIEGO. 

Conserver  todavfa 
La  parte  de  la  honra  mfa 
Que  solo  de  mi  dépende. 

ELENA. 

Oye ,  y  sabras  de  que  modo 
Ha  entrado. 

DIEGO. 

l  Y  quién  lo  citô  ? 

ELENA. 

Yo  misma....  Calla ,  que  yo 

Quiero  decfrtelo  todo. 

I  Calma  I  Tuvo  la  osadfa  ^ 

De  hablar  de  amores  conmigo.... 

(Movimiento  de  ira  en  Diego.) 

Oye  ,  y  verâs  c6mo  digo.... 

DIEGO. 

l  No  signes  ? 

ELENA. 

l  Que  te  decfa  ? 

DIEGO. 
l  Ya  no  atinas  ?  (Con  sarcasme.) 
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ELENA. 

j  Dios  bendito  ! 
Cuando  tu  voz  me  coadena  , 
l  También  que  me  ahogue  la  pena 
Essenal  de  mi  delito? 
î Diego!....  {  Que  de  esta  manera 
Me  trates!.... 

DIEGO. 

Di....  pierde  el  miedo. 
Ya  te  escucho.  (  Ya  no  puedo 
De)ar  de  oirla ,  aunque  quiera.) 

ELENA. 

Me  habI6....  Yate  dîje....  En  fin, 

Antes  que  yo  respondiera 

Me  suplicô  que  saliera 

A  la  reja  del  jardfn. 

Dije  que  si  :  j  mas  ,  por  Diost.,.. 

Para  que  fuera  Paulina 

En  mi  lugar.  Tû  imagina.... 

La  venganza  de  las  dos  ; 

El  escarnio  del  que  infiel.... 

DIEGO. 

^Y  ella  supo?.... 

BLENA. 

Sf  ;  y  se  aleja 
De  aquf  ;  y  estaba  en  la  reja 
Esperândole  ;  mas  él , 
Detenido  se  quedô 
Sin  duda  al  salir  la  gente  ; 
Y  ^lo  créeras?  de  repente, 
— î  Aûn  tiemblo  1  —  aquf  apareciô  : 
Volvisté  tû , — i  tan  de  priesa 
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Nos  quiso  vengar  el  cielo  !  — 
Y  arrastrando  por  el  suelo 
Se  escondiô  bajo  la  mesa. 

DI£G0. 

(iOhI....) 

ELENA. 

Lo  demâs  ,  tu  lo  sabes. 
Si  aûn  dudas.... 

PAULtNA. 

^Elena? 

ELENA. 

I  Ah  I  Ven. 
ESCENA  XII. 

DIEGO  ,  ELENA  y  PAULINA. 

(Poulina  mtra^  creyenio  enconirar  A  Elena  sola  :  al  ver 
à  Diego ,  se  para.) 

ELENA. 

Pregûntale  :  yo  no  he  habiado 
Con  Paulina.  Indaga.... 

PAULINA. 

îQué? 
(  Ya  comprcndo.) 

DIEGO. 

(  Este  consuelo 
Que  me  inunda  ,  i  puede  ser 
Enganoso?) 

ELENA. 

Dime  :  anoche , 
^Quétedije? 
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PAULINA. 

(^ Que  dire?) 

ELENA. 

Mira  que  no  necesîto 
Disculpas ,  y  mira  biea 
Âl  hablar,  que  es  la  mentira 
La  que  me  puede  perder. 

PAULINA. 

Dijo  Elena  que  â  la  reja 
Del  jardîn.... 

DIEGO. 

Basta  :  no  des 
Mâs  explicaciones.... 

ELENA. 
(MiràndoU  Ikna  de  g07(p,}  \  Diego  1 

Dmco. 
Perdôname. 

ELENA. 
{Ecbândaseen  susbra:(os,)  (Ay!  Otra  VCZ 
No  dudes,  por  Dios....  Te  cuesta 
Muy  caro,  y  â  mî  también. 

PAULIN  A. 

(  Ya  no  habrâ  màs  pesadumbre 
Que  la  mia....  {Y  el  infîel 
Quiere  hablarme  !  iQué  podrâ 
Decirme?....  No  :  que  se  esté 
AUi  solo  ;  y  cuando  pueda 
Salir  sin  que  extranen....) 

DIEGO. 

|Ehl.... 
Ya  estoes  otra  cosa.  Ahora.... 
Dejadme. 
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ELENA. 

(AUmada.)  i  Que  vas  â  hacer  ? 

DIEGO. 

No  te  apures.  Nada.  (  i  Echar 
De  mi  casa  â  puntapiési....  ) 

ELENA. 

{ Diego  1  (  i  Que  no  he  de  salir 

Del  peligro  ?  )  Mira  :  ten 

Prudencia.  i  Que  apetecfas  ? 

^  Vengarte  ?  Pues  y  a  te  ves 

Vengado ,  y  de  uaa  manera 

Bien  cumplida.  ^Escarnecer 

Un  Don  Juan?  ^Quién  ha  sufrido 

Un  escarnio  mâs  cruel  ? 

Y ,  en  fin ,  aunque  yo  repruebo 

Como  tû  su  procéder , 

Médita,  Diego,  que  ha  sido 

Estimulado  tal  vez 

Por  la  escena  que  los  dos 

Aquf  tuvimos  ayer. 

PAUUNA. 

I  Ay,  Elena,  que  mil  veces 
Yo  lo  he  pensado  también  1 

ELENA. 

Y  pues  tienes  que  sacarlo.... 
(Mirando  al  armario.) 

DIEGO. 

^Tû  sabes?.... 

ELENA. 

Lo  adiviné. 
No  me  asustes  ;  no  me  dejes 
Temiendo  que  ahora  6  después.... 
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l  Quîeres  con  mostrarle  ira 
Echarlo  todo  â  perder  ? 
Muéstrale  que  haberle  puesto 
Escarnecido  à  tus  pies. 
No  te  ha  costado  siquiera 
El  mâs  levé  padecer. 
Aparezca  en  tu  sosiego 
Inaltérable  la  fe 
Que  me  debes  ;  y  si  anhelas 
Completamente  vencer , 
Y  la  mâs  noble  venganza 
Después  de  la  mâs  cruel. 
Pues  es  fuerza  que  le  ha  blés , 
Hâblale;  pero  ha  de  ser  . 
Procurando  de  un  malvado 
Hacer  un  hombre  de  bien. 

PAUUNA. 

ï  Hazlo  por  m£l....  jPorque  Dios 
Te  diô  tan  buena  mujer  I 
(jAhl....  Ya  siento....  ) 
(Dirigiéndose  à  la  puerta  que  conduce  à  la  calle.) 

ESCENA  XIII. 

DICHOS  y  GIL. 
GIL. 

(Bajo  à  Poulina,)  Senorita , 

Me  ha  dîcho  Pedro ,  que  aquel 
Caballero..... 

PAULINA. 

Que  al  momento 
Venga  aqul  :  j  volando  I 
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GIL. 

Bien. 
ESCENA  XIV. 

ELENA,  PAULINA ,  DIEGO  y  SECUNDO. 
SECUNDO. 

(^Me  atrevcré?....  Ya  parccc 
Mis  blando.  ) 

PAUUNA. 

(yohUndo  à  Diego.)  Si  ahora  que  crée 

Que  su  afrenta  y  todo  el  mundo 

Se  ha  de  volver  contra  él , 

Tu  llamas  à  su  coacieacia 

G)n  tus  palabras  I  y  él  vc 

Que  renace  su  espéra  nza 

Del  angustioso  tropel 

De  sus  maies,  ^qué  ocasiôn 

Mâs  propicia  para  hacer 

Que  eterno  arrepentimiemo 

Le  régénère? 

EL£NA. 
Ya  ves  :  (Aparté  à  Diego) 
Ella  le  adora.... 

PAULINA. 

Pensa  ba 
Su  memoria  aborrecer , 
Te  lo  juro  ;  mas  si  tu 
Le  haces  bueno  y  le  querré. 
l  Por  que  ha  de  ser  imposible 
Que  se  enmiende  ?  No  lo  es. 
Él  no  es  tonto ,  y  el  ser  malo 
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Me  parece  la  sandez 
Mâs  grande. 

SBGUMDO. 

(EKtemecido.)  (  SL...  {  Pobrecita  1.... 
Dios  te  pague  el  interés....  ) 

PAULINA. 

^Sf?  ^Lehablarâs? 

DIEGO. 

I  Quiera  el  cielo 
Que  en  eso  estribe  tu  bien  1 
Idos. 

PAULINA. 

No  :  si  esta  en  mi  casa. 

ELENA. 

lAhl 

DIEGO. 

l  C6mo  ? 

PAULINA. 

Si  ;  yo  mandé 
Â  un  criado....  mientrastû 
Leîas  aquel  papel.... 
Y  quiere  hablarme,  y  le  he  dicho 
Que  venga,  y  creo  conocer  (Escucbando) 
Sus  pasos....  y  viene.... 

JUAN. 
(BUrando  cou  resoluciàu.)       \  Si  esto 
Es  probar  mi  in  trépidez  1.... 
(Se  tpieda  en  elfando.) 
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ESCENA  XV. 

ELENA,  PAULINA,  DIEGO,  JUAN  y  SECUNDO. 
PAULINA. 

Aquf  esta. 

ELENA. 

iDiego^  por  Diosl.... 

DIEGO. 

Descuida. 

(Pmdma  posa  al  fonda  para  bablar  con  D,  Juan.) 
SECUNDO, 
(î Conque  este  es!.... 
(Por  D.  Juan,) 

Y  nada  sabe.  (Mirando  à  Diego,)  Y  yo  estoy 
En  buen  lugar.  lOh  placer!.... 
^ Vecinita ?. . . .    (Pasando  alladode EUna .) 
PAULINA. 

Ya  lo  sabes. 
Quisîste  hablarme  ;  pues  bien  : 
Habla  con  Diego. 

JUAN. 

^Esposible?.... 
pauUna. 
Nada  tienes  que  temer. 
Elena  y  yo  conseguimos... . 

JUAN. 

I Elena  y  tûl.... 

PAULINA. 

Habla*con  él. 

JUAN. 

(^Quéesesto?) 
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PAULINA. 
(Suplkante.)  Diego.... 

DIEGO. 

Salid. 

(EkM  examina  cen  recela  à  D.  Juan.) 

JUAN. 
(^  Que  quiere  darme  â  eatender 
Su  mirada  ?  )  (Pw  EUna,) 

ELENA. 

(iQuieraDios 
Que  me  enganel....) 

SECUNDO. 

l  No  sabré , 
Vecina,  que  significa 
Lo  que  pasa? 

ELENA. 

Venga  usted. 
ESCENA  XVI. 

DIEGO  y  JUAN. 

(Pausa.) 
DIEGO. 

(  Ya  que  el  lance  se  ha  venido....  ) 

JUAN. 

(  j  Acabemos  de  una  vez  I  ) 
Yo.... 

DIEGO. 

Silencio.  Lo  se  todo , 
Don  Juan.  ^No  lo  he  de  saber. 
Si  hasta  ha  y  en  mi  casa  muebles 
Que  se  hacen  lenguas  de  usted  ? 
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No  tema  usted  que  pretenda 
Humillarle.  No  :  al  rêvés. 
Usted  se  sorprenderâ.... 

Y  yo  me  alegro  ;  porque 
Sorprender  à  los  pon  Juanes 
Me  causa  mucho  placer. 

Ya  ha  probado  usted  la  copa 
Del  escarmiento.  Pues  bien  : 
Escarmieato  sId  enmienda 
Es  drbol  sin  fruto  ;  es 
Dolor  sin  bâlsamo  ,  y  quiero 
Conseguir  que  el  hombre  infiel 
Que  hall6  escarmiento  en  mi  casa  , 
Halle  la  enmienda  también. 
Doa  Juan  ,  nada  ha  sucedido  y 

Y  nadie  lo  ha  de  saber. 

Fué  de  noche  ;  hubo  tinieblas  ; 
Sali6  la  luz ,  y  se  ve.  fPausa  corta.) 
Esa  nina ,  esa  infeliz , 
Ûnica  rosa  tal  vez 
Que  ha  brotado  en  su  camino 

Y  no  han  hollado  sus  pies  , 
Ya  sabe  usted  que  le  adora  ; 
Que  mi  honrada  sencillez 
Pidi6  su  mano;  y  yo  creo 
Que  ,  al  tratarla  con  desdén 
Usted  ,  aûn  mâs  que  con  ella , 
Consigo  mismo  es  cruel. 

l  Quiere  usted  que  Eiena  y  yo 
Seamos  padrinos?  (DJuan  quUrebablar.) 

Después 
Que  usted  pruebe  con  las  obras 


ACTO   TERCERO. — ESCENA  XVI.  3OI 

Que  es  digno  de  tanto  bien. 

Antes  de  llegar  al  puerto , 

Cual  sospechoso  bajel , 

Debe  estar  en  cuarentena 

Hasta  que  seguro  esté , 

Y  los  médicos  del  aima 

Patente  limpia  le  den.  (D.Juan  quUrc  babîar.) 

Aquf  se  queda  usted  solo  ; 

Quiero  dejar  en  el  fiel 

Su  décision,  sin  que  nada 

La  violente.  Si  usted  crée 

Que  puede  su  corazôn 

Dignamente  responder, 

Nos  llama,  y....  buenos  amigos 

Le  darân  el  parabién. 

Si  usted  vacila ,  se  va  ; 

Se  va  para  no  volver. 

Piense  usted  que  este  momento 

Décision  de  muchos  es. 

Si  hoy  dice  usted  :  t  Es  temprano,  » 

Manana ,  tarde  ha  de  ser. 

Conque ,  agur.  Este  soy  yo: 

Veremos  quién  es  usted. 

(  Vase  segunda  derecba.) 

ESCENA  XVII. 

D.  JUAN. 

(D,  Juan  permanece  un  momento  en  profunda  mediia» 
ciàn  :  poco  à  poco  va  asomando  â  sus  làbios  una  son- 
risa  maligna,) 

Si;  no  hay  duda  :  todo  ha  sido 
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Obra  de  Elena  ;  que  bien 
Su  mirada  al  despedirse 
Le  quiso  dar  â  entender  ; 

Y  auQ  Paulina  me  lo  dijo 
Con  su  sandia  candidez. 
^Es  sueno?  Me  da  una  cita, 

Y  apenas  pongo  aquf  el  pie, 
Vuelve  Diego  ;  me  conoce, 

Y  me  tiene  en  su  poder , 

Y  me  encierra  ,  y  cuando  pido 
Desesperado  un  cordel, 

Ella ,  s61o  con  pretexto 
De  Paulina  y  de  su  bien , 
Amansa  las  tempestades, 

Y  aprovechando  el  rêvés, 
Aûn  me  coloca  en  mejor 
Posiciôn  que  me  encontre. 

{Oh,  fortunai  (Ebrio  de go^o,)  Me  debfas 

Desquite ,  por  tanta  hiel 

Como  he  tragado  I....  Â  la  niiia 

Puedo  entretenerla  un  mes , 

Un  ano....  {Oh,  dîchal....  Aqu(  mismo 

Dos  letras  escribiré , 

(Saca  una  cariera;  rompe  una  baya,  y  escribe) 

Y  sepa  Elena  al  instante 
Que  estoy  al  cabo....  Eso  es. 

(Acahando  de  escribir,  ) 

Ya  de  acuerdo ,  se  las  doy 

Al  descuido....  Llamaré 

Corriendo  ;  no  diga  Elena 

Que  he  tardado  en  comprender.... 

(Tira  del  llamador  de  la  derecba) 
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Y  los  otros  que  vacilo  {Qm  sareasm.) 
Para  acertar  el  Edén. 


ESCENA  XVIII. 

JUAN,  PAULINA,  ELENA,  DIEGO  y  SECUNDO. 
PAUUNA. 

iJuan!..., 

JUAN. 

^Dudabas?.... 

PAULINA. 

Consumida 
Estaba  por  la  impaciencia , 
Temiendo  que  tu  conciencia 
Pennaneciese  dormida. 

JUAN. 

Puesya  ves.... 

PAUUNA. 

Sf  ;  i  ya  florece 
Mi  esperanza  1 

JUAN. 

Agradecido 
Lesestoy.... 

DIEGO. 

l  Ha  respondido 
(Desdelapuerta  à  EUna)^ 
A  mi  voz  ? 

ELENA. 

Asf  parece. 

PAUUNA. 

^Ves  que  bucnos? 


304  EL  NUEVO  DON  JUAN. 

JUAN. 

Si  ;  ya  vco 
Su  interés  y  y  ellos  verâa 
Que  agradezco.... 

PAULIN  A. 

Vcn. 

SECUNDO. 

^Don  Juan 
Va  à  casarse?  No  lo  creo. 

JUAN. 

Pido  â  usted ,  si  le  ofendf , 
Que  olvide.... 

DIEGO. 

Ya  basta. 

JUAN. 

Y  ruego 
También  à  Elena  que....  (Posa  âsu  iado,} 

PAUUNA. 

iAy,  Diego, 
Que  alegre  me  tienes! 

DIEGO. 

^Sf? 

PAULINA. 

^Conque  seras  el  padrino? 

DIEGO. 

Ya  veremos  de  que  modo 
Se  porta. 

JUAN. 

Senora ,  todo  (Bafc  â  Elena, 
Lo  compreudo,  lo  adivino. 

ELENA. 

Yo  me  alegro  ,  si  adivina.... 
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JUAN. 

Este  papel  es  testigo. 

(Le  entrega  el  papel,  y  vuelve  à  bablar  con  Diego  y  Pau^ 
lina.  ) 

ELENA. 

c  Comprendo  el  plan  y  lo  sigo, 
(Leyemh  el  papel) 
Entreteaiendo  à  Paulina.  » 
([Interpréta  este  momentol.... 
iJesûs!  iQué  infâme  cinismol 
^Quién  pudo  hacer  de  si  mismo 
Un  escarnio  mâssangriento?) 
^  Diego? 

(Llamando  à  Diego,  que  habrà  pasado  al  ceidro  à  bablar 
con  Segundo.) 

DIEGO. 

^Qué  tienes?  Estas.... 

ELENA. 

Calla  :  lo  vas  â  saber. 
^Me  das  palabra  de  hacer 
Lo  que  te  diga  y  no  mâs? 

DIEGO. 

S£. 

ELENA. 

Mira. 

(Diego,  al  leer  el  papel,  bace  un  movimienio  de  indigtta- 
ciàn.J 

i  Ni  indignaciôn 
Merece  ;  ni  aun  tu  desprecio  1 
Tû  déjame  â  mf, 

DIEGO. 

i  Que  necio 
-  XXIV  -  20 
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Hesido  1....  Tienes  razôn. 
S61o  me  queda  el  afàa 
De  no  verle. 

ELENA. 

Pues  domina 
Hasta  ese  afân.  A  Paulina 
Dâle  ese  papel.  ^Don  Juan? 
(D.   Juan  se  acerca  muy  solicUo  à  Elena,  DUgo  posa 

al  lado  de  Poulina. J 
jSi  algûn  espejo  brillante 
Para  verse  el  aima  hubiera , 
Mâs  castigo  no  le  diera 
Que  ponérselo  delante  i 

JUAN. 

(iOhI)  (Confwtdido,) 

DIEGO. 

Ni  enojo  ,  ni  desdén. 
(Gmtemendo  un  mavimiemo  que  bace  Paulina  al  leer  el 
papel.) 

PAULINA. 

Nada.  Todo  es  excusado. 
No  es  tan  fâcil  de  un  malvado 
Hacer  un  hombre  de  bien. 

SEGUNDO. 

(  i  Que  es  lo  que  pasa  ?  ) 

DIEGO. 

(  I  Estos  son 
Los  amantes  I  ) 

JUAN. 

(  (Oh,  quétormentol 
l  Si  Diego?...;)  (MiràndoU  cm  miedo,  ) 
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DIEGO. 

Si  :  { que  talento , 
Don  Juan  ,  y  que  corazôn  ! 
{Senala  lafmerta  dt  la  colle.) 

JUAN. 

(  Un  dolor  nuevo  me  aflige  , 
Me  aterra  y  me  hace  cobarde.  ) 
î  Paulina  ! . . . .  {Entra  Gil.) 

PAULINA. 

î  Don  Juan  ,  es  tarde! 
i  Por  allîl  (Senalando  la  puerta  de  salida,) 

SECUNDO. 

(  l  Si  yo  lo  dije  I  ) 
ESCENA  XIX. 

DIEGO,  ELENA  ,  PAULINA,  SEGUNDO  y  GIL. 
PAUUNA. 

lOhl  i  gracias  I  (J  EUna,) 

SECUNDO. 

(Nadie  del  mundo 
Ya  entra  aqui.  Yo  solo  y  fijo....) 

CIL. 

Senor ,  llorando  me  dijo 
La  mujer  de  don  Segundo  y 
Que  no  le  deje  usté  un  hueso 
En  su  lugar. 

DIEGO. 

l  Y  por  que  ? 

GIL. 

I  Toma  1  Porque  le  conté 
El  suceso. 
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DIEGO. 

l  Que  suceso  ? 

CIL. 

Que,  atrevîdo  y  zalamero.... 
Lo  que  anoche  dije  aqui. 

DIEGO. 

l  Hablabas  por  ese  ? 

GIL. 

iSi! 

DIEGO . 

i  También  Segundo  1 

GIL. 

î  El  primero  ! 

DIEGO. 

I  Siga  la  limpia  !  ^  Eh  ? 
(Llamando  à  Segundo.) 

SEGUNDO. 

.  l  Que  pasa  ? 

(Pasando  al  lado  de  Diego.) 
DIEGO. 

Tu  esposa  espéra  anhelante.... 

SEGUNDO. 

iSf?  Voy.... 

DIEGO. 

Dile  que  al  iastante 
Que  tû  vuelvas  à.  mi  casa, 
Cumpliré  lo  que  me  tiene 
Prevenido. 

SEGUNDO. 

l  Pues  que  asunto  ?.... 

DIEGO. 

Ella  dird. 
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SECUNDO. 

Vengo  al  punto. 

DIEGO. 

Bien. 

SECUNDO. 

I  Agur  1  fyase.) 

CIL. 

l  A  que  no  viene  ? 
ESCENA  ÛLTIMA. 

ELENA,  PAULINA,  DIEGO  y  GIL. 
ELENA. 

^Y  tu  seras  infeliz 
Porque  te  he  librado?.... 

PAULINA. 

I  Oh  ,  no  ! 
Este  papel  arrancô 
Mi  carino  de  ra(z. 
Tû  rotnpiste  mi  cadena.  (TomdndoU  la  mano.j 

DIEGO. 

i  Y  consolaste  mi  afâa  !  1  fidtm.) 

ELENA. 

Nada  espères  de  un  Don  Juan.  (A  PauUna,) 
\  Nada  temas  de  tu  Elena  1  (À  Diego.) 

FIN  DE  LA  COMEDIA. 
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ESCRITORES  CASTELLANOS. 


Alaiicon  (D.  p.  \.dé).—Novelas  cortas^^  El  EscdnJalo ,  Cosas  que 
fueron  y  La  PrôJiga ,  Viajes  por  Espaûa,  El /mal  Je  Sorma^  fui' 
dos  literarios y  artisticos:  nueve  lomos,  â  4  pesetas  udo. — El  Som^ 
trerode  très  picos,  El  Capitdn  Veneno.—Historia  de  mis  libros:  dos 
tomos,  à  3  pesetas;  La  Alpujarra,  5  pesetas. 

Beixo  (D.  Andrcs). — Poe&ias.  (Agotada  la  ediciôn  ordinaria:  hay 
eicmplares  delujo,  de  6  pesetas  en  adulante./— Z)tfrecAo  Interrta- 
cional:  dos  tomos,  8  pesetas. 

Canovas  del  Castillo  (D.  Antonio).— K/  Solit'ario  y  su  Hempo:  dos 
tomos,  8  pesetas.—ProWem^s  contempordneos :  dos  tomos ,  10  pts. 

Canete  (D.  Manuel).— Escri/ores  espaiioles  é  hispano-americanos  :  un 
tomo,  4  pesetas. 

Caro  (D.  José  Eusebio).— Po^jfws;  un  tomo,  4  pesetas. 

EsTÉBANEZ  Calderon  (Ij.  Scrafîn  :  El  So\iX.Sino).-^Esc€nas andaluzas: 
un  tomo,  4  pesetas. 

La  Fuentk  (D.  y'\centt).—Ensayos  criticos  sobre  historia  de  Ara- 
son:  un  tomo,  4  pesetas. 

LoPEZ  DE  Ayala  (D.  Adclardo). — Teatro  :  Un  hombre  de  Estado^  Los 
Dos  Guzmanes  ,  Guerra  d  muer  te  ^  El  Tejado  de  vidrio,  El  Conde  de 
Castralla,  Lonsuelo^  Los  Comuneros,  Riojaf  Lg,  Estrella  de  Madrid, 
La  mejor  corona,  El  tanto  por  cietito,  hl  Agente  de  Matrimonios. 
C  asti  go  y  perdôn  (inédita),  El  nuevo  Don  Juan  :  seis  tomos,  ^5 
pesetas. 

Menénoez  y  PELAYo(r).  MSirce\\no).—Odas,  epîstolas y  trqgedios:  uïï 
tomo,  4  pesetas.-  Historia  de  las  ideas  estética^  en  Espaila:  tomos  i 
y  11  (este  en  dos  voliîmcnes),  i3  pesetas.— Estudios  de  critica  litera-' 
ria:  un  tomo,  4  pesetas.— CaWerdn  y  su  teatro:  un  tomo,  4  pts, 

SuÂREZ  iD.  Marco  V'xdt^.-^Estudios  gramaticales:  introducciôn  â  las 
obras  filolôgicas  de  D.  Andrés  Bello:  un  tomo,  4  pesetas. 

Valdivielso  (El  M.  Josef  de).— /Romancero  espiritual:  un  tomo,  4  pts. 

Velarde  (D.  José). — Voces  del  aima  :  un  tomo,  4  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  todos  los  tomos  de  la  Co- 
lecciôn,  de  6  â  2bo  pesetas. 

EDICIONES  PEQPENAS  DE  LUJO. 

La  Perfecta  Casada,  por  cl  Maestro  Fr.  Luis  de  Léon  ,  con  cl  retralo 

del  autor  :  un  tomo,  2  pesetas  ,  encuadernado. 

Romancero  morisco:  un  tomo  con  grabados  y  encuadernado,  6  pesetas. 

CznyAtiTEs.—Rinconetey  Cortadtllo.—El  Celoso  Extremeno.^El  Ca- 

samiento  engafioso  Y  el  Coloquio  de  los  Perros:  un  volumcn  con 

grabados,  rètrato  del  Autor  y  encuadernaciôn  en  vitela,  6  pesetas. 

La  Mujer,  por  D.  Severo  Catalina:  un  tomo  con  grabados,  5  pesetas. 

Ejemplaresencuadernados  de  lujo  para  rcgalo,  â  varios  precios. 

EN  PRENSA 

Poesiasde  D.  Adelardo  Lôpez  de  Ayala. 

Horacio  en  Ef^paûa.^SoXaces  bibliogrâficos  ,  por  D.  Marcelino  Me- 

néndez  y  Pelayo. 
Historia  de  las  iaeas  èstéticas  en  Espafza ,  tomo  111,  por  el  mismo. 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal^  por  D.  Serafin  Estébancz 

Calderôn.^  . 

Teatro  espanol  del  siglo  XK/.—E studios  histôrico-literarios ,  por  \i 

D.  Manuel  Canete.  '  V 

EN  PREPARACION.  j 

Romances ,  leyendasy  candones ,  por  D.  Juan  Valera.  ' 

Estudios  literarios ,  por  1).  Pedro  José  Pidal.  } 

Estudios  historicos,  por  D.  Aureliano  Fernândcz- Guerra.  ]. 

Los  pedidos  de  ejemplares  6  suscriciones  se  harân  directamenie         * 
T  libreria  de  D.  Mari?n    »»     *«»'    -^He  de  Alcalâ .  7,  Madrid. 
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ADVERTENCIA 


DEL   COLECCIONADOR 


N  el  primer  tomo  de  estas  Obras  anunciô 
el  insigne  Sr.  Tamayo  que  el  ûltimo  con- 
tendria  la  Biografia  de  Ayala  y  el  Jui- 
CIO  CRiTico  DE  sus  OBRAS ,  escritos  pof  la  docta 
pluma  del  Sr.  Canete  ;  y  cumpUda  quedarà  de  fijo 
aquetta  agradahle  promesa  en  el  ya  preparado  volu- 
tnen  de  Prosa  literaria  y  polîtica  ,  con  que  termi- 
narà  la  présente  puhlicaciôn. 

Mencionô  tamhièn  el  mismo  Sr.  Tamayo  el  nom- 
bre de  todos  las  amigos  del  malogrado  ingenio  que 
hahian  contrihuido  à  reunir,  compulsar,  etc.,  sus 
Obras  dramàticas  conocidax  delpubUco;  y  hoy  nos 
bonramos  nosotros  al  declarar  que  despuès  nos  ba  to- 
coda  alguna  parte  en  la  tarea,  à  la  par  triste  y  dulce. 


8  ADVERTENCIA   DEL  COLECCIONADOR. 

dejuntary  coordinar  las  Poesias  de  Ayala  ,  y,  sobre 
todo,  en  eî  trahajo  improho  de  esclareur  y  deshndar 
cl  maremagnum  de  notas,  apuntesy  horr adores  refe- 
rentes  à  los  dramas  ,  comedias  y  zarzuelas  que 
TENIA  pensado  escribir,^  de  cuyos  conceptos  em- 
hrionarios  muchas  veces  nos  habia  dado  conocimiento 
à  los  qî4e  nos  u/anâbamos  con  su  intimidad  y  carino 
desde  los  primer  os  anos  de  la  adolescencia. 

Ocioso  es,  por  lo  demàs,  anadir  que  todos  los  traba- 
jos  del  autor  de  RiojA  contenidos  en  el  tomo  que  boy 
sale  à  lu;( ,  asi  las  Poesias  como  los  Proyectos 
de  comedias  ,  son  interesantisimos ,  no  solo  por  tra- 
tarse  de  versos  que  nunca  baUan  sido  colecciona-^ 
dos ,  y  que  era  muy  dificil  encontrar ,  ô  de  profundos 
estudios  sociales  y  artisticos  totalmente  inèditos,  sino 
por  que  abarcan  ioda  la  vida  literaria  del  gran  poe- 
ta ,  desde  que ,  à  la  edad  de  quince  anos ,  en  las 
montuosas  soledades  de  Guadalcanal  (donde  babia 
nacido  el  /.°  de  Mayo de  i82p),  ensayaba  las  cuer- 
dos  de  oro  de  su  lira ,  hasta  que ,  en  el  altisimo  puesto 
de  Présidente  del  Congreso  de  los  Diputados ,  espi-- 
raba  el  ^o  de  Dicienibre  de  i8yp;  dia  inolvidable, 
en  que  el  majestuoso  canon  nacional,  presumiendo 
cumplir  canciUeresco  deber  con  un  encunibrjido  repu- 
blico  f  daba  tan  merecidos  y  solemnes  adioses  al  vote 
laureado,  autor  de  El  Tejado  de  Vidrio  y  de  El 
Tanto  por  Ciento. 
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En  lugar  oportuno  insertaremos  otras  Adverten- 
cias  relativas  à  sus  Proyectos  de  comedias. — 
Terminaremos  aqui  diciendo,  respecto  de  sus  Poe- 
siAS  j  que  no  hemos  excluido  de  esta  coUcciôn  cast 
ninguna  tentativa  de  la  primera  juventud  ;  pues 
bemos  considerado  que,  tratàndose  de  tan  peregrino 
y  simpàtico  ingenïo,  todo  era  respetahle  y  de  gran 
interés  para  la  Patria  ;  fuera  de  que  el  magnifico 
ramiUete  de  Sonetos  con  que  empieT^a  el  tomo  y  las 
dos  berniosas  Epistolas  qtie  les  siguen,  una  de  ellas 
dirigida  à  D.  Emïlio  Arrieia  y  la  otra  à  D.  Ma- 
riano  Zabalburu,  bastan  à  acreditar  à  Ayala  de 
soberano  poeta  lirico;  deipropio  modo  que  una  ô  dos 
composiciones  de  reconocido  mérito  bastaronpara  dar 
à  varias  poetas  de  edades  pasadas  imperecedera  glo- 
ria  en  nuestro  Parnaso. 

P.  A.  DE  Alarcon. 
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POESÏAS 


SONETOS  AMOROSOS 


SIN  PALABRAS 


Mil  veces  con  palabras  de  dulzura 
Esta  pasiôn  cotnunicarte  ansio  : 
Mas  ^qué  palabras  hallaré,  bien  mfo  , 
Que  no  haya  profanado  la  impostura  ? 

Pénètre  en  ti  callada  mi  ternura, 
Sin  detenerse  en  el  menor  desvio; 
Como  rayo  de  luna  en  claro  rio , 
Como  aroma  sutil  en  aura  pura. 

Âbreme  el  aima  silenciosamente  , 
Y  déjame  que  inunde  satisfecho 
Sus  regiones,  de  amor  y  encanto  llenas.. 

Fiel  pensamiento ,  animaré  tu  mente  ; 
Afecto  dulce ,  viviré  en  tu  pecho  ; 
Llama  suave ,  correré  en  tus  venas. 


SONETOS  AMOROSOS.  \^ 


MI   PENSAMIENTO 


(en  mis  dias.) 

Bendigo  el  pensa  mien  to  y  que  no  cesa 
De  abrasarse  en  tus  ojos  seductores , 

Y  alado ,  como  el  dîos  de  los  amores, 
Siempre  à  tu  oîdo  mi  pasiôn  te  expresa  : 

Que  te  sigue  constante,  y  se  embelesa 
En  vagar  por  las  hojas  de  tus  flores, 

Y  te  abraza,  â  pesar  de  tus  rigores, 

Y  cuanto  mâs  te  enojas,  roâs  te  besa. 

Pâjaro  que  del  vuelo  sostenido 
Gime  cansado ,  reposar  ansfa 
Entre  las pajas  del  oculto  nido...., 

]0h  MadredelAmorI  En  este  dîa 
Confûndanse  en  un  trémulo  gemido 
Mi  pensamiento  y  la  adorada  mia. 
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AL  OfDO 


Déjame  pénétra r  por  este  oido  , 
Camîno  de  mi  bien  el  mâs  derecho  , 

Y  en  el  rincôn  mâs  hondo  de  tu  pecho 
Déjà  que  labre  mi  amoroso  nido. 

Feliz  eternamente  y  escondido, 
Viviré  de  ocuparlo  satisfecho.... 
i  De  tantos  mundos  como  Dios  ha  hecho , 
Este  espacio  no  mâs  â  Dios  le  pido  ! 

Ya  no  codicio  fama  dilatada, 
Ni  el  aplauso  que  sigue  â  la  Victoria , 
Ni  la  gloria  de  tantos  codiciada.... 

Quiero  cifrar  mi  fama  en  tu  memoria  ; 
Quiero  encontrar  mi  aplauso  en  tu  mirada  ; 

Y  en  tus  brazos  de  amor  toda  mi  gloria. 
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A   UN   PIE 


El  pie  mâs  liado  que  acaricia  el  suelo 
Jugaba  ante  mi  vista  complacida  : 
Yo ,  con  mano  dichosa  y  atrevida  , 
De  un  espacio  mayor  levante  el  vélo. 

Bella  columna  descubriô  mi  anhelo, 
Por  los  mismos  amores  construida , 
Como ,  del  recio  vendaval  movida  , 
Se  abre  la  nube ,  y  se  descubre  el  cielo. 

Detenido  en  las  puertas  de  la  gloria , 
Âguardo  â  que  el  amor  quiera  propicio 
Dilatar  en  sus  reinos  mi  Victoria/ 

Y  hoy ,  recordando  tan  gallardo  indicio , 
Mil  veces  se  complace  mi  memoria 
En  dibujar  completo  el  edificio. 
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A  UNOS  PIES 


Me  parecen  tus  pies ,  cuando  divîso 
Que  la  falda  traspasan  y  bordean, 
Dos  nihos  que  traviesos  juguetean 
En  el  mismo  dintel  del  Parafso. 

Quiso  el  amor,  y  mi  fortuna  quiso, 
Que  ellos  el  fiel  de  mi  esperanza  sean  : 
De  pronto  ,  cuando  salen ,  me  recreaa  ; 
Cuando  se  van,  me  afligen  de  improvise. 

i  Oh  pies  idolatrados  1  j  Yo  os  imploro  I 

Y  pues  sabéis  mover  todo  el  palacio 
Por  quien  el  aima  enamorada  gime, 

Traed  â  mi  regazo  mi  tesoro, 

Y  yo  os  aliviaré  por  largo  espacio 
Del  riquisimo  peso  que  os  oprime. 
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A  UNA  BANISTA 


j  Quién  fuera  el  mar,  que  enamorado  espéra 
Que  tu  cuerpo  interrumpa  su  llanura 

Y  rodear  tu  espléndida  hermosura 

De  un  abrazo  y  â  un  tiempo  toda  entera! 

Si  yo  en  sus  aguas  înfundir  pudiera 
El  aima  ardiente  que  adorarte  jura , 
En  muestra  de  mi  amor  y  mi  ventura 
Te  alzara  en  triunfo  â  la  céleste  esfera. 

Y ,  al  descender  con  mi  tesoro  ,  ufano , 
Convirtiendo  la  liquida  montana 
En  olas  que  anunciaran  mi  alegria , 

En  las  costas  del  reino  lusitano  ,     ' 

Y  en  Âfrica ,  y  America ,  y  Bretana , 
Mi  grito  de  placer  resonaria. 
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EL  SOL  y  LA  NOCHE 


Enceadido  en  sus  propias  llamaradas , 
La  sed  dévora  al  luminar  del  dia , 
Y ,  eterno  amante  de  la  noche  frîa , 
Persigue  sus  espaldas  enlutadas. 

Ansioso  de  sus  sombras  regaladas, 
En  vano  corre  la  abrasada  vfa  : 
Que  él  mismo  va  poniendo  el  bien  que  ansia 
Donde  nunca  penetran  sus  miradas. 

La  dicha  ausente,  y  el  afân  consigo , 
Arde  y  redobla  su  imposible  instancia  , 
Llevando  en  sus  entranas  su  enemigo,... — 

i  Asi  corro  con  Dârbara  constancia , 

Y  siempre  encuentro  mi  ansiedad  conmigo 

Y  el  bien  ansiado  â  la  mayor  distancia! 
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AUSENCIA 


La  pîedra  imân  recibe  de  una  estrella 
El  influio  en  que  busca  su  gobierno 
La  nave  audaz  ,  y ,  en  éxtasis  eterno, 
Contempla  enamorada  su  luz  bella. 

Siente  en  su  espalda  el  mar  la  blanda  huella 
De  la  luna  gentil ,  y ,  amante  tierno , 
Suspira  y  gime ,  6  ,  con  furor  interno , 
En  cien  montanas  â  la  par  se  estrella. 

I  Ama  una  flor  al  luminar  del  dia; 
Dispersas  y  apartadas ,  sus  amores 
Se  comunican  las  flexibles  palmas.... — 

l  Por  que ,  ausente ,  no  escuchas  la  voz  mîa? 
^Por  que  sienten  mejor  el  mar  ,  las  flores, 
Y  hasta  las  mismas  piedras  que  las  aimas? 


w 
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MIS  DESEOS 


Quisiera  adivinarte  los  antojos, 
Y  de  subito  en  ellos  transformarme  ; 
Ser  tu  sueho ,  y  callado  apoderarroe 
De  todos  tus  riqufsimos  despojos  : 

Aire  sutil  que  con  tus  labios  rojos 
Tuvieras  que  beberme  y  respirarme  : 
Quisiera  ser  tu  aima,  y  asomarme 
Â  las  claras  ventanas  de  tus  ojos. 

Quisiera  ser  la  mûsica  que  en  calma 
Te  adula  el  corazôn  :  mas  si  constante 
Mi  fe  coQsigue  la  escondida  palma  , 

Ni  aire  sutil ,  ni  sueho  pénétrante, 
Ni  mûsica  de  amor,  ni  ser  tu  aima, 
Nada  es  tan  dulce  como  ser  tu  amante. 
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EN  LADUDA... 


€  Para  ti ,  cuanto  quieras,,,.  •  —Te  coaiieso 
Que ,  al  leer  estas  letras  de  tu  mano , 
Quedé  como  el  avaro  que  cercano 
Viera  el  tesoro  que  guardaba  Creso. 

Recordé  de  tu  boca  el  dulce  beso^ 
De  tus  ojos  el  fuego  soberano , 
Tu  prôdiga  hermosura ,  y  el  arcano 
En  que  el  amor  se  enciende  y  vive  preso. 

Si  es  verdad  que  à  que  elija  te  acomodas 
Entre  màs  joyas  que  mujer  alguna 
Llevô  jamâs  para  alegrar  sus  bodas , 

Yo  dudoso  entre  tantas,  joh  fortuna  ! , 
Todas  las  quiero ,  todas ,  todas,  todas.... 
\  Pero,  por  Dios,  que  no  me  faite  unal 
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LA  CITA 


(  Es  ella  1....  Amor  sus  pasos  encamina.... 
Siento  el  blando  rumor  de  su  vestido.... 
Cual  cielo  por  el  rayo  dividido , 
Mi  espfritu  de  pronto  se  ilumina. 

Mil  aasias,  con  la  dicha  repentina, 
Se  agita  a  en  mi  pecho  conmovîdo, 
Cual  bullen  los  poUuelos  en  el  nido 
Cuando  la  tierna  madré  se  avecina. 

I  Mi  bien  1  { mi  amor!  :  { por  la  encendida  y  clara 
Mirada  de  tus  ojos ,  con  anhelo 
Peuetra  el  aima,  de  tu  ser  avara!.... 

{  Ay  !  { ni  el  ângel  caîdo  mâs  consuelo 
Pudiera  disfrutar,  si  penetrara 
Segunda  vez  en  la  région  del  cielo! 
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PREVISION  INÛTIL 


Yo  vi,  y  aun  me  parece  que  la  veo , 
Su  mirada  en  amores  encendida , 
Y  entre  mis  manos ,  quieta  y  complacida , 
Su  mano  cual  riqufsimo  trofeo. 

Yo  vi  sus  labios  de  sabor  hybleo 
Brindar  risuenos  celestial  bebida.... 
j  Yo  vi  rasgado  el  cielo  y  prometida 
Toda  la  dicha  que  soiiô  el  deseo  1 

Cantaba  el  aima,  al  presentir  su  gloria, 
Cual  bosque  alegre  cuando  el  sol  avanza 
Arrollando  la  noche  en  su  Victoria.... 

i Todo  cambiô I....  [Trocôse  la  bonanza 
En  tempestad  I....  —  { Infîerno  es  la  memoria 
Donde  pena  un  amor  sîn  esperanza  I 
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EL  OLVIDO 


^Por  que  me  has  olvidado?  ^Por  que,  ingrata^ 
Niegas  tu  corazôn  â  mi  gemîdo, 
Y,  aâigiendo  mi  pecho  comprimido, 
Tu  inhumano  silencio  se  dilata  ? 

No  le  robala  muerteal  que  arrebata, 
Ni  el  nombre  ni  el  recuerdo  agradecido.... — 
i  Tumba  sin  epitafio  es  el  olvido  , 
Que  traga  al  muerto  y  hasta  el  nombre  mata  ! — 

j  Hàblame ,  por  piedad  ;  aunque  al  hablarme 
Destruyas  mi  esperanza  y  sea  mi  suerte 
Vivir  llorando  tu  rigor  eternol.... 

Acuérdate  siquiera  de  matarme  ; 
Que  odio  mâs  el  olvido  que  la  muerte, 
Y  màs  temo  la  nada  que  el  infîerno. 
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INSULTO 


Yo  perdonara  la  traiciôn  artera  , 
Huésped  eterno  de  tu  pecho  ingrato, 
Si  alguna  vez  en  tu  amoroso  trato 
Me  hubieses  dicho  una  verdad  siquiera. 

^Yoperdonarte,  infâme?....  |  Cuando  adquiera 
Todos  los  bienes  que  te  di  iasensato  y 
El  ardor  de  mi  cândido  arrebato , 
£1  noble  arranque  de  mi  edad  primera  1 

I  Pido  al  cielo  que ,  en  cambio  de  tu  calma 
Te  dé  mi  pena ,  y  que  tu  pecho  herido  , 
Llore  con  sangre  la  perdida  palma  I.... 

Mas  { ay  1  en  vano  la  venganza  pido  ; 
Que  estos  maies  se  sienten  en  el  aima, 
j  Y  tu  ,  perversa ,  nunca  la  has  tenido  ! 


SONBTOS  AMOROSOS.  43 


A  LA  MISMA 


(en  ESTILO  mas  PROPIO  DEL   ASUNTO.  ) 

^  Dices  que  la  conciencîa  te  provoca 
A  contarme  por  fin  lo  sucedido  ; 
Que  es  verdad  el  recelo  que  he  tenido , 
Y  con  fulano  me  ofendiste  loca.... 

I Y  me  pides  perdôn  I....  j  Â  m£  me  toca 
Demandarlo  de  ti,  que  injusto  he  sido  ; 
Pues  que  nunca  posible  habfa  creîdo 
Que  una  verdad  saliese  de  tu  boca  1 

Y  tu  imaginas ,  de  rubor  turbada  , 
Que  hoy  mi  desprecio  con  razôa  comienza  , 
i  Cuando  nunca  te  he  visto  tan  honrada!.... 

Mas  no  es  extrano  que  el  pudor  te  venza  ; 
Que  el  hacer  algo  bueno  es  humorada 
Que  ha  de  costarte  un  poco  de  vergue nza. 


SONETOS  VARIOS 


A  CARMELA 


(  EN  CAMINO  DE  SER  MADRE  POR  SEGUNDA  VEZ.  ) 

I  Yengan  hijos  de  ti ,  cuya  tcrnura 
Se  harâ  apacible  del  vivir  la  senda , 
Si  luce  en  cada  uno  alguna  prenda 
De  tantas  como  adornan  tu  hermosura  ! 

Imiten  los  varones  la  bravura 
Con  que  al  potro  andaluz  sueltas  la  rienda  ; 
Y  enamore  en  las  hembras  y  suspenda 
Tu  dulce  trato  ,  tu  virtud  segura. 

Mire  el  mundo  sia  fin  reproducidas 
Tu  faz  hermosa,  tus  contornos  bellos , 
Aima  sencilla  y  corazôn  valiente  : 

Y  en  tus  nietos  tus  gracias  esparcidas , 
La  edad  futura  te  amarâ  por  ellos  y 
Como  por  ti  te  adora  la  présente. 
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A  MI  HERMANA  JOSEFA 


(  EN  SU  CUMPLEAfïOS.  ) 

iUn  ano  mâs!....  No  mires  con  desvclo 
La  carrera  veloz  del  tiempo  alado , 
Que  un  ano  mâs  en  la  virtud  pasado 
Un  paso  es  mâs  que  te  aproxima  al  cielo. 

Llora  ,  SI ,  con  amargo  dèsconsuelo 
(Pues  bastante  jamâs  lo  habrâs  llorado) 
El  ano  que  al  morir  te  haya  de)  ado 
De  alguna  falta  el  interior  recelo.... 

Que  el  tiempo  que  bien  obres  no  es  perdido  ; 
Pues  los  anos  de  paz  ,  hermana  mfa , 
Que  en  la  santa  virtud  habràs  vivido  , 

Se  convierten  en  siglos  de  alegrfa 
En  el  eterno  edén  que  hay  prometido 
Al  aima  justa  que  en  su  Dios  conffa. 

1867. 


XXXII 
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IMPROVISACIÔN 


(À  UNA  PRIMA.  mU  MUY  BELLA  ,  QUE  ME  ESTIMULABA  ,  CON  PAPEL 
Y  PLUMA  DELANTE  ,  AQPB  ESCRIBIESB  UN  SONETO  GUERRBRO.) 

Tomar  pretendo  la  expresiôn  guerrera  : 
Miro  la  luz  de  tus  brillantes  ojos, 
Y  al  puato  se  convierten  mis  enojos 
En  endecha  meliâua  y  lisonjera. 

Me  animo,  y  pienso,  cual  la  vez  primera  , 
Ea  batallas,  soldados  ydespojos....  : 
Te  contemplo  otra  vez ,  y  mis  arrojos 
Otrà  vez  se  derriten  cual  la  cera. 

Guerras  ya  de  mi  numen  no  demande  : 
Mas  tû  no  formes  contra  mî  querella  , 
Si  voy  tus  peticiones  dilatando  : 

Culpa  no  mâs  â  la  piadosa  estrella 
Que  à  mf  me  diera  corazôn  tan  blando  , 
Ô  â  ti ,  primita ,  te  formô  tan  bella , 

Sbvilla,  1849. 
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AL  REMITIR  A  UNA  SENORITA 

UN  TOMO  DE  BIOGRAFfAS  DE  MtJSiCOS  CÉLÈBRES. 


Aunque  el  solo  teatro  tu  aima  fuera 
De  tantos  genios  y  de  numen  tanto  ; 
Aunque  por  s61o  fruto  de  su  canto 
Una  lâgrima  tuya  se  vertiera  ; 

Recordaran  cou  gozo  en  la  alta  esfera 
Su  vida  transitoria  y  su  quebranto , 

Y  sintieran  de  nuevo  el  dulce  encanto 
De  la  sublime  inspiraciôn  primera. 

Tu  sola  bastas  â  colmar  su  anhelo , 

Y  bastas  â  su  premio  y  su  ventura , 

Y  â  fijar  sus  miradas  en  el  suelo  : 

Que  ni  el  amor  que  persuadir  procura , 
Ni  el  arte,  ni  la  fe ,  ni  el  mismo  cielo , 
Tienen  templo  mejor  que  un  aima  pura. 
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A  SARA 


Noé,  seguado  Adânde  los  mortales, 
De  turba  irracional  acompanado  , 
En  el  arca  famosa  anduvo  â  nado 
Hasta  que  viô  paciBcas  senales. 

Eq  la  ausencia ,  que  es  arca  de  mis  maies  , 
Me  eacierran  tu  rigor  y  desagrado  , 
De  mil  remordimientos  acosado, 
Que  son  los  m  as  féroces  animales. 

Con  esta  carta ,  à  guisa  de  paloma , 
Tîmidamente  me  aventuro ,  y  pruebo 
Si  se  ha  calmado  el  mar  de  tus  enojos.... 

Diraelo  por  piedad  ;  que ,  si  no  asoma 
La  pacffica  oliva ,  no  me  atrevo 
A  presentarme  â  tus  divinos  ojos. 
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A  ISABEL  * 


De  Mâlaga  la  tîerra  encantadora 
Puso  en  tu  freate  cuantas  rosas  crk , 

Y  el  espléndido  sol  de  Andalucia 
En  tus  ardientes  ojos  se  atesora. 

Cuando  la  risa  endulza  y  aminora 
El  rayo  audaz  que  tu  mirada  envia , 
El  aima  se  estremece  de  alegria, 
Banada  en  luz  de  la  primer  aurora. 

Un  espcjo  te  mando....—  \  Error  profundol  — 
Si  al  retratarte,  el  gozo  te  despierta 
De  admirar  en  tu  rostro  un  paraiso  , 

Mustio  después  encontraràs  el  mundo, 

Y  temo  que  el  espejo  se  convierta 
En  la  encantada  fuente  de  Narciso. 

1     Es  el  primer  borrador  de  un  soneto  improvisado.  No  hay 
que  murmurar ,  que  yo  lo  corregiré  et  afto  que  viene. 

(Nota  del  Autor  en  el  album  de  U  interesada .) 
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A  EMIUA, 

SUPLICÂMDOLE  QPE  CANTE  EL  CAVE  MARIA,»  DE  SCHUBERT. 


Cuando  cantas  en  dulce  melodfa 
La  Oraciôn  de  la  Virgen ,  me  parecc 
Que  otra  vez  el  Arcângel  aparece 
Y  se  postra  â  las  plantas  de  Marfa. 

De  aquel  hondo  roisterio  la  alegrîa 
Mi  espfritu  levanta  y  ennoblece  ; 
La  niebla  se  disipa ,  y  se  esclarece 
La  estrecha  senda  que  al  Empireo  guia. 

Hoy  que  tu  pura  voz  ha  enmudecido, 
Entre  el  cielo  y  el  mundo  denso  vélo 
Van  poniendo  las  sombras  del  olvido.... 

I  Ay  !  Ganta  ,  Emilia ,  que  escucharte  anhelo, 
Para  mirar  de  nuevo  establecido 
El  contacto  del  mundo  con  el  cielo. 
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A  ANTONIO 


(  EL   AfiO  QUE  SE   PROHIBI6  LA  FUNCIÔN  civiCO-RELIGIOSA  DEL 
DOS  DE  MAYO.  ) 


Grande  llaman,  Antonio,  —  {que  simple za I- 
Â  los  que  mueren  por  la  patria  cara.... 
£Ves  que  manera  tan  inculta  y  rara 
Tiene  la  plèbe  de  adquirir  grandeza? 

Mete  por  esos  hierros  la  cabeza  ; 
Derriba  la  columna ,  rompe  el  ara  : 
Si  te  falta  valor ,  vuelve  la  cara  ; 
Que,  de  espaldas,  asusta  tu  fiereza. 

i  Murieron  de  arrojados  é  inexpertos!.... 
Y  ^han  de  estar,  por  tan  futiles  motivos , 
De  grandeza  y  honor  siempre  cubiertos?   ' 

i  Acaben  los  recuerdos  aflictivos  ! 
l  Que  importaa  las  cenizas  de  los  muertos 
Â  quien  vende  la  sangre  de  los  vivos  ? 


i  I 


l- 
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PLEGARIA 


1  Dame  ,  Senor  ,  la  firme  voluntad , 
Companera  y  sostén  de  la  virtud  ; 
La  que  sabe  en  el  golfo  hallar  quietud 

Y  en  medio  de  las  sombras  ciaridad  : 

La  que  trueca  en  teson  la  veleidad 

Y  el  ocio  en  perenal  solicitud  , 

Y  las  âsperas  fiebres  en  salud  , 

Y  los  torpes  enganos  en  verdad  ! 

Y  asi  conseguirâ  mi  corazôn 
Que  los  favores  que  à  tu  amor  debî , 
Te  ofrezcan  algûn  fruto  en  galardôn.... 

Y  aun  tu ,  Sehor,  conseguirâs  asi 
Que  no  llegue  a  romper  mi  confusion 
La  imagen  tuya  que  pusiste  en  mî. 

1  Todos  los  anos,  en  et  suntuoso  Funcral  que  se  dedica  en 
la  parroquia  de  San  José  de  esta  corte  a  la  memoria  del  malo- 
grado  Ajala ,  los  mejores  artistas  résidentes  en  Madrid  cantan 
este  inspirado  soneio ,  grandiosamente  puesto  en  mûsica  por  el 
Sr.  D.  Emiiio  Arrieta. 
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XXXII  - 


EPISTOLA 


A  EMILIO  ARRIETA. 


De  nuestragran  virtud  y  fortaleza 
Al  tnundo  hacemos  con  placer  testigo  : 
Las  ruindades  del  aima  y  su  flaqueza 
Solo  se  cuentan  al  secretoamigo. 
De  mi  ardiente  ansiedad  y  mi  tristeza 
Â  solas  quiero  razonar  contigo  : 
Rasgue  â  su  aima  sin  pudor  el  vélo 
Quiea  busqué  admiraciôn  y  no  consuelo. 

No  quiera  Dios  que  en  rimas  insolentes 
De  mi  pesar  al  mundo  le  dé  indicios, 
imitando  â  esos  genios  impudentes 
Que  alzan  la  voz  para  cantar  sus  vicios. 
Yo  busco,  retirado  de  las  gentes. 
De  la  amistad  los  dulces  beneficios: 
No  hay  causa  ni  razôn  que  me  convenza 
De  que  es  genio  la  falta  de  vergûenza. 
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£q  esta  humilde  y  escondida  estancia, 
Donde  aûn  resuenaa  con  medroso  aceato 
Los  primeros  sollozos  de  mi  infaacia 

Y  de  mi  padre  el  postrimer  lamento; 
Esclarecido  el  muado  â  la  distancia 

Â  que  de  aquf  le  mira  el  pensamiento, 

Se  éleva  la  verdad  que  amaba  tante; 

Y,  aates  que  afecto,  me  produce  espanto. 

Aquf,  aumentando  mi  coQgoja  fiera, 
Mi  edad  pasada  y  la  présente  miro. 
La  limpia  voz  de  mi  virtud  entera, 
Hoy  convertida  en  âspero  suspiro, 

Y  el  noble  aliento  de  mi  edad  primera, 
Trocado  en  la  ansiedad  con  que  respiro , 
Claro  publican  dentro  de  mi  pecho 

Lo  que  hizo  Dios  y  lo  que  el  mundo  ha  tiecho. 

Me  dotaron  los  cielos  de  profundo 
Amor  al  bien  y  de  valor  bastante 
Para  exponer  al  embriagado  mundo 
Del  vicio  vil  elsôrdido  semblante; 

Y  al  ver  que  imbécil  en  el  cieno  hundo 
De  mi  existencia  la  misiôn  brillante , 
Me  parece  que  él  hombre  en  voz  confusa 
Me  pide  el  robo  y  de  ladrôn  me  acusa. 

Y  estos  salvajes  montes  corpulentes, 
Fieles  amigos  de  la  infancia  mîa , 
Que  con  la  voz  de  los  airados  vientos 
Me  hablaban  de  virtud  y  de  energîa , 
lioy  con  duros  semblantes  macilentos 
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Contemplai!  mi  abandono  y  cobardia, 

Y  giraen  de  dolor,  y  cuando  braman , 
îngrato  y  débil  y  traidor  me  llaman. 

Tal  vez  â  la  batalla  me  apercibo  ; 
Dudo  de  mi  constancia,  y  de  esta  duda 
Toma  ocasiôn  el  vicio  ejecutivo 
Para  moverme  guerra  mâs  sanuda  ; 
Y,  cuaado  débil  el  combate  esquivo , 
<  Manana,  digo,  llegarâ  en  mi  ayuda;  » 
î  Y  manana  es  la  muerte,  y  mi  ansia  vana 
Déjà  rai  redenciôn  para  manana  ! 

Perdido  tengo  el  crédito  conmigo, 

Y  avanza  cual  gangrena  el  desaliento  : 
Conozco  y  aborrezco  â  mi  enemigo  , 

Y  en  sus  brazos  me  arrojo  sonoliento. 
La  conciencia  el  deleite  que  consigo 
Perturba  siempre:  sofocar  su  acento 
Quiere  el  placer,  y ,  lleno  de  impaciencia , 
Ni  gozo  el  mal  ni  aplaco  la  conciencia. 

Inquieto  y  racolante ,  confundido 
Con  la  multiple  forma  del  deseo, 
Impivido  una  vez ,  otra  corrido 
Del  vergonzoso  estado  en  que  me  veo, 
Al  mismo  Dios  contemplo  arrepentido 
De  darme  un  aima  que  tan  mal  empleo: 
La  hacienda  que  he  perdido  no  era  mfa , 

Y  cl  deshonor  los  tuétanos  me  enfrfa. 

Aquf ,  revuelto  en  la  fatal  madeja 
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Del  torpe  amor,  disipador  caasado 

Del  tiempo ,  que  al  pasar  s6lo  me  déjà 

£1  disgusto  de  haberlo  malgastado; 

Si  el  hondo  afân  con  que  de  mî  se  queja 

Todo  mi  ser,  me  tiene  desvelado, 

;Por  que  no  es  antes  noble  impedimento 

Lo  que  esdespués  atroz  remordimiento? 

{Valorl  y  que  resuite  de  mi  dano 
Fecundo  el  bien  :  que  de  la  edad  perdida 
Brote  la  clara  luz  del  desengano  , 
Iluminando  mi  razôn  dormida: 
Para  vivir  me  basta  con  un  aho; 
Que  envejecer  no  es  alargar  la  vida  : 
i  Joven  muriô  tal  vez  que  eterno  ha  sido, 

Y  viejos  mueren  sin  haber  vîvido  ! 

Que  tu  voz,  queridfsimo  Emiliano, 
Me  mantenga  seguro  en  mi  porffa  ; 

Y  asî  el  Creador,  que  con  tan  larga  ma  no 
Te  régalé  fecunda  fantasia, 

Te  enriquezca ,  mostrândote  el  arcano 
De  su  eterna  y  espléndida  armonia  ; 
Tanto ,  que  el  hombre^  en  su  placer  6  duelo  ^ 
Tu  canto  elija  para  hablar  al  cielo. 

Los  ecos  de  la  càndida  alborada , 
Que  al  mundo  anima  en  blando  movimiento  ^ 
Te  demuestren  del  aima  enamorada 
El  dulce  anhelo  y  el  primer  acento  ; 
El  rumor  de  la  noche  sosegada , 
La  noble  gravedad  del  pensamiento, 


ii 
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Y  las  quejas  del  âbrego  sombrio  , 
La  ronca  voz  del  corazôa  impîo. 

Y  el  gran  torrente  que ,  con  pena  tanta  , 
Por  las  quiebras  del  hondo  precipicio 
Rugiendo  de  aoiargura,  se  quebranta  , 
Deje  en  tu  aima  verdadero  indicio 

De  la  virtud,  que  gitne  y  se  abrillanta 
En  las  quiebras  del  rudo  sacrifîcîo  , 

Y  en  tu  canto  resuenen  juntamente 
El  bien  future  y  el  dolor  présente. 

Y  en  las  férvidas  olas  impelidas 
Del  huracân ,  que  asalta  las  estrellas  , 

Y  rebraman,  mostrando  embravecidas 
Que  el  aliento  de  Dios  se  encierra  en  ellas, 
Aprendas  las  canciones  dirigidas 

Al  que  para  en  su  curso  las  centellas, 

Y  resuene  tu  voz  de  polo  a  polo , 
De  su  grandeza  interprète  tu  solo. 

GuADALCANAL  5  de  Octubrc  de  1856. 


^l^ 


EPiSTOLA 


AL    EXCMO.    SR.    D.    MARIANO   ZABALBURU. 


Hoy  recibo  m  carta  y  la  contesto  : 
Hoy ,  veintidos  de  Junio  *,  fecha  impfa , 
De  recuerdo  amarguisimo  y  funesto, 

Que  hiere  mi  azorada  fantasia 
Cual  siniestra  vision  ,  y  reverdece 
Todo  el  horror  de  tan  infausto  dia. 

Y  que  siento  agitarse ,  me  parece  , 
La  chusma  que^  doquiera  voluntaria , 
À  la  cita  del  mal  pronta  se  ofrece  ; 

Y  que  grita ,  y  se  extiende ,  y,  torpe  y  varia , 
Suspupilas  revuelve  enrojecidas , 

Y  antes  de  combatir,  ya  es  sanguinaria. 

I     Aniversario  de  la  sangrienta  refriega  habida  en  Madrid 
el  ano  de  1866. 
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I  Siento  chocar  las  piedras  removidas  , 

Y  del  odio  las  torvas  construcciones , 
Cerrando  el  paso ,  vomitar  erguidas 

Tiros,  blasfemias,  risas,  maldiciones  1 
Vertido,  en  fin,  en  medio  de  la  plaza  , 
El  interior  de  infectos  corazones , 

Escucho  la  colérica  amenaza 

De  turba  clamorosa  (que  ahora  lleva  , 

Sumisa  como  el  perro,  su  mordaza)  ; 

Y  que  mengua  el  furor  y  se  renueva  ; 

Y  el  grito,  siempre  infâme  y  répulsive  , 
De  soldadesca  vil  que  se  subleva  ; 

Y  enronquecer  bramando  el  odio  vivo , 

Y  dominar  el  alto  clamoreo 

La  indignaciôn  del  bronce  represivo. 

Mas  solo ,  aunque  la  busco  y  la  deseo  , 
Raz6n  que  la  contienda  justifique , 
Ni  entonces  la  encontre ,  ni  ahora  la  veo. 

jNOy  no  era  aquel  un  pueblo,  que  en  despique 
De  su  opresiôn  ,  en  subito  trastorno 
Pone  la  sociedad  y  rompiendo  el  dique  ! 

Asf  no  vimos  infiamarse  el  horno 

Al  rebosar  la  copa  de  la  ira , 

Sino  al  cerj-ar  sus  tratos  el  soborno. 
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Hija  fué  del  despecho  y  la  mentira 
Aquella  lid  ;  su  sangre  no  se  enjuga , 

Y  renueva  el  dolor  que  nos  inspira. 

I  Nos  trajo  la  opresiôn  que  nos  subyuga  ! 
]  Comenzô  por  el  vil  asesinato , 

Y  terminé  por  la  cobarde  fuga  ! 

Maiîana  ,  el  impostor  y  el  insensato 

Piatarancomo  hazana  meritoria 

La  explosion  de  la  intriga  y  el  contrato  ; 

Mas  nunca  la  conciencia  ni  la  historia 
Consentirân  que  tan  estéril  luto 
Ocupe  sin  horror  nuestra  memoria. 


Acaso  pensarâs ,  no  lo  disputo , 
Que  es  unafecha  causa  muy  iiviana 
Para  romper  en  tràgico  exabruto,.,. — 

Aunque  tengas  raz6n,  guardo  mi  plana  , 
Pues  juzgo  que  escribimos  â  un  amigo 
Para  decir  lo  que  nos  da  la  gana. 


Siento  de  corazôn,  siento  contigo 
El  ficro  malestar  que  te  lastima  , 
Implacable  y  doméstico  enemigo. 
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Yo  también,  Mariano,  Ilevo  eacima 
Mis  achaques  y  y  â  veces  me  provocan 
A  tener  el  vivir  en  poca  estima  ; 

Mas  no  busco  las  aguas  que  te  embocan  ; 
Pues  solo  quiero  ya  las  de  aquel  rîo 
Que  convierten  en  piedra  lo  que  tocan. — 

De  todas  las  demâs  poco  me  fîo , 
Y  en  su  gran  eficacia  ya  no  creo, 
Aconsejado  de  tu  mal  y  el  m(o. 

Ni  tengo  que  buscar  las  del  Leteo  ; 

Porque  en  este  génial  que  Dios  me  ha  dado , 

Abundantes  y  claras  las  poseo  ! 

Las  aguas  del  Jordan  ,  santificado 
Con  los  pies  del  Senor,  son  medicina 
Para  curar  las  llagas  del  pecado.... 

Mas  la  termal ,  sulfûrea  y  alcalina , 
Me  recuerdan  aquel  las  misteriosas 
Aguas  de  la  probâtica  piscina  : 

Llegaban ,  como  sabes  ,  las  leprosas 
Turbas,  con  ansiedad  descomedida. 
De  mudarse  el  pellejo  codiciosas. 

Era  el  agua  de  un  ângel  removida  ; 
Mas  s61o  el  que  lograba  entrar  primero 
Cobra ba  la  salud  apetecida. 


POESIAS   VARIAS  77 

Pongo  en  lugar  del  àngel,  el  banero  , 
Y  los  mismos ,-  idénticos  encaatos , 
En  las  casas  de  banos  considero.... 

]  Acuden  â  las  aguas  no  se  cuântos, 
Y ,  de  cada  diez  mil ,  uno  se  cura, 
No  por  curarse ,  por  burlar  â  tantos  1 


Me  llaman  âalmorzar  coa  gran  premura. 
Perdona....  Me  levante;  el  paso  tuerzo  , 
Y  al  comedor  me  voy  en  derechura. — 

Volveré  cuando  tome  algûn  refuerzo. — 
)0)alâ  que  lo  mismo  que  en  Lisboa 
Me  vinieras  â  ver  mientras  almuerzo  1 


Este  papel ,  como  serpiente  boa , 
Me  solicita ,  y  con  afecto  nuevo 
A  ti  dirijo  la  olvidada  proa. — 

Muchos  tercetos  engarzados  llevo.... 
Diras  que  he  sido  tardo,  mas  no  corto  ; 
Pues  te  pago  mâs  versos  que  te  debo. 


Saliste  de  Lisboa  para  Oporto  : 
Apunto  alH,  para  tirarte  al  vuelo, 
Cuando  en  Alhama  te  contemplo  absorto., 
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iSuelta ,  pâjaro  errante  ,  en  algûn  suelo 
Las  al  as  de  tus  pies,  que  esa  vagancia 
Engendra  desamor  y  desconsuelol — 

Con  incansable  aliento  é  inconstancia 
Menudamente  tu  vivir  repartes, 
Burlando  la  frontera  y  la  distancia. 

De  pronto  llegas  y  de  prisa  partes  , 
Y  vives  en  el  coche  y  en  la  fonda , 
Natural  y  extranjero  en  todas  partes. 

l  No  te  cansan  la  bulla  y  trapisonda    ' 

Del  hôtel  y  la  énorme  comitiva 

De  mesa  larga,  que  Uamdis  redonda? 

^Estarâs  ya  en  Alhama?   Esta  misiva 
Te  suelto  à  la  ventura,  cual  se  suelta 
El  galgo  tras  la  liebre  fugitiva.... 

Ya  la  miro  partir,  correr,  dar  vuelta 
Por  el  mundo,  y,  tu  huella  olfateando, 
Pararse  un  rato  y  proseguir  resuelta. — 

Si,  aunque  falta  de  aliento  y  jadeando , 
Te  consigue  agarrar  por  el  pescuezo 
(Nadie  puede  saber  dônde  ni  cuândo) , 

Estas  copias  ieerâs  que  te  enderezo , 
No,  como  tu,  forzado  del  hastfo.... 
(Kenglôn  que  hace  el  efecto  de  un  bostezo) 
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Si  no  por  renovar  al  pecho  mîo 

El  placer  que  en  atnarte  expérimenta  ; 

Pues  yo  te  quiero  bien,  aunque  ères  frîo. — 

Dios  te  guarde,  y  ajûstame  la  cuenta  : 
Versos  me  debes^y  la  vuelta  aguardo.... 
Para  ;  cuîdate  ;  sana,  y  sicmpre  cuenta 
Con  el  firme  carino  de 

Adelardo. 


MUSA  PICARESCA 


ROMANCE. 


l  Es  posible  que  desdenes 
Mi  amor,  porque  ères  de  vota, 
Cuando  yo  s61o  te  pido 
Obras  de  misericordia  ?  — 
Tu  verâs,  si  atentamente 
De  mis  dolores  te  informas , 
Que  en  mî  puedes,  vida  mfa, 
Ejercerlas  casi  todas. 

Ensenar  al  que  no  sabe 
Es  obligaciôn  piadosa.... 
j  Haz  tû  que  mi  amor  aprenda 
De  ti  lo  mucho  que  ignora  I.... 
Yo  no  se  que  sabor  tienen 
Tus  palabras  amorosas, 
Ni  el  encanto  de  tus  brazos 
Cuando  amantes  aprisionan  , 
Ni  los  rayos  de  tus  ojos , 
Ni  los  ayes  de  tu  boca.... 
i  Sdcame  de  esta  ignorancia , 

-XXXII- 
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Que  me  mata  de  congoia, 

Y  CQséname,  pues  ignoro 
Taatas  dulcisimas  cosas  !  — 

Dame,  dame  el  buen  consejo 
Que  ha  menester  quien  te  adora, 
Para  saber  de  que  modo 
Se  cambia  un  aima  por  otra.... — 

Y  corrîgeme,  si  yerro.... : 

l  Verâs  mi  obediencia,  pronta, 
Buscar  la  seada  màs  brève 
Que  en  tu  pecho  desemboca  ! 

Perdôname,  si  te  injuria 
Mi  pasiôn  impetuosa , 
Pues  sabes  al  que  ama  mucho 
Lo  mucho  que  le  perdonan.  — 

Y  no  me  niegues  al  menos , 
-  Cuando  la  pena  me  agobia  , 

Que  de  consolar  al  triste 
Te  ofrezco  ocasiôn  notoria.... — 
Mas,  si  es  flaqueza  el  quererte  , 
Con  paciencia  la  soporta  , 

Y  à  un  tiempo,  de  esta  manera, 
Los  dos  ganàmos  la  gloria.  — 

Estoy  enfermo;  vishame  : 
Estoy  hambriento  ;  haz  que  coma  ; 

Y  de  mi  aima,  la  tuya 
Calme  la  sed  ardorosa. — 
Gimc  el  corazôn  desnudo , 

Y  se  estremece  y  solloza , 
Porque  tu  amor  no  le  presta 
El  abrigo  de  sus  ropas. 
Soy  un  pobre  peregrino 
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Que  llama  d  tu  puerta  soriia  : 
Mas ,  si  tû  me  das  posada 

Y  en  tu  corazôn  me  alojas, 
No  temas  que  nunca  exija , 

Por  mucho  que  el  tiempo  corra , 
Que  redimas  â  un  cautivo 
Que  en  serlo  tuyo  se  goza.  — 
En  fin,  si  nada  te  mueve , 

Y  despiadada  malogras 
La  ocasiôn  de  practicar 
Tantas  beaéficas  obras, 
Concédeme  la  que  pido , 
Ûltima  piedad  de   todas  : 
Entiérrame,  queestoy  muerto; 
Y,  puesto  que  eres  de  roca, 
Lâbrame  la  sepultura 

Del  mârmol  de  tu  persona. 


EL  SUENO 


Sueâo ,  que  lento  /  pesado 
Mis  sentidos  acometes , 

Y  uno  â  uno  los  sometes 
À  tu  imperio  dilatado  : 

Tû  en  prisiôn  pones  la  vis  ta 
•Y  gusto  y  tacto  en  olvido  : 
Pierde  el  ol/ato  la  pista, 
Y ,  aunque  el  ûltimo,  el  o(do 
También  cède  â  tu  conquista. 

Y  asf  dominas  el  fuerte  , 

Y  dejas  de  guarniciôn 
La  eficaz  respîraciôn 

Para  que  impida  à  la  muette 
Quitarte  su  posesîôn. 
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Ya  se  que  al  cuerpo  te  agrada 
Ver  ea  nada  transformado.... 
;  Y  el  cuerpo  vil  es  muy  dado 
À  transformarse  en  la  nada  I 

Mas,  cuando  pones  en  calma 
El  corpachôn,  que  es  mâs  fuerte  ^ 
Dime  ,  titî  de  la  muerte  : 
l  En  que  se  entretiene  el  aima  ? 


CAMPOAMOR 


Tu  bondad ,  tu  trato  ameno  , 
Tu  faz ,  tu  ingenio  florido , 
Campoamor  ,  son  un  veneno  ; 
Pues,  siendo  tan  descreido  , 
No  debieras  ser  tan  bueno. 

Hoy  con  tu  ejemplo  se  ve 
Mds  valida  la  opinion 
De  que  es  fâcil  que  se  dé 
La  moral  sin  religion , 
Y  la  conciencia  sin  fe, 

\  Hombre  ,  no  inspires  amor  ! 
Te  lo  ruego  por  Dios  vivo.... 
i  Hazte  malo,  por  favor  ; 
Pues  no  seras  tan  nocivo.... 
En  siendo  un  poco  peor  I 


î^ 


EN  EL  ALBUM 


DE  LA  MUY  BBLLA  SCftORITA 


DONA   MARIA  CRISTINA    LOPBZ    AGUADO. 


No  pulso  la  lira  de  oro , 
Si  no  me  anima  el   amor. 
Dicen  que  ères  un  tesoro  ; 
Pero  y o  no  me  enamoro 
Bajo  palabra  de  honor. 

Si  el  rostro  que  me  han  descrito 
Después  tan  lindo  lo  hallo, 
Te  ofrezco  segundo  escrito; 
Y....  para  entonces  remito 
Las  cosas  que  ahora  te  calio. 


|N^ 


A  LA  ESPOSA  DE  MI  AMIGO 


EL  BRIGADIER   CABALLERO  DE   RODAS. 


(Para  iu  album.) 

Con  placer  hablo  contigo 
Yo  que  en  mi  vida  te  he  hablado  ; 
Pues  ères  centro ,  y  abrigo  , 

Y  depôsito  sagrado 

De  la  dicha  de  un  amigo. 
Duena  de  su  fe  segura 

Y  arbitra  â  un  tiempo  te  vas 
De  su  gozo  ô  su  amargura  ; 
Que  él  no  tendra  mâs  ventura 
Que  aquella  que  tu  le  des. 


Aunque  Marte  galardone 
Su  esfuerzo  nunca  domado 

Y  cien  veces  le  corone  , 

Y  en  los  negocios  de  Estado 
Consiga  mes  que  ambicione  ; 

Y  aunque,  atenta  â  su  interés , 
Siempre  constante  y  segura 
Fortuna  bese  sus  pies  , 
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El  no  tendre  mâs  ventura 
Que  aquella  que  tu  le  des. 


La  mujer  nuestra  existencia 
Coadena  à  dolor  profundo 
ô  à  perpétua  complacencia  ; 
Y  no  hay  poder  en  el  tnundo 
Que  révoque  la  sentencîa. 

El  adora  tu  hermosura  , 
É  insoluble  el  lazo  es 
Que  formé  vuestra  ternura  : 
(  Ya  no  tendra  mâs  ventura 
Que  aquella  que  tu  le  des! 


Como  al  sol  por  sus  reflejos 
Logramos  adivinar, 

Y  por  su  aroma  al  azahar , 

Y  el  grave  son  desde  lejos 
Anuncia  cercano  el  mar , 

Yo  adivino  tu  aima  pura 
En  la  apacible  quietud 
Del  hombre  que  amor  te  jura  , 

Y  contemplo  en  su  ventura 
Resplandecer  tu  virtud. 

1860. 


DOS  MADRIGALES  EN  UNO 


Yo  â  Enfiqueta  le  dirfa 
Que  su  gracia  me  subyuga , 
Que  me  encanta  su  taleato , 
Y  hasta  su  nombre  megusia.... 

Mas  temo  que  Margarita , 
Al  escucharme,  présuma 
Que  la  agravio ,  y  el  respeto 
Me  déjà  la  lengua  muda. — 

Yo  también  à  Margarita , 
En  mâs  feliz  conyuntura  , 
De  sus  muchas  perfecciones 
Pudiera  elogiarle   algunas.... 

Pero  temo  que  Enriqueta 
Me  diga  con  faz  adusta , 
Que  requiebros  duplicados 
No  tienen  gracia  ninguna.— 
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Ninas:  ^queréis  que  un  momento^ 
Para  hablaros ,  os  desuna? 
Dos  tôrtolas  en  un  ârbol 
Estân  muy  bonitas  juntas....; 
Pero,  al  volar,  si  son  libres, 
Toman  diferente  ruta.... 

Y  no  es  mucho  mirar  luego 
C6mo  encuentra  cada  una 
Su  dulce  compaha ,  y  cômo 
Se  dan  el  pico  y  se  arrullan. 


EN  UN  ALBUM 


Entre  los  rumores  vanos 
Del  mâs  oscuro  café, 
Donde  jôvenes  sin  fe 
Cuentan  amores  liviaaos , 
Nada  te  escribo;  que  aqui , 
Pesé  â  tu  mucha  belleza, 
La  mâs  galante  fineza 
Es  no  acordarme  de  ti. 


ANTE  EL  RETRATO  DE  UNA  BELLA 


De  vista  y  muy  de  pasada 
Nos  conocemos  los  dos, 
Y  la  tuya ,  vive  Dios  , 
No  es  vista  para  olvidada. 

Mas  tu  verâs ,  si  me  escuchas 
Con  la  atenciôn  que  te  pido, 
Que  el  no  habernos  conocido 
Tiene  ventajas  ,  y  muchas. 

i  Cuânta  alabanza  podemos 
Decir  recfproca mente 
De  los  dos.... ,  precisamente 
Porque  no  nos  conocemos  1 

Tû  diras  que  la  modestia 
En  mi  acredita  su  nombre  , 
Pues  para  ti  no  hay  un  hombre 
Que  cause  menos  molestia. 

•  XXXII  -  7 
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Que,  aunque  me  llamen  adusto 
Los  que....  me  conocen  mal , 
Soy  tan  blando  y  tan  leal, 
Que  nunca  te  di  un  disgusto.— 


Yo  dire  que  hasta  el  présente 
No  te  of  murmurar  nada  , 
Ni  de  amiga  mal  tocada 
Ni  de  amiga  impertinente  : 

Que  debes  tener  un  arte 
Singular  y  un  gran  talento  , 
Pues  que  ni  un  solo  momento 
Me  he  cansado  de  escucharte  : 

Que  es  tu  tino  tan  perfecto , 
Tu  prudencia  tan  cumplida  , 
Que  juro  â  Dios  que  en  mi  vida 
Te  he  conocido  un  defecto. 

Y  en  un  mes  no  acaban'a 
Si  hubiera  de  referir 
Cuanto  podemos  decir 
En  tu  alabanza  y  la  mia. 

Todo  bueno ,  y,  sin  embargo  , 
Todo  verdad  lisa  y  llana  ; 
Y  todo ,  chica ,  dimana 
De  habernos  visto  de  largo. 
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Que  en  este  mundo  fatal 
Taies  enganos  se  ven  , 
Que  para  alabarse  bien 
Hay  que  conocerse  mal. 

Mas  ,  si  iguales  han  nacido 
Tu  corazôn  y  tu  cara, 
Yo  mucho  mas  te  alabara 
Si  te  hubiera  coDocido. 


IMPROVISACIÔN 


Â     LA     SEfiORITA  DONA     ANA    R. 


Como  las  auras  de  Abril 
Pasan  besando  la  rosa , 

Y  cada  vez  tnâs  hermosa 
La  dejan  ea  su  pensil , 
Los  anos  de  mil  en  mil 
Pasen  por  ti,  hermosa  Ana, 

Y  en  su  carrera  liviana 
S61o  te  sepaa  traer 
Dulces  recuerdos  de  ayer 

Y  esperanzas  en  manana. 

26  Julio,  1855. 


^v.i^T^'^^^éH^ti?*^ 


FRAGxMENTO  DE   UNA  LEYENDA 


Naci  soberbio  en  misérable  cuna  ; 
Volé  al  cotnbate  y  alcancé  renombre  : 
Mi  salvaje  valor  y  mi  fortuna 
Me  hicieron  luego  despreciar  al  hombre. 


Ni  el  bosque  solitario  con  su  calma 
Un  pensamiento  levantô  en  la  mente, 
Ni  el  ronco  son  de  la  batalla  hirviente 
Un  sentimiento  despert6  en  mi  aima. 


Tu  solamente,  Elena,  vida  mia , 
Tu,  como  Dios,  que  arranca  con  su  mano 


104  POESIAS    VARIAS. 

Agua  sin  fin  del  pedernal  que  toca  ,  * 
Sacaste  amor  y  sentimiento  humano 
De  este  desierto  corazôn  de  roca. 


• 


LA  ROSA   DE  LA  ALDEANA 


(  LBTRA   FARA  UNA  CANCIÔN.  ) 

Donosa  aldeana 
De  negro  cabello, 
De  rostro  mâs  bello 
Que  fresca  mahana  : 
Détente:  te  llamo, 
Temblando  de  amor: 
Desata  ese  ramo 
Y  dame  una  flor. 


Marchito  y  sin  vida 
Tu  ratno,  aldeana , 
Acaso  manana 
Ninguno  lo  pida  ; 
Mas  hoy  que  lo  pinta 
La  luz  del  amor , 
Desata  esa  cinta 
Y  dame  una  flor. 
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No  llores,  amada, 
No  muestres  despecho; 
Que  llevo  en  el  pecho 
Tu  imagen  grabada. 
I  Dichosa  manana  1 
jDichoso  mi  amori 
Me  diô  la  aldeana 
La  rosa  mejor. 


% 


A  LA  MEMORIA 


DE    MI    AMADA    TU 


DONA   RAFAELA   HERRERA     DE  PÉREZ    DE    GUZMÂN 


FRAGMENTO. 

Si  antes  sufriste ,  al  cielo  te  levanta 
El  premio  de  las  pcnas  que  bas  snfrWto: 
No  fuera  nunca  tu  ventura  tanta , 
Si  tanto  tu  dolor  no  hubiera  sido. 

(ElBGU  DEL  AUTOR.) 


{ Cuân  tranquila  y  feliz  fuera  mi  suerte , 
Si  reducir  pudiera  mi  existencia 
Al  seadero  que  marca  en  mi  presencia 
El  cuadro  de  tu  vida  y  de  tu  muerte  I 

{ Feliz  aquel  que  nunca  se  extravia 
Por  âsperos  abro  jos , 
Y  mira  noche  y  dfa 
Del  an  te  de  sus  ojos 
La  estrecha  senda  que  al  Creador  nos  guîa  ! 
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Todo  es  grande  y  sublime 
En  el  aima  cristiana:  yo  te  he  visto 
En  edad  mâs  dichosa , 
Tu  pensamiento  al  cielo  levantado, 
Y,  ternisima  madré  y  fiel  esposa , 
Marchar  con  fe  piadosa 
De  la  virtud  al  premio  deseado. 

Y  luego  que  el  dolor  hiriô  tu  pecho , 
Exaltôse  à  la  par  tu  fe  cristiana , 

Y  eran  siempre  los  ayes  lastimeros 
Que  el  âspero  tormento  te  arrancaba , 
Himnos  sin  fin'cantados  à.  la  gloria 
Del  Dios  que  tus  dolores  te  enviaba. 

I  Oh  placer  verdadero  I 
Cruzar  la  vida  sin  manchar  el  aima , 
Y ,  al  llegar  al  suspiro  postrimero  , 
Exclamar:  cjOh  Diosmio, 
Pura  mi  aima  descendiô  del  cielo, 

Y  desde  el  hondo  suelo , 

Pura  mi  aima  à  tu  mansiôn  enviol» 

Dicha  que  esta  guardada 
Al  justo  s61o  que  en  su  Dios  confia: 
Dicha  que  yo,  présente  en  tu  agonia , 
Pude  leer  en  tu  postrer  mirada. 


jDios  inmortal!  Mi  corazôn  te  siente: 
Haz  que  también  mi  corazôn  te  adore. 
Tû  que  heriste  las  rocas  del  desierto 
Con  mano  poderosa 
Y  de  su  centro  nunca  penetrado 
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Agua  sacaste  que  calmô  piadosa       ^ 
La  sed  ardiente  de  tu  pueblo  amado  ; 
Hiere  también  mi  corazôn  de  piedra, 
Haz  que  sensible  Uore , 

Y  saca  de  su  centre  empedernido 
Amor  nunca  sentido , 

Eterno  amor  con  que  sin  fin  te  adore. 

Y  tu,  senora ,  que  cual  madré  tierna 
Me  hiciste  dueîîo  de  tu  amor  profundo , 
Si  puede  haber  de  la  amistad  del  mundo 
Algûn  recuerdo  en  la  mansiôn  eterna  , 
Ten  en  todo  présente 
Mi  juventud,  mi  corazôn  ardiente: 

Y  si  me  ves  un  dia 

No  rechazar  la  tentaciôn  funesta 
En  que  aparecen  la  impiedad  y  el  vicio 
Ornados  de  las  galas  que  les  presta 
La  joven  y  rebelde  fantasia , 

Haz  que  resuene  lugubre  en  mi  oido    • 
Tu  postrimer  gemido , 

Y  entonces,  su  ignominia  sacudiendo, 
El  aima  arrebatada 

Despertarâ ,  sublime  conociendo 
El  alto  fin  para  que  fué  creada. 

GUADALCANAL,   1848. 


ELEGIA 

BN  LA  MUBRTE  DE  Ml  AMIOA  LA  SENORITA  DONA  JUANA  VICENTA 
QUINTANO    Y     QP1)40NES. 


Fragmenios. 


No  todos  los  arcanos  del  Eterno 
Se  encierran  en  la  bôveda  estrellada. 

^Quién  no  ha  encontrado,  como  yo,  ea  la  vida 
Una  de  esas  mujeres  misteriosas, 
Amparo  y  luz  del  aima  dolorida; 
Imagen  propia  del  amor  profundo 
Que  nos  inspira  el  cielo  ; 
Angel  de  paz  que  â  la  oraciôn  provoca  ; 
Nuncio  de  Dios  ,  que  hallamos  en  el  mundo  , 
Y  nunca  al  mundo  con  sus  alas  toca? 


Descansa,  amiga  tierna:  ya  es  cumplida 
Tu  misiôn  de  consuelo  ; 
Tu  no  viniste  à  disfrutar  la- vida  ; 
Bajaste  s61o  â  merecer  el  cielo. 
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Donde  quiera  mi  suerte  congojosa  y 
Yerto  cadâver  imagina  aûn  verte.... 
Tus  labios  conserva baa  todavia 
La  postrera  sonrisa  carinosa 
Que  sorprendiô   la  muerte..,. 

— i  Poder  de  la  virtud!  Yo,  que  insensato 
Al  mundo  doy  mi  juventud  florida  , 
Celado  alli  mi  pensamiento  impio  , 
Inocente  cual  tu  me  contemplaba..,. 
É  inocente  sentia  el  pecho  mîo. 

En  di  versa  s  imâgenes  mi  mente 
Mi  vida  turbulenta  me  ofrecia  , 
Y  un  vértigo  tenaz  me  parecfa 
Que  â  mi  pesar  violento  me  arrastraba  ; 
I  Delirio  de  que  ,  ya  convalecido  , 
En  el  cielo  contigo.despertaba  ! 


Quise  dejarte,  y  me  volvi  temblando. 

—  Miraba  alla  los  hombres  tan  mezquinos  , 
Que  temf ,  tu  presencia  abandonando , 

Mi  vida  confundir  con  sus  destines. 

—  Volvi  otra  vez  â  bendecir  tu  suerte  : 
Tu  mano ,  blanca  y  fria  , 

Pesada  con  el  hielo  de  la  muerte  , 
Estreché  con  la  mîa  ; 
Ûltimo  adiôs  de  la  amistad  que  un  dia 
En  el  mundo  tuvimos...-.— jOhconsueloI 
i  De  esa  tierna  amistad,  que  nunca  muere, 
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Los  dos  tendremos,  mientras  yo  viviere  , 
Tû  un  recuerdo  en  la  tierra ,  y  yo  en  el  cielo  1 


Vosotros ,  los  que  fieles  todavia 
Guarddis  entera  nuestra  fe  crîstiana  , 
Porque  antes  del  morir  no  hallâis  la  vida  ; 
Porque  hoy  pensais  lo  que  seréis  manana  ; 
Si  alguna  vez ,  al  declinar  la  tarde  , 
Cuando  alza  el  bosque  fùneral  plegaria  , 
Lejos  del  mundo  y  su  comûn  fatiga  y 
Hallâis  en  una  piedra  solitaria 
Escrito  el  nombre  de  mi  dulce  amiga  , 
Derramad  una  lâgrima  piadosa 
Sobre  la  humilde  losa....  — 
I  AUi  su  aima  en  su  sepulcro  vêla  1.... 
i  Para  os  un  punto  â  bendecir  su  nombre  , 
Que  la  tumba  del  justo  nos  consuela 
Y  purifica  el  corazôn  del  hombre  1 


Sevilla  17  dejuniode  1849. 


^ 


-  XXXII 


LOS  DOS  ARTISTAS. 


•  A  MI  AMIGO  D.  SERAFIN  ADAME  Y  MUNOZ 


INTRODUCCiÔN. 


i  Salud  ,  Genio ,  salud  !  Yace  la  muerte 
Âtus  plantas  Uorando  tu  Victoria.... 
i  Quiero  en  la  tierra  padecer  tu  suerte  , 
Por  alcanzar  tu  deslumbrante  gloria! 

Es  el  artista  un  sol  que  se  levanta 
Sobre  el  mundo,  y  eterno  resplandece: 
En  la  virtud  su  lutnbre  se  abrillanta  , 
Y  en  el  rostro  del  crimen  se  ennegrece. 

Y  alla  en  el  trono  cuya  lumbre  pura 
Los  seres  engalana  y  hermosea , 
Descorre  el  vélo  â  la  céleste  altura  , 
Para  que  el  mundo  â  su  Monarca  vea. — 
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Genio  ,  i  por  que,  si  condiciôn  tan  alta 
Â  un  nuncio  de  los  cielos  te  asemeja  , 
Solo  â  tu  triste  corazôn  le  falta 
La  luz  que  el  mismo  en  los  demâs  refleja  ?.... 

En  ese  mundo  que  à  tus  pies  se  agita , 
Gloria  tan  solo  alcanzarà  tu  nombre  ; 
Porque  morir  el  hombre  necesita 
Para  ser  estimado  por  el  hombre.  — 

Mas  i  tû  ères  hombre?  No,  que  en  tu  memoria 
Hay  un  mundo  ,  que  el  mundo  no  te  inspira.... 
Tal  vez  has  visto  la  ignorada  Gloria , 
Y  por  gozarla  tu  ambiciôn  suspira. 

Tal  vez  ères  un  éngel  soberano 
Que  alzaste  al  trono  de  tu  Dios  las  alas  , 
Y,  por  castigo  de  tu  orguUo  insano, 
i  El  te  arrojô  de  las  empireas  salas! 

Asî  en  el  mundo  arrastras  con  despecho 
El  orgullo  de  un  ângel  en  tu  mente  , 
De  un  Edén  las  memorias  en  tu  pecho  , 
De  un  Dios  los  anatemas  en  tu  frente. — 

Pero,  si  el  mundo  â  padecer  te  lanza 
De  tu  altivez  el  sin  igual  castigo  , 
i  Abre  tu  corazôn  à  la  esperanza , 
Que  al  fin  el  cielo  se  unira  contigo  1 

Pues  de  ese  Dios  que  con  su  ardiente  vista 
Orbes  suspensos  â  sus  pies  mantiene  , 
La  noble  mente  del  sublime  artista 
Es  el  palacio  que  en  el  mundo  tiene.  — 
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\  Âguila  real  1  Tu  cârcel  es  en  vano  ; 
Sabras  roniperla  coa  tu  pico  de  oro, 
Y  el  mismo  Dios  te  tenderâ  su  mano 
Para  que  vuelvas  d  su  regio  coro. 

I  Y  al  muado  vil  de  condiciôn  tirana, 
Que  hoy  con  desprecio  mofador  te  nombra  , 
Desde  el  empireo  lo  verâs  manana 
En  uaa  piedra   venerar  tu  sombra! 


^ Adônde  vas,  Trovador?  — 
Ven  y  siéntate  â  mi  lado  ; 

Y  ,  al  poniente  resplandor , 
Admirarâs  del  Pintor 

El  bello  mundo  igaorado. 

Faltôme  un  rayo  de  lumbre  ; 
Pcdiselo  al  horizonte  ; 

Y  el  sol ,  contra  su  costumbre  , 
Se  para  sobre  la  cumbre 

De  aquel  orgulloso  monte. 

Sombras....  me  las  presta  el  suelo, 
Colores,...  la  luz  del  dfa, 

Y  solo  del  limpio  cielo 
Copio  el  cândido  modelo 
De  rai  doliente  MarIa. 
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{Contempla  mi  cuadro!  jmira!.... 
Y,  al  ver  que  un  Dios  complaciente 
Mi  tosco  piacel  inspira  , 
Tal  vez  arrojes  tu  lira 
Al  foado  de  ese  torrente. 

l  Pudieras  hacer  màs  cierto 
Ese  dolor  que  retrata 
La  Virgen ,  que  siente  yerto 
Al  que  por  salvar  ha  muerto 
El  linaje  que  lo  mata  ? 

I  Altiva  también ,  poeta , 
Mi  frente  â  los  cielos  mira  ! 
i  La  eternidad  me  respeta!..,. 
Que  hay  mundos  en  mi  paleta 
Tan  grandes  como  en  tu  lira. 

Si  quieres,  vate  espanol, 
Cantar  ,  que  tu  acento  blando 
Siga  deteniendo  el  sol , 
Porque  â  su  puro  arrebol 
Siga  mi  pincel  pintando.... 


IL 


Nuestro  sol  otros  mundos  engalana... 
Y  va  con  él,  de  nuestra  pobre  vida 
Una  esperanza  ,   que  traerâ  manana 
En  desengano  acerbo  convertida. 
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;  Genio  del  bien  ,  monarca  moribundo  1 
i  No  màs  tu  luz  coq  las   dnieblas  luche  ! 
{  Huye  al  abismo  ,  porque  calle  el  mundo 

Y  â  m{  tan  solo  tu  creador  escuche  ! 

En  nombre  de  la  tierra,  â  su  palacîo 
Quiero  elevar  mi  lugubre  plegaria  , 

Y  ahuyentar  con  mi  acento  del  espacio 
Los  genios  de  la  noche  solitaria. 

Escucha  {  oh  Dios  !  ;  que  mundanal  despecho 
No  es  el  que  s61o  mi  cantar  inspira  : 
i  Ahora  las  fibras  del  huraano  pecho 
Las  cuerdas  son  de  mi  doliente  lira  ! 

Inquieto  el  hombre  ,  de  esperar  cansado  , 
En  las  tinieblas  de  la  duda  gime.... 
;Guândo  sera  el  instante  deseado 
Que  rompas  tu  la  cârcel  que  lo  oprime  ? 

l  Cuândo  iremos  â  ti ,  sin  que  nos  quede 
Otro  mundo  debajo  de  tus  huellas  ; 
Mundo  agitado ,  que  llorando  ruede 

Y  turbe  nuestro  bien  con  sus  querellas?  — 

La  luz  espira....  Si  padece  tanto 
Y,  porque  vive,  el  hombre  es  infelice  , 
i  Apaga  el  sol ,   y  bajo  el   negro  manto 
El  sueno  de  la  nada  se  eternice  ! 

Y  si  tu  gloria  vidas  necesita , 
\  En  ese  sol  que  acaba  su  carrera 
Mire  manana  el  universo  escrita 
Sehal  alguna  que  le  diga  c  Espéra....  1  »  — 
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I  laûtil  lamentar!....  ;  Tormento  impiol 
Todo  gira  à  mi  canto  iadifereate. — 
Antes  el  hombre  de  nacer  ,  Dios  mio  , 
l  Que  grave  culpa  comeiiô  en  tu  meate  ?.... — 

iDios!  me  responden  los  espacios  huecos... 
)lDiosl!  me  repite  el  huracâa  bramaado...., 

Y  de  su  nombre  los  solemnes  ecos 
Dentro  de  mî  se  quedan  resonando.... — 

iCalla,  mundo  infelizl  Terne  que  estalle 
Contra  nosotros  la  céleste  ira , 

Y  yo  también,  para  que  siempre  calle  , 
Sobre  la  fuente  romperé  mi  lira. 

Esos  lamentos  que  angustiado  exhalas 
Guârdalos  jayl  con  tu  dolor  profundo.... — 
I  Genios  del  mal,  estremeced  las  alas! 
i  Venid,  genios,  venid ;  vuestro  es  el  mundo! 


Dijo  :  su  /rente  abismada 
Cay6  en  el  pecho  abatido  ; 
Y  à  moverse  no  es  osada , 
Temiendo  hallar  la  mirada 
Del  justo  Dios  ofendido. 

El  Pintor ,  que  délirante 
Lo  escuchaba ,  con  denuedo  : 
—  c  j  Ganta  I  le  dice  anhelante, 
Poniendo  en  su  frente  "el  dedo , 
Porque  su  rostro  levante. 
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i  Ganta,  canta;  que  te  anime 
Otra  vez  tu  frenesî  ; 
Que  el  mundo  que  à  tus  pies  gime 
Con  ese  canto  sublime 
Lo  le  vantas  bas  ta  ti  1 

Trovador  ,  que  bas  conmovido 
Mi  corazôn  con  tu  anhelo , 
^'En  ese  canto  sentido  , 
Lloras  un  cielo  perdido , 
Ô  quieres  ganar  un  cielo? 

Tal  vez  el  son  de  tu  lira 
Melancôlico  y  profundo 
El  mismo  Creador  lo  inspira , 
Y  por  tu  boca  suspira 
Las  desgracias  de  su  mundo. 

l  Es  lamentar  tu  destino 
Del  hombre  los  padeceres? 
^Qué  buscas?  ^dô  vas?  ^qué  quieres? 
Cântame  tu  ser  divino, 
Que  quiero  saber  quién  ères. 

^  Ves  la  corona  que  ufano 
Tiene  mi  ângel  inocente  ? 
{ Pues  yo  en  mi  delirio  insano 
La  arrancaré  de  su  mano 
Para  ponerla  en  tu  frente  I  » 
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Sacudi6  su  cabellera 
El  Va  te  en  su  desvarfo  , 
Contemplaado  la  alta  esfera , 
Como  el  âguila  altanera 
Mide  el  inmeoso  vacfo. 

Tal  vez  un  Dios  no  ha  encontrado 
Mas  alla  del  firmamento  , 

Y  en  su  despecho  violento 
El  mismo  se  ha  proclam  ado 
Por  Dios  en  su  pensamiento. 

El  sol  sus  tibias  centellas 
Ha  ocultado  ya  en  el  mar, 

Y  mes  bajas  y  raâs  bellas 
Aparecen  las  estrellas , 
Para  mejor  escuchar. 

Silencioi^a  el  agua  gîra 
Sobre  arenas  de  topacios, 

Y  al  blando  son  de  la  lira 
Melancôlica  suspira 

El  aima  de  los  espacios. 

Auméntase  la  emociôn 
Del  trovador  sin  fortuna, 

Y  prosigue  su  canci6n  , 
Brillando  de  inspiraciôn 
A  los  rayos  de  la  luna. 
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Digno  reâejo  de  mi  luz ,  Artista  , 
^Quieres  saber  mi  coadiciôn?  La  ignoro. 
S61o  se  que  hay  ua  cîelo  ante  mi  vista , 

Y  entre  mis  manos  un  laud  sonoro. 

Para  m£  resplandece  el  sol  brillante  ; 
Para  m£  las  estrellas  resplandecen  ; 
Mio  es  el  mundo ,  y  porque  yo  las  cante 
Las  ondas  de  la  mar  se  ensoberbecen. 

Y  yo,  lo  mismo  que  el  Creador  suprême, 
AIzo  les  héroes  de  su  pobre  huesa , 

Y  maldigo  la  frente  del  blasfemo, 

Y  doy  consuelo  â  la  virtud  opresa.— 

Son6  mi  voz.  Generaciôn  dormida, 
Siglos  pasados,  muertos  universos  ; 
Si  alla  en  la  nada  suspirâis  por  vida , 
ï  Venid,  sonad  en  mis  sentidos  versos  ! 

Versos  que  son  mi  alcâzar  soberano , 
Alcâzar  cuyo  rey  es  el  Poeta.... 
i  Cuanto  escribe  en  sus  mârmoles  mi  mano  y 
Con  emociôn  la  eternidad  respeta  ! 

Creo  en  el  Dios  que  en  la  céleste  cumbre 
Rodar  los  mundos  â  sus  plantas  mira  ; 
Porque  los  rayos  de  su  eterna  lumbre 
Reflejan  en  las  cuerdas  de  mi  lira . 

Y  aun  ese  Dios,  â  mi  solemne  canto 
Le  debe  parte  de  sus  al  tas  glorias.... 
jNo  se  admiraran  por  los  hombres  tanto, 
Si  el  vate  no  cantara  las  victorias  I 
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Es  mi  asiento  la  tierra  estremecida  ; 
Coroaa  de  mi  freate  es  el  espacio  ; 
La  vida  de  los  tiempos  es  mi  vida  ; 
La  memoria  del  hombre  mi  palacio. 


IIL 


Dijo.  —  El  Pintor ,  conmovido , 
Miré  à  su  alredor  en  vano, 
Sintiendo  que  de  su  mano 
El  pincel  se  habfa  cafdo.... 

Y  cntonces  viô  que  el  torreate , 
Que  â  sus  plantas  murmuraba, 
Despacio  se  lo  llevaba 
En  su  limpida  corriente. 

1846. 


A  LUfS  LARRA 


(  IMPROVISACIÔN  j  JUGANDO  AL   BILLAR.  ) 

Porque  el  mundo  es  una  bola, 
Rueda  inconstante,  cual  ves.... 
Pues  ^qué  fijeza   habrâ  en  très, 
Si  nadie  fîja  una  sola? 
Si  gané  por  carambola , 
Hoy  malograré  mi  afân.... 
i  No  temas!  Listos  estân 
Mesa,  marfil,  tacos,  tizas.... 
Y,  iqué  diabiosl....  las  palizas 
Como  se  toman  se  dan. 


LA   MÛSICA 


(en  UN  ALBUM.) 


La  mûsica  es  el  acento 
Que  el  mundo  arrobado  laaza, 
Cuando  â  dar  forma  no  alcaaza 
Â  su  mejor  pensamiento  : 
De  la  flor  del  sentimiento 
Es  el  aroma  lozaao; 
Es  del  bien  mâs  soberano 
Presentimiento  suave, 
Y  es  todo  lo  que  no  cabe 
Dentro  del  lenguaje  humano. 

Dichosa  tu  que  su  palma 
Has  llegado  â  merecer , 
Conmoviendo  à  tu  placer 
La  mejor  parte  del  aima. 
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Tu  voz  infunde  la  calma 

Y  arrebata  y  enamora.... 
I  Ay  de  mil  Tu  seductora 

Y  celestlal  armonia, 

I  Cuântas  veces  calmarfa 
Este  afân  que  me  dévora  ! 


Û 

eÂ 


^ 


EN  EL  ALBUM 


DE  LA    POETISA   MATILDE  DE   ORBEGOZO. 


C  Improvisaciàn.  ) 

Auséntome,  alconocerte, 
Del  pais  en  que  naciste. — 
Te  vi ,  Matilde ,  y  I  ay  triste  ! 
i  No  puedo  volver  à  verte  !  — 
I  Paciencia  1  Tiene  mi  suerte 
Caprichos  y  manas  viejas....- 
En  esta  ocasiôn  mis  quejas 
Con  menos  pena  exhalara , 
Si  un  recuerdo  te  dejara 
Semejante  al  que  me  dejas. 

Portugalete. 
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LEYENCA 


AMORES  Y  DESVENTURAS 

LEYENDA 

Fragnuntos. 

Uuna  rabioso  i  la  dormida  maerte , 
Que  i  la  voz  del  pesar  nanca  despierta. 
(Del  Aut»r.) 

I. 

LA  CORTE    DE  D.    RODRIGO. 

Sediento  el  hombre  por  gozar  se  afana  ; 

Y  el  Infierno ,  que  goza  en  sus  dolores , 
La  carrera  del  vicio  le  engalana 

Con  vivas  fuentes  y  fragantes  flores. 
Lânzase  entonces  la  flaqueza  humana 
En  posde  los  placeres  seductores, 
Y,  al  tocarlos ,  encuentra  de  repente 
La  flor  marchita  y  sin  caudal  la  fuente. 

Oye  después  la  voz  de  su  conciencia , 
■Que  en  si  propia  ejercita  la  venganza; 
Aplacarla  prétende  en  su  demencia , 

Y  â  nuevo  crimen  con  furor  se  lanza. 
El  ûltîmo  fulgor  de  su  inocencia 

Se  apaga  con  la  luz  de  la  esperanza  , 


134  AMORES   Y    DESVENTURAS 

Y  en  vano  entonces  recoaoce  el  triste 
Que  no  hay  placer  do  la  yirtud  no  existe. 


Llena  de  espanto,  asolaciôa  y  miedo 
Arrastra  la  existencia  de  este  modo 
La  regia  Corte ,  la  impérial  Toledo  , 
Ilermosa  perla  del  imperio  godo. 
Perdieron  ya  sus  hijos  el  denuedo 
Que  admirô  en  otro  tiempo  el  mundo  todo  > 
Pues  del  pecado  la  tenaz  carcoma 
Las  fuerzas  quita  y  la  arrogancia  doma. 


Ave  ninguna  deplumaje  vario 
Alza  su  canto  en  la  ciudad  raaldita  ; 
Tan  solo  el  cuervo  triste  y  funerario 
Sobre  el  Palacio  lugubre  se  agita. 
Del  negro  cielo  al  monte  solitario 
El  rayo  con  fragor  se  précipita , 
Y  â  la  luz  del  relâropago  brillante 
Muestra  el  pavor  su  pâlido  semblante. 

No  ya  la  antigua  fe  ,  no  la  postrera 
Esperanza  à  los  mfseros  socorre  ; 
Aciago  viento  la  impérial  bandera 
Rabioso  agita  en  la  almenada  torre. 
Por  la  escabrosa  y  ârida  ribera 
Grecido  el  Tajo  ceniciento  corre , 
Y,  olvidando  su  mûsica  sonora, 
En  son  medroso  entre  las  panas  llora. 
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II. 
FJ.OR1NOA. 

Presta  la  noche  misterioso  encanto 
Â  la  virgen  sencilla  y  caadorosa 
Que,  dando  treguas  al  copioso  Uanto , 
En  dulce  sueno  lânguida  reposa. 

Dios  en  el  cielo  con  placer  la  mira  ; 
La  osadfa  se  turba  en  su  presencia, 
Y ,  en  torno  al  lecho ,  silencioso  gira 
El  ângel  del  amor  y  la  inocencia. 


Yace  Florinda  en  plécido  abandono , 
Dando  al  olvido,  en  su  lujoso  lecho, 
El  vivo  amor  que  con  naortal  encono 
Constante  hiere  su  inocente  pecho. 

[Angeles  puros,  que  en  sabrosa  calma  , 
Guando  el  sueno  tranquilo  nos  sorprende , 
Alla  en  el  cielo  consolais  el  aima  , 
Que  del  cuerpomezquino  se  desprende!.... 

1  Dad  consuelo  à  la  suya  dolorida  ; 
Prestad  valor  â  su  esperanza  muerta  , 
Y  hacedla  tan  feliz  alla  dormida 
Como  es  desventurada  aquf  despierta  ! 
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Estàa  en  pabellones  levantadas 
Las  vistosas  cortiaas  de  su  lecho.... 


Su  hermoso  brazo  cuelga  descuidado  , 

Y  su  negro  y  fiaCsimo  cabello 
Coq  dulzura  acaricia ,  desatado, 
La  pura  aieve  de  su  ebûrneo  cuello. 

Lâmpara  triste  en  derredor  destella 
Su  luz ,  eatre  las  sombras  vacilante , 

Y  el  trémulo  fulgor  hace  mâs  bella 

La  hermosa  palidez  de  aquel  semblante. 

Por  su  boca  rosada  y  eatreabierta 
Levé  sonrisa  sileaciosa  vaga  , 
Que  â  otra  vida  su  aima  esta  despierta , 

Y  divina  vision  su  mente  halaga.... 


I  Quién  pudiera,  joh  Florinda  sin  ventura  1 
En  el  cielo  dejarte  adonde  sube 
Tu  virgen  aima  ,  que  aûn  esta  mâs  pura 
Que  el  perfumado  aliento  del  querube  1 

Lleno  el  sensible  corazôn  de  pena , 
Cuantos  tu  noble  muerte  contemplaran  , 
En  tu  casta  mejilla  de  azucena 
Una  lâgrima  tierna  derramaran.... 


jTumba  de  honor  y  de  triunfai  reposo 
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Tus  célicos  despojos  guardaria  , 

Y  en  cantos  hoy  de  trovador  famoso 

Tu  dulce  nombre  resonar  se  oirfa  !.... 


III. 

DON  RODRIGO. 

Entra  Rodrigo  inquieto  y  vacilante , 
Lleno  de  espanto  y  de  congoja  ileno, 
Mostrando  en  la  fiereza  del  semblante 
La  guerra  atroz  que  le  dévora  el  seno. 

Giran  sus  ojos  bajos  y  encendidos, 

Y  le  palpita  el  corazôn  tan  fuerte , 
Que  recela ,  al  entrar,  que  sus  latidos 
Adviertan  â  Florinda  que  despierte. 

De  aquella  estancia  lugubre  y  sombrîa 
Tal  vez  oculito  miedo  le  sépara....; 
Mas  un  poder  tan  ciego  allf  le  guia , 
Que  otras  mil  veces,  si  saliera ,  entrara. 

Consigo  lucha  por  llegarse  â  ella 

Y  el  puro  lecho  profanar  impio; 
Pero  no  osa  mover  la  torpe  huella , 

É  inmôvil  queda  como  mârmol  frfo. 

Y  gôzase  su  vista ,  contemplando 
El  tenue  movimiento,  que  le  encanta, 
Con  que  el  pecho ,  inocente  respirando  , 
Â  intervalos  las  sâbanaslevanta. 
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Se  estremece  la  virgen ,  y  él  retira 
De  alU  sus  pasos  rapides  é  inciertos; 
Que  mâs  le  asustan  que  de  Dios  la  ira 
Los  negros  ojos  de  Florinda  abiertos. 

À  su  pesar  detiénese  en  la  puerta; 
Mira  otra  vez ,  y  excita  sus  arrojos 
El  seno  que  Florinda  ,  descubierta , 
Muestra  desnudo  â  sus  avaros  ojos. 

En  ella  iija  su  mirada  ardiente  , 
Sin  poder  de  la  estancia  retirarse; 
Y  por  sus  venas  retemblando  siente 
Un  volcan  encendido  derramarse. 

îAy!  jDespierta,.  Florinda  desdichada 
Si  hacer  no  puedes  tu  dormir  eterno  ! 
I  Levântate,  infeliz;  que  sosegada 
Durmiendo  estas  al  borde  del  infierno  1 


IV. 

EL  CONDE  DON  JULIÂN. 

Lucerna  antigua ,  sujeta 
Por  eslabones  de  plata  , 
Cual  sol  pequeno  ilumina 
Una  magnifica  estancia  , 
Compuesta  y  enriquecida 
Con  mil  labores  romanas , 
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Que  aûn  su  dominio  conscrvan 
En  los  estrados  de  Espana. 

Recostado  en  alta  silla, 
Un  caballero  se  halla  , 

Y  apoya  sobre  su  ma  no 
La  altiva  cabeza  cana. 
Inquietan  su  pensamiento 
Mil  imégenes  contrarias , 
Que  repentinas  pasando 
Le  martirizan  y  halagan. 
Vuela  à  Toledo  su  mente 
En  alas  de  la  esperanza  ; 
Que  esta  en  Toledo  el  tesoro 
Que  mâs  en  el  mundo  ama. 

De  pronto  negra  sospecha 
La  imaginaciôn  le  asalta; 
Pierde  el  color  de  su  rostro  , 

Y  râpido  se  leva n ta.  — 
Inquietos  sus  ojos  giran  , 

Arruga  la  frente  airada , 

Y  toma  su  faz  severa 
Atroz  aspecto  que  espanta. 
La  estancia  cruza  mil  veces 
Con  inseguras  pisadas , 
Cual  si  desechar  quisiese 

La  imagen  que  le  maltrata.  — 

Huyendo  de  sus  ideas  , 
Abre  una  extensa  ventana  , 
Desde  la  cual  se  divisa  , 
Al  dulce  sueno  entregada  , 
A  Ceuta,  de  hondos  recuerdos  , 
Antigua  ciudad  de  Espana  , 
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Que  altiva  pena  parece , 
Del  mar  soberbio  arrullada. 


V. 

D.  RODRIGO  CONSULTA  SU  HORÔSCOPO. 

I  Ay  I  I  Desdichado  hombre  que  procura 
Saber  el  fin  de  su  existeiicia  entera  !....  — 
I  S6I0  pena  verà  ,  llanto  y  tristura  1....— 
[Tente,  Rodrigo,  y  gozarâs  siquiera 
La  dicha  de  ignorar  tu  desventura  !  — 

^Por  que  ,  con  mano  temerosa  y  fuerte, 
Intentas  atrevido 

Romper  el  vélo  de  la  negra  suerte , 
Si  al  romperlo  tu  pecho  s61o  alcanza  , 
Perdida  para  siempre  la  esperanza, 
Vivir  Uorando  la  espantosa  muerte  ? 

FLOaiND\   DESPUBS   DEL    PECADO. 

^Es  Florinda,  tal  vez,  esa  infelice 
Que,  inquiéta  en  la  ventana  , 
Su  bien  aguarda  y  anhelante  llora  ? 

{Cuân  demudada  estas,  pobre  Florinda  ! 
iCàmo  pudiera  distinguirte  ahora 
Quien  te  haya  conocido 
Un  tiempo  tan  feliz  y  encantadora 
En  ese  alcàzar  que  tu  tumba  ha  sido? 
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'  I  Cuando  libre  de  amor  tu  puro  seûo , 

}  Por  el  jardin  ameno 

Placentera  vagabas, 

Tan  bella ,  tan  gentil ,  que  parecfas 
^  Mariposa  ligera,  si  cornas, 

Hermosa  flor,  cuando  parada  estabas! 


VII. 

D.  RODRIGO  Y  FLORINDA. 

D.  RODRIGO  (delirando). 

—  t  Ya  mis  nobles  soldados  no  obedecen 
»  Al  infeliz  Rodrigo.... 
»  I  La  maldiciôn  del  cielo  va  conmigo, 
»  Y  mi  Dios  y  mi  pueblo  me  aborrecen! 

»^D6nde  estoy? — jOh  furor  !  ^îDônde  me  hallo?- 
»  <[  No  veis  ,  no  veis  ,  cômo  me  acosan  fieros 
»  Los  bârbaros  sin  fe  con  quien  batallo  ?  — 
»  i  A  la  lid  ,  a  Ifi  lid  ,  nobles  guerreros  !.... 
»  ^  En  dônde  estân  mi  lanza  y  mi  caballo  ?  — 

»  i  Oh  ,  que  baldônl  Mi  gente  meabandona.., 
9  i  Oh  ,  rabial  Triunfa  el  musulman  impfo.... 
»  Sf.  i  No  lo  veis  ?  Por  el  sangriento  rio 
»  Rodando  van  mi  manto  y  mi  corona.  — 
»  î  Cielos  1  I  Piedad  del  infeliz  Rodrigo  !  — 
»  l  Que  culpa  habrâ  en  el  mundo  que  merezca 
»  Tan  horroroso  y  bârbaro  castigo  ?....  — 

»  i  Asi  el  pavor  vuestros  arrojos  doma  , 
»  Hijos  de  aquellos  que  con  fuerte  brazo 
»  Arrancaron  valientes  un  pedazo 
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•  Al  negro  manto  de  la  altiva  Roma  ?  — 
«iSeguid  mis  pasos!.... — 

•  Peroen  vano,  jay  triste  !, 

•  Los  convoca  â  la  lid  mi  sana  liera , 
•Y  tcohardesB  los  nombro; 

iQue  y  pisando  rebeldes  mi  bandera  , 

•  Huyendo  van  con  misérable  asombro....» 

Con  iadecible  quebranto 
Le  coQtempla  embebecida 
Florinda,  que  le  ama  tanto, 
Aunque  le  cuesta  aquel  liaato 
Y  ei  deshonor  de  su  vida.... 

Las  manos  le  pone  atenta 
En  el  pecho  ;  y  triste  y  loca , 
Mil  veces  su  labio  toca; 
Que  darle  la  vida  intenta 
Con  el  calor  de  su  boca. 

—  «  i  Aliente  tu  corazôn , 
«Rodrigo  1  (inquiéta  le  dice); 

•  Que  mi  constante  oraciôn 
iCalmarà  la  indignaciôn 

»  De  ese  Dios  que  te  maldice. 
•  jDespierta!  jMi  voz  te  llama!.... 

•  Que  aûn  tienes,  Rodrigo,  aqui 
»Todo  un  pueblo  que  te  aclama  , 
»Y  un  coraz6n  que  te  ama 
»Con  violent©  frenesî.» 
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De  Florinda  el  duice  acento 
V  olviô  â  Rodrigo  la  vida  ; 
É  iacorporândose  lento , 
Dice  coa  voz  conmovida, 
Cobrando  el  conocimiento  : 

—  t  No  :  mi  sufrir  es  eterno , 
i»Y  todo  auxilio  es  en  vano, 
»  Angel  amoroso  y  tierno , 
«Que  en  el  borde  del  infierno 
«Me  quieres  tender  la  mano  ... — 

»;  Ah  1  Cuaado  veo  tu  aflicciôn , 
iCruzan  mi  rostro  cncendidas 
iLâgrimas  de  compasiôn, 
»  En  un  yerio  corazôn 
»Por  mucho  tiempo  escondidas. — 

•  Corriô  la  ventura  en  pos 
»De  mi  desdicha  al  abismo.... — 
»  i  Por  que  ,  siendo  justo  Dios , 
»Hizo  que  fuese  uno  mismo 
»E1  destino  de  los  dos?....» 


Viïl. 


Don  Rodrigo  en  las  orgîas 
Quiere  echar  de  la  memoria 
La  nunca  olvidada  historia 
De  Florinda  y  de  su  afân. 
Mas  un  recuerdo  espantoso 
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De  aagustia  llena  su  pecho , 
De  espiaas  su  triste  lecho  , 
Y  de  amarga  hiel  su  pan.— • 


Es  el  hombre  que  ,  cansado 
De  su  criminal  oficio , 
Seguir  no  puede  en  el  vicio  , 
Ni  la  virtud  abrazar. 
Pues  cuando  el  aima  gastada 
Al  negro  destino  cède , 
Después ,  sin  valor  ,  no  puede 
Vol  verse  ni  adelantar. 


Queriendo  lanzar  del  pecho 
Remordimientos  roedores , 
--^Brindemos  (dijo),  senores....i 
Y  al  punto  la  copa  alzô. — 
Todos  gritaron  :  ^/Brindemosh 
Alzando  las  copas  de  oro  , 
Cuando  lejano  y  sonoro 
Confuso  estruendo  se  oyô. 


Suspensas  quedan  las  copas 
En  el  borde  de  los  labios, 
Y  cada  vez  mis  distinto 
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Se  va  el  rutnor  acercando. 

Ya  claramente  se  escucha 
Ea  las  puertas  de  Palacio 
Crujir  los  duros  arneses 

Y  relinchar  los  caballos.... 

Y  ya  en  la  estancia  vecina 
Suenan  atrevidos  pasos, 
Del  choque  de  finas  armas 

Y  espuelas  acompanados.  — 
Preséntase  un  caballero 

Con  arrogante  descaro  ^ 
Y,  alzândose  la  visera , 
Les  dice  :  ;  Yo  soy  Pelayo! 


D.    PELAYO. 

—  f^Os  hallo  asf ,  con  criminal  anhelo  y 
•Halagando  satànicas  pasiones , 
•Cuando  solo  debierais ,  j  vive  el  cielo!  y 
•Tocar  al  arma  y  levantar  pendones  ? 

i^Acaso  â  vuestras  locas  liviandades 
•No  llega  loh  vilipendio  I 
»Ë1  lugubre  clamor  de  las  ciudades 
•  Entre  las  rojas  Hamas  del  incendio? 
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IX. 

ARENCA  DE   D.    RODRIOO. 

c}  Â  las  armas ,  valor!  Esos  vestidos 
•En  arneses  trocad  ,  y  el  aire  rompa , 

•  Despertaado  los  àaimos  dormidos  , 
•La  âspera  voz  de  la  guerre ra  trompa. 

•Gritos  de  guerra  y  bélicos  acentos 

•  Al  reiao  todo  llevarâa  la  aueva, 
•Coaducîda  en  las  alas  de  los  vieatos.... 

>  Y  el  rûstico  labriego  sia  tardanza 
•Dejarâ  una  vez  màs  la  maasa  esteva 

•  Y  airado  empuâarà  la  dura  lanza. 

»i  Guerra  y  valor l  {  Ardientes  adalides! 

•  La  gloria  excelsa  del  imperio  godo 
•Ganôse  ua  tiempo  en  las  sangrientas  lides  !» 

Dijo  y  y  jvenganja!  daman  conmovidos 
Cuantos  lleaan  las  salas  del  palacio  , 
A  las  armas  corrieudo  enfurecidos.... — 

El  ronco  estruendo  del  soberbio  Marte 
Vibra  sonoro  en  el  tranquilo  espacio  , 
Y,  estremecida  la  espahola  tierra  , 
Parece  repetir  de  monte  en  monte 
La  voz  solemne  de  ;  venganza  y  guerra  I 


1847- 


PROYECTOS  DE  COMEDIAS 


ADVERTENCIA 


OR  ramones  de  congruencia ,  y  para  que 
sirvan  aqui  de  prefacio  à  los  Planes  y 
Bosquejos  de  obras  dramàticas  pensadas, 
pero  no  escritas  al  caho ,  por  Ayala  (si  se  excep- 
tua  CoNSUELo) ,  bemos  reservado  las  cuatro  Poesias 
siguientes ,  que  tan  al  vivo  pintan  el  caràcter  apà- 
ticoy  espiritu  concien^udo  del  noble  autor,  y  à  las 
cuales  pudo  muy  bien,  en  nuestro  concepio  ,  dar  el 
nombre  de 


VERSOS   A    Mf    MISMO. 


^ 


MI  CUADERNO  DE  BITACORA 


EN  EL  ANO  DE   l865. 


ENERO. 


DfA  I.« 


Entrô  en  mi  cuarto  de  un  brinco  ; 
Me  mirô  con  faz  severa , 
Y  me  habl6  de  esta  manera 
El  aho  sesenta  y  cinco  : 


—  fSin  razôn  quejas  exhalas, 
Porque  mi  vuelo  apresuro  : 
Tienes  un  medio  seguro 
Para  arrancarme  las  alas. 
Si  escribiendo  te  senalas; 
Si  tu  inspiraciôn   recobras, 
No  expérimentes  zozobras 
Al  perderme;  que  â  tu  lado 
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Siempre  estaré  traosformado 
En  el  fruto  de  tus  obras.  • 


Dfx  2. 

Hoy  Jovcllanos  ^  se  etnplea 
En  ensayar  con  cuidado 
El  por  mi  resucicado 
Alcalde  de  Zalamea; 
Y  el  canton  de  Dulcinea 
Demanda  mi  inspiraciôn....'  — 
]  De  buen  pronôstico  son 
Los  trabajos  de  este  dfa , 
Pues  que  me  hacen  companfa 
Cervantes  y  Calderôn  ! 

I     Se  reflere  al  teatro  de  la  calle  del  mismo  nombre . 

•  Sin  duda  preparaba  ya  el  drama  titulado  Eî  Cautivo ,  de 
que  hablaremos  mâs  adelante,  y  cuyo  protagonista  era  el 
inmortal  autor  de  Don  Quijote. 


f  LA  SEMANA  QUE  VIENE....  » 

DE  LOS  HOLGAZANES. 


Lunes,  que ,  â  rienda  tendida  , 
Vas  del  Martes  empujado , 
jCuântas  veces  te  he  fiado 
La  correcciôn  de  mi  vida! 

—  |Te  vasl  jLa  dejas  sumida 
En  dudas  desgarradoras! 
Pero,  al  fin,  algo  mejoras 
Mi  condiciôn ,  pues  hoy  siento 
Mâs  vivo  ei  remordîmiento 
De  haber  perdido  tus  horas! 


MARTES. 

I  Oh  ,  martes  !  No  me  importunes 
Con  los  apodos  que  tîenes  ; 
Pues  â  hacer  fecunda  vienes 
La  esterilidad  del  lunes. 
Como  tu  te  desayunes  , 
Haciendo  dar  un  respingo 
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À  mi  inspiracidn  ,  ua  pingo 
Colgaré  eo  tu  templo  en  pago  ; 
Y,  aunque  te  Uamen  aciago. 
Seras  para  m(  domiago  '. 

>  Aqui  termina  d  Diario  de  i86f ,  en  el  cual  s61o  cuatra 
(iias  htao  apuntea  d  buen  Ayala.  Pero,  segûn  se  verà  luego,  el 
otofto  de  aquel  mismo  afio  trabaj6  algo  en  el  plan  de  El  ùUimo 
deseOf  drama  lirico-fantàsttco  que  no  Ueg6  à  nacer. 


^ 


AVISO  À  MI  PERSONA 


Adelardo ,  suciliza  ; 
Investiga;  inquiere;  vêla; 
Tu  fiereza  martiriza..  . 
I  Mira  que  el  odio  te  cela  ; 
Mira  que  la  envidia  atiza 
La  lena  de  su  candela  l 


sucîo. 


|Nada  importa  que  te  estes 
Encerrado  ea  tu  aposento, 
Si  alli  te  entregas  después 
À  uno  y  otro  pensamiento....  , 
Y  al  empeno  en  que  te  ves  * 
No  te  dedicas  ateoto  ! 

Creemos  que  alude  â  la  terminaciàn  de  la  comedia  Cm- 
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I  Aunque  te  eacierres  un  mes  ^ 
Ese  desvaaecîmiento 
No  es  trabajar  !....  |  Antes  es 
Holgar  sin  remordimiento  1 


<|^ 


LA  PLUMA 


I  Pluma  :  cuando  coasidero 
Los  agravios  y  mercedes , 
El  mal  y  bien  que  tu  puedes 
Causar  en  el  mundo  entero  ; 
Que  un  rasgo  tuyo  severo 
Puede  matar  à  un  tirano, 
Y  que  otro ,  torpe  6  liviano , 
Manchar  puede  un  aima  pura  , 
Me  estremezco  de  pavura 
Al  alargarte  la  mano  ! 


INVOCACÏÔN 


AL   PONERSB  A  ESCRIBIR  EL  SECUNDO   ACTO  DE  «CONSUBLO.» 


Espfritu  sutil  que  y  coadeasando 
Varias  especies  de  la  mente  inquiéta , 
Sueles  â  veces  ofrecer  compléta 
La  forma  que  el  ingenio  anda  busc^ndo  : 

Hoy  tus  favores  con  afân  demando: 
{Haz  el  milagro  que  hace  la  trompeta, 
Cuando  al  disperso  ejército  concreta 
Y  lo  muestra  formado  y  peleando  ! 

S61o  exige  de  ti  mi  pensamiento 
Un  momento  feliz  que  con  vehemencia 
Coloque  en  su  lugar  cada  elemento.... 

{ Y  en  verdad  que  no  es  floja  la  exigencia  ; 
Que  muchas  veces  un  feliz  momento 
Suele  influir  en  toda  la  existencia  ! 


^^ 


EL  ÛLTIMO  DESEO 
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EL  ÛLTIMO  DESEO 

ORAMA  lÎRICO-FANTASTlCO  ,  EN  TRES  ACTOS  Y  VERSO. 

(Misica  de  D.  EmUio  Arritta,) 


El  pensamiento  culminante  de  la  obra  es  conde- 
nar  cl  lujo  babilànioo  y  ostentoso  sensualismo  de 
los  ricos ,  que  ganan  el  dinero  con  agios  y  \o 
gastan  con  escindalo. 

(Nota  de  puno  y  Uira  dé  AyaJa ,  como  todos 
«stos  apHnUs  y  reUieimus ,  eterii»  en  Madrid 
djtdéOehtirtde  i86f.) 


CONSIDERACIONES  PRELIMINARES. 

Hace  algûn  tiempo  que,  después  de  realizar 
copiosas  ganancias  en  negocios  cuyos  detalles  no 
importan  al  lector,  D.  Ambrosio  Méndez  de  An- 
suero  se  creyô  bastante  rico  para  comenzar  â 
vivir  de  la  manera  (segûn  él  decia)  tpropia  de  un 
hombre  del  siglo  diej  y  nueve,3  y  satisfacer  las 
màs  rutinarias  exigencias  del  lujo.  —  Fué  la  pri- 
mera divorciarse  de  su  mujer. 

La  habîa  amado,  6,  por  mejor  decir,  deseado, 
cuando  para  poseerla  no  tenia  otro  recurso  que 
cl  matrimonio. —  Era  entonces  pobre. —  La  aga- 
saj6  como  â  querida  el  primer  ano ,  y  la  so- 
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porta  très,  bien  que  con  despecho  creciente,  por 
temor  de  que  la  prosperidad  que  comenzaba  â 
favorecerle  se  resiatiera  de  un  escândalo  domésti- 
co.  Temblaba  la  pobre  mujer  al  anuncio  de  cada 
ganancia  que  iba  à  realizar  su  marido  ,  porque  à 
medida  que  se  hallaba  màs  rico  la  consideraba 
menos  digna  de  ser  su  corn  panera.  Y  asi  Uegô  el 
indicado  momento  en  que  D.  Ambrosio,colocado 
sobre  el  pedestal  de  su  caja ,  se  creyô  muy  por 
cima  delà  sociedad  madrileha,  libre  de  toda  obli- 
gaciôn,  y  con  derecho  â  todo. 

La  mujer  no  opuso  ningûn  inconveniente  à 
una  separaciôn  légal  y  que  le  permitirîa  vivir  en 
paz  y  gracia  de  Dios  y  fuera  del  alcance  de  los 
insultos  iasoportables  de  un  hombre  sin  aima. 
No  quedô  entre  los  dos  otro  lazo  que  una  pen- 
sion, pagada  por  el  marido  à  la  mujer;  pension 
harto  mezquina  con  relaciôn  à  las  riquezas  dei 
nuevo  becerro  de  oro  ;  pero  suficiente  y  aun  so- 
brada  para  satisfacer  todas  las  necesidades  de  su 
victima.  Por  lo  demàs ,  el  desprecio  que  mutua- 
mente  se  profesaban  era  tan  fino ,  que  extinguid 
el  odio  y  engendré  un  olvido  cotnpleto. 

Fecundados  en  tanto  con  el  viento  de  una  for- 
tuna  prospéra,  se desarrollaron  fabulosamenteea 
el  corazôn  de  D.  Ambrosio  cuantos  deseos,  ca- 
prichos ,  vicios  y  pasiones  pueden  echar  raîces 
y  tomar  jugo  en  esta  nuestra  âaca  y  concupis- 
cente humanidad. — Â  medida  que  su  naturaleza 
se  iba  empobreciendo,  se  desbordaba  con  mâs 
frapetu  su  viciosa  y  enfermiza  fantasia.  Necesi- 
taba  acumular  la  excita ciôn  detodos  los  sentidos 
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para  experimeatar  un  placer  semé  jante  en  inten- 
^idad  al  que  en  mejores  tienipos  alcanzaba  por 
medios  màs  sencillos.  Presentfa  nuestro  héroe  su 
<lecadencia  ,  sin  que  por  ello  los  sintomas  que  se 
la  anunciaban  pasasen  à  la  categoria  de  las  ver- 
dades  demostradas  y  consentidas,  ni  aun  en  su 
misroa  imaginaci6n.  Muy  al  contrario ,  profesan- 
do  aquella  mâxima  de  que  tcada  hombre  es  su 
Àinero,i^  no  comprendfa  que  se  empobreciese  la 
naturaleza  de  una  persona  cuyo  caudal  se  au- 
inentaba  tan  prodigiosamente.— Frisaba  ya  en  los 
cuarenta  y  ocho  anos  ;  edad  indecisa ,  y  que  no 
habla  con  mucha  claridad  à  hombres  como  Don 
Ambrosio  ;  los  cuales  entienden  por  vida  la  fâ- 
cultad  de  gozar  de  todos  los  frutos  de  la  tierra, 
maxime  cuando  él ,  para  conseguir  este  ob jeto, 
habfa  contado  siemprecon  una  constituciônffsica 
llena  de  robustez ,  de  savia  y  de  armonia  ;  cons- 
tituciôn  mâs  libéral  que  la  del  aîio  12. 

Notâbase,  con  todo,  cuando  sacamos  â  relucir 
â  este  personaje ,  una  reforma  extrana  en  su  vida 
y  costumbres.  Todas  sus  queridas  viajaban  por 
tierra  extranjera  ,  sin  que  él  pensara  en  seguir 
ni  en  llamar  â  ninguna;  habia  suprimido  sus  par- 
tidas  de  caza ,  y  hacia  ya  un  afio  que  no  sorpren- 
dfa  â  sus  amigos  con  ninguna  cena  rotnana  y  que 
este  era  el  nombre  de  sus  banquetes  nocturnos. 
— D.  Ambrosio  estaba  enamorado ,  y  se  ocupaba 
en  construirun  palacio. — Habia  concebido,  segûn 
él  creia  ,  la  primera  pasiôn  amorosa  y  el  ûliimo 
deseo  de  su  vida. 

'•Una  circunstancia  daba  cierto  viso  de  verdad 
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y  fundamento  â  la  opinion  de  D.  Ambrosio.— Da- 
taba  su  pasiôn ,  6  su  deseo ,  de  mes  de  dos  anos 
de  fecha  ;  vêla  diariamente  ai  objeto  de  todos  sus 
pensamientos  ^  y  aûn  no  se  habfa  atrevido  â  des- 
cubrirle  el  fondo  de  su  corazén  ni  la  fndoie  de  la 
teraura  que  le  manifestaba. 

l  Cuàl  era  la  causa  de  esta  réserva  ?  i  Era  la  ti* 
midez  natural  y  companera  del  verdadero  amor  ?' 
l  Era  un  vago  y  constante  presentimiento  de  que 
aquella  mujer  no  consentirla  nunca  en  ser  com- 
plice de  un  amor  criminal  ?  i  Son  naturales  estas 
ideas  y  estos  senti  mientos  en  el  corazôn  y  en  la 
mente  de  un  D.  Ambrosio?  i  Procedia  tal  vez  su 
réserva  de  la  necesidad  que  él  sentfa  de  reparar 
fuerzas  y  tomar  aliento ,  en  medio  del  torbe- 
llino  de  los  placeres?  i  Era  que  su  tendencia  sen- 
sualista,  trocada  encâlculo,  le  prestaba  ener- 
gk  suficiente  para  vencer  su  propia  impetuosi- 
dad ,  y  con  la  muda  contemplaciàn  de  su  presa 
se  gozaba  en  aumentar  la  intensidad  de  sus  de» 
seos ,  para  hacer  mâs  espléndidas  las  futuras  sa- 
tisfacciones  ?  i  Era  que  necesitaba  en  la  senora  de 
sus  pensamientos  el  nuevo  estfmulo  de  la  virtud 
y  la  pureza ,  y  no  sabfa  de  que  manera  podrfa 
convertir  â  aquella  mujer  en  querida  suya  ,  sin. 
que  de  jase  de  ser  pura  y  virtuosa  ? 

Absurdo  es  esto  ,  pero  no  imposible.— El  nino 
mimado  Uora  porque  pongan  en  sus  manos  la  es- 
trella  que  ve  lucir  en  el  cielo.  No  hay  aberraciàa 
ni  imposîble  que  no  exija  este  punado  de  lodo^ 
cada  vez  màs  soberbio  y  caprichoso  ,  cuando  el 
aima ,  con  todas  sus  facultades  y  potencias ,  se 
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constituye  en  su  baja  y  solicita  servidora, — No 
podemos,  sin  embargo  ,  ni  intentamos  responder 
dé  una  manera  categôrica  à  las  anteriores  pre- 
guntas.  La  causa  y  objeto  de  Jas  acciones  ho- 
nestas  es  materia  comprensible  y  clara;  pero  el 
vicio  es  siempre  tenebroso  y'oscuro.  Cuando  se 
pervierten  todos  los  resortes  de  un  corazôn,  y  sus 
acciones  no  corresponden  al  alto  fin  â  que  la  Pro- 
videncia  quiere  encaminarlas,  el  hombre  parece 
abismo  sin  fondo ,  y  no  hay  entendimiento  tan 
lleno  de  luz  propia  que  pueda  penetrar  y  cami- 
nar  seguro  en  la  inmensi  dad  de  sus  tinieblas. — 
No  es  dificil  en  las  ruinas  de  una  populosa  ciudad 
clasificar  sus  fragmentos  y  déterminer  cuàles 
pertenecieron  al  circo ,  cuàles  à  la  casa  del  César, 
y  que  columnas  ayudaron  à  sostener  el  templo 
consagrado  â  Jupiter....  Mas  ^quién  es  capaz  de 
clasificar  las  ruinas  del  espfritu  humano,  cuando 
la  perversion  ha  llegado  hasta  el  punto  de  que 
las  nociones  mismas  de  la  virtud  sirvan  s61o  para 
dar  nuevo  estîmulo  y  variedad  al  vicio? 

Con  todo,  y  sin  apartarnos  de  nuestro  objeto, 
diremos  que,  en  realidad  de  verdad,  nuestro 
D.  Ambrosio  no  tenia  mâs  pensamien  toque  Marfa, 
ni  mâs  ocupaci6n  que  la  magnifica  fâbrica  de  su 
palacio.  Este  edificio  era  hermano  gemelo  de  su 
amor.  La  casa  de  Marfa  estaba  inmediata.  Bri- 
llaba  satisfecho  el  orgullo  de  D.  Ambrosio  ,  y  li- 
sonjeâbase  su  esperanza,  al  contemplât  que  la 
décente  habitaciôn  de  Maria  ,  â  medida  que  su 
soberbio  vecino  se  iba  agigantando  y  extendfa 
en  derredor   la  verde  alfombra  de  improvisa- 
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dos  jardines ,  se  mostraba  màs  tnodesta ,  mâs  hu« 
milde  y  màs  domiaada. 

En  igual  estado  imagina ba  el  ânimo  de  Maria. 
Pero  esta  comparaci6ny  involuntariamente  esta- 
blecida  entre  los  dos  edificios,  no  debia,  en  sentir 
de  D.  Ambrosio,  humillar  el  orgullo  de  su  ama- 
da,  puesto  que  el  palacio  no  era  otra  cosa  que  un 
monumento  consagrado  à  la  pasiôn  por  eUa  ins- 
pirada  ,  y  en  él  se  veîan  reprcsentados  y  tenfan 
recuerdo  perpetuo  los  instantes  en  que  esta  pa« 
sien  se  habfa  insinuado  con  mâs  fuerza  y  habfa 
ganado  mayor  espacio  en  el  aima  del  capitalista. 
—Pondre  algunos  eiemplos. 

En  cierto  momento  de  descuido  j  contemplé 
D.  Ambrosio  con  mudo  arrobamiento  el  pie  gra- 
cioso  y  brève  de  su  amada ,  calzado  deuna  zapati* 
lia  moruna.  Al  dfa  sîguiente  mandô  adornar  à  la 
morisca  uno  de  los  mejores  salones  de  su  palacio. 
El  mismo  diô  los  colores  y  el  dibujo  que  ha- 
bfan  de  servir  de  pauta  à  los  artistas  encargados 
de  ejecutar  sus  ôrdenes,  y  bien  pronto  la  traviesa 
zapatilla  se  viô  reproducida  en  aquella  caprichosa 
y  variada  ornamentaciôn,  como  el  tema  musical 
màs  sencillo  toma  colosales  proporciones  y  sor- 
prendente  desarroUo  en  el  profundo  genio  del 
autor  de  Roberto-el  Diahlo, 

Una  tarde  de  los  ûltimos  dfasdelaprimavera^los 
rayos  del  sol  poniente,  jugueteando  por  entre  las 
hojas  de  los  àrboles  que  sombreaban  la  casa  de 
.Marfa,  atravesaban  los  visillos  de  los  cristales ,  é 
iluminando  el  semblante  de  la  joven  con  una  luz 
^onrosada ,  6  màs  bien  con  una  de  esas  claridades 
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que  no  tienen  nombre ,  y  que  solo  la  natura- 
leza  sabe  crear,  dabaa  à  su  hermosura  un  incre- 
mentoverdadera  mente  maravilloso.  Contemplaba 
D.  Ambrosio,  lleno  de  encanto  y  de  sorpresa,  el  su- 
bito realce  quehabian  tomado  en  aquel  momento 
todos  los  atractivos  de  su  amada.  Aquel  golpe  de 
luz  era  el  crisol  que  ponCa  â  prueba,  y  de  que  salfa 
mâs  pura  y  resplandeciente  que  nunca,  la  fecunda 
beldad  de  Maria.  De  sus  negrosojos  se  desprendfa 
untorrente  de  luz  intensay  suave, en cuyo  fondo 
adîyinaba  D.  Ambrosio  todas  las  delicias  juntas 
quehan  sonado  los  hijos  del  Profeta.  Este  mo- 
mento fué  muy  brève:  D.  Ambrosio  hubiera  que- 
rido  dilatarlo;  pero  el  sol  tuvo  la  descortesfa  de 
ocultarse  demasiado  pronto.... — Al  dfa  siguiente, 
en  la  parte  occidental  de  sus  jardines,  mandaba 
levantar  un  templete  rodeado  de  ârboles  y  con 
cortinas  delante  de  los  cristales ,  de  los  mismos 
colores  que  él  habfa  observado  en  la  habitaci6n 
de  Marfa.— Podfa,  pues,  repetirse  el  fenômeno 
de  luz  que  tan  agradablemente  le  habfa  sorpren- 
dido  ,  hermoseando  de  una  manera  fantàstica  el 
rostro  de  su  diosa. 

Aprovechando  un  verano  en  que  la  casa  de 
Marfa  quedô  sola  y  en  quesusllaves  lefueron  en- 
tregadas ,  construyô  una  galerfa  subterrânea  con 
dos  puertas  sécrétas,  ypuso  enoculta  comunica- 
ciôn  ambos  edificios.  Extasiàbase  nuestro  D.  Am- 
brosio al  imaginarse  el  feliz  momento  en  que 
su  amada  ,  noticiosa  de  su  pasi6n ,  y  persuadida 
de  su  deseo  ,  después  de  un  brève  espacio  de  in- 
décision y  de  lucha,que  serviria  sélo  para  dar 
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nuevo  atractivo  â  todos  sus  encantos ,  se  resol- 
viese  por  fia  â  oprimir  con  su  delicada  mano  el 
blando  resorte  que ,  produciendo  un  sordo  ru- 
mor  semejaute  à  un  suspiro  ,  abrirfa  la  puerta  y 
descubrirfa  â  sus  ojos  embelesados  todas  las  sor- 
presas  de  la  galerfa  subterréaea.  Se  hallarfa  la 
gentil  doncella  frente  â  frente  de  la  estatua  de  la 
Noche ,  que  con  una  mano  puesta  en  los  labios  le 
aconsejarfa  silencio ,  y  con  la  otra  le  senalarfa  el 
camino  que  debfa  seguir.  Bien  pronto  el  gesto 
amoroso  y  suave  de  la  estatua  disiparia  el  susto 
que  su  aparicién  repentina ,  al  abrirse  la  puerta, 
debfa  producir  en  la  excitada  imaginaciôn  de  Ma- 
ria. Varios  genios  audazmente  concebidos,  y  con 
gran  facilidad  ejecutados  en  màrmol  de  Carrara, 
â  cada  paso  le  ofrecerian  en  sus  manos  los  frutos 
mâs  preciosos  del  mar  y  de  la  tierra.  El  nino 
eterno,  el  dios  del  Amor,  le  saldrfa  al  encuentro 
al  fin  de  la  galerfa ,  ebrio  de  felicidad  y  con  los 
brazos  abiertos ,  como  para  recibirla....  No  du- 
daba  nuestro  héroe  que  si  la  curiosidad,  nada 
mâs  que  la  curiosidad ,  abrfa  la  puerta ,  no  podrfa 
menos  una  mujer  de  atravesar  camino  tan  brève 
y  lleno  de  encantos. 

Concluyé  D.  Ambrosio  supalacio,  6,  mejor 
dichO)  el  sfmbolo  de  su  pasiôn.  En  el  fnterin,  ha- 
biase  ganado  con  mana  la  voluntad  de  todos  los 
que  rodeaban  â  Maria ,  y  especialmente  del  hom- 
bre  encargado  de  su  custodia ,  â  quien  enlazô  de 
tal  suerte  en  sus  negocios,  que  ya  el  bueno  de 
D.  Fadrique  notenia  vida propia.  Empezô  D.  Am- 
brosio por  arruinarlo  ;  le  presto  entonces  dinero 
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para  que  siguiera  viviendo  con  el  mismo  tren  à 
que  estaba  acostutnbrado  ;  y  ,  coq  la  esperaaza 
que  adquiriô  de  ser  asociado  à  bueaos  negocios 
que  le  permitieran  pagar  y  recuperar  lo  perdido, 
hallàbase  el  tio  de  Maria  taa  subordiaado  al  ban- 
quero ,  que  en  él  contemplaba  la  forma  visible 
delà  Providencia.  ]  Esto de  haberleprestado  taato 
diaero ,  sabiendo  su  insolvencia ,  y  s61o  por  con" 
sideradôn  à  su  alcurnia,  le  parecfa  lo  mâs  su- 
blime de  la  generosidad  ! 

D,  Fadrique  no  habfa  heredado  de  la  alta  clase 
â  que  pertenecia,  mâs  que  su  indolencia,  suaban- 
dono,  su  horror  â  los  negocios  y  ocupaciones 
sérias,  y  sobre  todo  su  amor  al  lujo  y  â  los  place- 
res.  Viejo  de  buen  tono  y  de  afabletrato,  avczado 
à  todo  lo  malo  y  â  todo  lo  bueno ,  nada  le  causa- 
basorpresa,  y  rebosaba  constantemente  en  esa 
prédiga  indulgencia  que  procède  de  la  falta  de 
sentido  moral.  Una  sola  cosa  le  horrorizaba  : 
jla  pobreza  I  —  Debemos ,  sin  embargo,  confesar, 
en  honra  suya,  que  cuando  sospechô  las  inten- 
ciones  de  su  protcctor ,  era  y  a  demasiado  tarde 
para  rétrocéder. — Por  otra  parte ,  él  naciô  caba^ 
llero ,  y,  por  consiguiente ,  agradecido,  \  y  debîa 
xanios/avores  à  D.  Ambrosiol 

Habitaba  este  ya  su  palacio ,  y  trataba  de  cele- 
brar  su  inauguraciôn  de  una  manera  fastuosa  y 
conducente  â  su  objeto.  Pensando  con  deteni- 
miento  sobre  el  asunto,  se  le  ocurriô  la  luminosa 
idea  de  dar  un  baile  de  trajes ,  al  cual  asistirfan 
indudablemente,  en  desesperada  competencia, 
todas  las  hermosuras  de  la  corte,  y  hasta  era  se- 
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guro  que  ni  aun  las  mis  sérias  notabilîdades  po- 
Hticas  y  literarias  se  desdenarfaa  de  prestar  sus 
propias  personas,  caprichosameate  yestidas,al 
lustre  y  espleador  de  la  liesta.... 
Al  empezar  el  baile,  empieza  el  Primer  Acto. 
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IL 


CUATRO  PALABRAS  SOBUE  LOS  CARACTERES   DEL  C  LTLTtMO  DESEO». 


El  demonio. — Nada  tengo  que  decir  previa*" 
raente  acerca  dcl  carâcterdeesteelevadisimo  per- 
sonaje.  Todos  le  presentimos  ;  â  todos  nos  ha* 
bla;todosnos  refmos  de  sus  mentiras;  y  todos 
hemos  invocado  alguna  vez  su  genio  maligne  y 
destructor. 

Se  goza  en  la  degradaciôn  de  la  hechura  de 
Dios,  porque  es  el  ûnico  medîo  que  tiene  de  ofen- 
der  â  su  eterno  enemigo.  Atizador  constante  del 
fuego  de  todas  las  malas  pasiones,  se  embriaga  de 
gozo  aspirando  el  humo  que'exhalan.  Activo, 
mofador,  lleno  de  amargura  y  de  pertinacia,hace 
alarde  majestuoso  del  poder  que  aûn  conserva 
para  afligir  al  cielo.  Familiar  en  la  forma,  s61o 
en  muy  escasas  ocasiones  toma  la  entonaciôn 
propia  del  dios  del  mal. — Es  el  ûnico  vencido 
que  no  ha  dejado  ni  dejarà  de  combatir  en  tanto 
que  exista  el  universo.  El  campo  de  batalla  se 
trasladô  del  cielo  al  corazôn  de  todos  los  huma- 
nos  :  en  cada  pecho  se  renueva  la  guerra  que  em- 
pezô  en  el  etnpfreo. 

Ambrosio. — Ya  queda  descrito  este  caràcter  en 
la  introducciôn  û  observa ciones  preliminares. 

Magario,— Cortesano  de  Ambrosio. 

Fadriquk.— Ya  esta  descrito. 
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MARfA.— Tierna,  sencilla,  triste,  se  exalta  hasta 
la  soberbia  ante  cualquier  insinuaciôn  de  Am- 
brosio. — Hay  en  su  vida  ua  misterio  que  mâs 
adelante  ezplicaremos. 

Adolfo.— La  pasiÔQ ,  la  ternura ,  el  seatimien- 
to ,  la  franqueza  y  la  abnegaci6n. — La  convic- 
ci6n  de  que  nunca  le  amarâ  Maria  le  hace  mirar 
con  hastfo  la  existencia. — El  convencimiento  de 
que  esamado ,  le  hace  luego  capaz  de  todas  las 
yirtudes.—- Cuando  el  oro  y  el  vicio  arrancan  de 
sus  brazos  â  su  prenda  idolatrada,llega  al  crimen. 
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ADVERTENCIA. 


Catorce  meses  y  medio  después  de  escrito  îo  que 
précède,  hallamos  al  ilustre  Ayala  en  Lishoa ,  deste- 
rrado  por  motivas  poliiicos ,  y  en  compania  de  sufra- 
ternalamigo  el  Sr.  D.  Mariano  Zàbalhuru,ya  men- 
cionado  en  él  présente  volumen. 

Esta  digna  persona  le  hàbia  estimulado,  con  todas 
las  artes  y  manas  de  un  profundo  afecto,  à  prome  - 
ter  solemnisimamente  escrihir  sesenta  versos  diarios 
(desde  el  i^  de  Enero  de  i86y)  en  su  proyectada 
ohra  El  Ultimo  Deseo.  Y,  efectivamente,  el  dia  d- 
tado  cogîà  Ayala  un  gran  cuademo  de  papel ,  que 
tenemos  ante  la  vista ,  y  volviô  à  escribir  con  toda 
formalidad,  en  medio  de  la  primera  plana,  aqueUo 
de  «ElOltimo  Deseo»,  drama  lirico  fantâsti- 
co,  etc.,  etc.,  etc. 

Emprendiô  entonces  con  su  terrible  pere;(a  la  for- 
midable lucha,  muy  digna  de  estudio,  representada 
por  el  siguiente  curioso  Diario  ;  lucha  que  solo  dià 
por  resultado  liquido ,  durante  dos  meses  de  casi 
continue  encierro ,  las  dos  primeras  escenas  (que 
luego  se  leerân)  del  prometido  drama;  el  cual  se 
quedoya  en  aquel  sery  estado  por  todos  las  siglos  de 
los  siglos. 
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En  cuanto  à  la  promesa  de  escribir  sesenta  versos 
coUdéanos  ^y  àla  manera  de  cumplirla,  una  alusiàn 
muy  gradosa  se  encuentra  al  final  de  la  magnifica 
Epistola  en  Urcetos  dirigida  por  Ayala  à  ZabaUmru 
(pagina  7^  de  este  tomo);  amèn  de  los  donairesy  aun 
de  los  lamentos  que  se  veràn  en  el  tal  Diario  ,  cuyo 
ténor  es  él  siguiente  : 
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III. 

(Hay  una  cruT^.) 

Lishoay  Enero  i5  de  1867.— He  pensado  que 
es  imposîble  suprimir  la  apariciôa  del  Muerto, 
ofensor  6  marido  de  MxRfA;  bien  que  esta  apa- 
riciôa pueda  ser  muda ,  y  reducirse  â  sacar  de 
la  habitaciôn  al  amante. — El  Diablo  puede  pro- 
moverle  un  desafio  à  Rodolfo. 

16  de  Enero, — He  pensado  mucho  y  adelan- 
tado  poco. — Si  la  apariciôn  se  verifica  ,  no  es 
necesario  que  provoque  el  desafio. — Manana  debo 
decidirme. 

17  de  Enero.—MKKÎKy  Ambrosio,  Adolfo  y 
el  Diablo  son  las  entrahas  del  cuerpo  de  la  obra. 
Debo  fijar  bien ,  ante  todo ,  la  posiciôn  y  caràcter 
de  cada  uno....— À  nada  me  he  decidido....  Se 
me  ha  pasado  el  dîa  en  ver  la  Biblioteca  de  G. 

18  de  Enero, — Lo  he  pasado  leyendo  à  Que- 
vedo. 

D(a  19. — Leyendo  â  Quevedo. 

20. — Leyendo  à  Sor  Juana. 

.     21. — Sor  Juana. 
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22  de  Enero, 

Màs  triste  que  ua  portugués , 
Mâs  moQÔtoQO  que  un  necio, 
Mâs  cerrado  que  un  avaro  , 
Mâs  insulso  que....  jcallemos!  ' 
Esta  el  tiempo....  y  mi  moUera 
Aûn  mâs  cerrada  que  el  tiempo. 
—  i  Si  no  provoco  en  mi  espiritu 
Un  fuerte  sacudimiento  , 
Voy  à  quedarme  tan  triste 

Y  tan  mustio  como  el  pueblo 
Lusitano  ,  quien  parece  , 
Segùn  anda  macilento  , 
Que  de  la  muerte  de  Camoens 
Sufre  el  castigo  severo  , 

Y  que  â  la  cara  le  salen 

Los  hondos  remordimientosl — 


Evoque  m  os  les  fantasmas 
Que  esperan  figura  y  geiiio 
De  mi  pluma.... — Generoso 
Es  el  asunto  que  emprendo  ; 
Pues  me  ofrecen  â  porfia 
Sus  esperanzas  el  cielo  , 
Sus  inquiétudes  la  tierra 
Y  sus  penas  el  infierno. 


>     Donde  nosotros  decimos  c  ;  callemos  I ,  »  figura  en   cl  ori-> 
ginal  cierto  apellido. 
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Hable  Ambrosio  :  manifîeste 
Su  vil  apetito  ciego , 
La  rebeliôn  de  la  carne  , 
Las  villanias   del  cuerpo , 
El  motîn  de  los  sentidos 

Y  el  frenesi  del  deseo.  — 
Aparezcan  â  su  lado 
Aduladores  diverses , 
Jdénticos  en  el  fondo  , 
Diferentes  en  los  gestos  ; 
Unos  dulzones  y  sandios  , 
Que  se  convierten  en  ecos 
De  sus  palabras  agrestes , 

Y  al  principio  muy  severos; 
Otros  se  muestren  altivos, 

Y  al  fin  cedan  a  su  intento  ; 
Que  al  fin  con  la  resistencia 
Se  aumentan  favor  y  premio  , 

Y  en  esto  de  adulaciones 
Estamos  ya  tan  maestros  , 
Que  hay  quien  adula  alabando, 

Y  hay  quien  adula  rihendo. — 
A^enga  el  Diabi.o  en  su  socorro  , 
Cuando  ,  de  puro  perverso, 
Jnofensivo  se  terne.... — 

Esto  basta  :  yo  me  entiendo.— 


Pues  me  faltan  diez  minutos  : 
Tengo  que  hacerme  diez  versos. 
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I  No  es  el  Diablo  personaje 
Que  pueda  tan  de  ligero 
Describirse  !....  —  Risa  frîa  : 
Mâs  que  c61era,  desprecio 
Sien  ta  por  el  hombre  :  active, 
Incansable,  en  cada  pecho 
Renueve  la  gran  batalla 
Que  â  Dios  présenté  en  el  cielo  : 
De  las  impuras  pasiones 
Revuelva  elinmundo  cieno; 
Porque  es  el  hedor  que  exhalan 
De  sus  altares  incienso  !.... 


Manana  sera  otro  dîa  : 
Vendra  Dios,  y  medraremos....— 
I  Si  esto  no  va  mâs  de  priesa  , 
Voy  â  condenarme  â  neciol 

Diez  versitos  me  faltaban , 

Y  salen....  (veamos....)  completos  , 
Veinte  ;  y  ahora  veintiuno , 

Y  uno  mâs....— I  Asi  son  ellosl 

Dia  23  de  Enero, 

\  Con  versitos  te  me  vienes 
Cuando  cuadros  ambiciono  1 
\k  disculpât  tu  pereza 
Se  aplica  tu  ingenio  todo  , 

Y  finges  que  estas  despierto 
Sin  dejar  de  estar  modorro  I 

I  Déjate  â  un  lado  las  ramas  , 

Y  vête  derecho  al  tronco  l 
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-jNo  coasientas,  vive  Cristo, 
Si  tienes  sangre  en  el  ojo.... 


{No  consientas  que  la  prima 
Del  primo  libidonoso , 
Ni  su  tio  el  mentecato , 
Ni  el  tragaldabas  hidrôpico  , 
Ni  Adolfo  el  perdona-vidas , 
Ni  el  mismîsimo  Demonio  , 
Ni  toda  la  gorullada 
De  tigres,  zorras  y  lobos, 
Ândea  jugaado  contigo 
Al  escondite  y  al  morro  , 

Y  haciendo  guinos  y  gestos 
•Oigan  tu  reclamo  flojos, 

Y  â  tus  conjuros  respondan 
Encogiéndose  de  hombros! 
Mételos,  pues,  en  cintura 
Con  el  lâtigo  de  A  polo  ; 

Porrazos  de  inspiraciôn 
Descarga  sobre  sus  lomos; 
Puntapiés  de  pertinacia 
Dales  en  lo  mâs  redondo  , 

Y  ellos  entrarân  en  fila 
Magnetizados  y  atonitos. 

;  No  seas  con  tus  creaciones 
Cualcaduco  pedagogo 
A  quien  el  respeto  pierde 
El  parvulillo  mocoso , 

Y  ve  trocada  su  escuela 
Ea  desorden   babilônico , 
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Y  apaciguarla  no  logra 
Por  màs  que  se  quede  roQco  !.... — 
I Y  aun  esto  es  perder  el  tiempo!....- 
jTrabaja,  y  Dios  sobre  todo! 


Pero,  ya  que  he  comenzado; 
^Qué  lograré ,  si  ao  logro 
Dar  un  paso  en  la  subida 
Del  monte  dificultoso , 
Cuya  eminencia  me  infunde 
Â  un  tiempo  esfuerzo  y  asombro?- 

Meditemos  en  romance; 
Que  â  un  hijo  del  sacro  coro 
El  asonante  y  el  ritmo 
Mâs  son  ayuda  que  estorbo, 
Y  ,  cosquillas  de  la  espuela  , 
Convierten  el  penco  en  potro. 


Primer  acto  :  —  El  entusiasmo  ; 
Los  aplausos  ;  los  elogios 
Que  â  todos  los  concurrentes 
Inspira  el  templo  famoso  , 
Donde  todos  sus  deseos 
Tiene  cumplidos  Ambrosio  : 
La  inquietud  con  que  este  aguarda 
Al  verecundo  pimpollo , 
Que,  si  en  la  apariencia  galas  , 
Es  espinas  en  el  fondo....— 

A,  puede  ser  personaje 
Eminentemente  cômico.... — 
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I  Siempre  que  atento  repara 
De  Lucifer  en  el  rostro  , 
Recuerda  â  algim  cooocido 
ô  algûn  lance  peligroso  !.... 
Unas  veces',  â  su  suegra 
Crée  ver  ;  otras  â  un  jiboso 
Con  quien  rinô  ;  otras  al  sastre 
De  su  pueblo  ;  otras  los  ojos 
De  una  vieja  con  quien  tuvo 
Amores  cuandoera  polio.... 
En  fin  ,  el  Diablo  ,  â  quien  mira 
Con  la  insistencia  del  bobo. 
Se  parece  â  cada  uno  , 
Con  ser  diferentes  todos.... — 
Las  preguntas  que  le  haga , 
Su  confusion  y  su  embrollo 
Pueden  dar  mil  ocasiones 
De  risa  y  chistes  sabrosos. — 

Puede  declarar  Maria 
Su  ardiente  pasiôn  â  Astolfo  , 

Y  en  el  trance  en  que  se  encuentra 
Pedirle  ayuda  y  socorro  ; 
Prometérselo  el  amante, 
Arrestado  y  generoso , 

Y  después,  envenenado 

Por  los  chismes  del  Demonio, 
Hecho  un  infierno  de  celos 

Y  despechado  y  rabioso, 
Querer  con  bulla  y  escândalo 
Vengar  el  supuesto  oprobio. — 

Puede  ser  un  buen  recurso 
Que  también  el  mismo  Ambrosio 
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Con  la  mano  de  MarU 
Le  brinde  ;  pues  de  este  modo 
Se  confirmaa  sus  sospechas 
Y  se  acrecienta  su  enojo.... 


Cosas  que  he  de  hacer  (si  el  cielo 
Consieate  que  abra  los  ojos) 
Manana  :  —  Escribir  dos  cartas, 
Â  Emilio  Flaco  y  al  Gordo  :  — 
Llamar  después  al  barbero , 
Que  al  punto  me  eche  en  remojo 
I^s  barbas  y  me  las  râpe  ; 
Porque  ya  cortadas  noto 
Las  del  vecino ,  y  las  mîas 
Me  pueden  servir  de  embozo  : — 
Ajustar  con  el  barbero 
Un  rapamiento  periôdico  : — 
Pedir  que  ,  para  lavarme  , 
Me  traiga  salvado  el  mozo  : — 
Visitar  ,  segùn  la  gana 

Y  el  tiempo  ,  â  muchos  6  à  pocos  :  — 
Comprar  jabôn,  y  cepillo  , 

Y  tijeras  ,  que  de  todo 
Carezco,  y  hasta  jeringa  , 
Que  dicen  que  anina  el  rostro. 
No  se  me  olvide  la  llave 

Del  reloj  :  —  ni  en  saco  roto 
Eches  el  drama  un  momento  ; 
Que  este  es  el  asunto  gordo.  — 
A  un  tiempo  cosen  y  cantan 
Lasninas.... — Pues  hazlopropio....; 
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Propiadad  â  que  me  obligan 
El  asonaate  que  agoto, 

Y  la  prisa  ;  pues  el  sueno 

Me  va  convirtiendo  en  plomo , 

Y  juzgo ,  hace  largo  rato  , 

Que  hago  versos.. . .  \  Cuando  ronco  ! . . . . 


Dia  24  de  Enero, 

Con  ceiio  amanece  el  dia  ; 
Râpido  el  viento  discurre 
Por  la  ciudad  ,  y  unas  veces 
Se  lamenta  y  otras  muge* 
Las  negruzcas  chimeneas 
Tiemblan  ,  y  el  humo  que  escupen  , 
Gohfuso  y  atolondrado , 
Delante  del  viento  huye. 
Turbias  el  Tajo  levanta 
Sus  entes  ondas  azules , 

Y  hace  en  su  movible  espalda 
Que  los  barcos  se  columpien. 
Natillas  hay  en  las  calles, 

Y  en  estas  ni  un  transeunte 
A  quien  el  lodo  no  pinte 

Ô  el  aire  no  despeluzne. — 
Suspenderé  los  via j es 
Que  hacer  hoy  ayer  propuse  , 
Hasta  ver  si ,  entrado  el  dia , 
El  sol  la  geta  descubre.... 
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l  Pero  el  Drama...,  es  otra  cosa  ! — 
Por  de  pronto ,  se  me  ocurre 
Que  la  prcsencia  del  Diablo  , 
AuQ  sin  hablar ,  estimule 
Siempre  las  malas  pasioaes 
De  cuantos  la  escena  ocupea. — 
Pueden  todos  â  Rodolfo 
Hablarle  de  las  costumbres 
Del  Diablo  ,  de  sus  diverses 
Nombres  y  grandes  embustes. — 
De  los  informes  que  todos 
Dan ,  cada  uno  deduce 
Que  es  un  pfcaro  y  farsante 

Y  que  es  fuerza  que  le  expulsen 
Deallf.... — Ya  haré  que  el  Demonio 
Invisible  los  escuche  , 

Y  si  entonces ,  por  venganza  , 
En  el  cuerpo  se  introduce.... 


jLuzca  un  rayo  que  ilumine 
Las  dudas  que  ya  me  aturden  ; 
Porque  en  el  Limbo  mi  obra 
Se  quedarâ,  si  él  no  lucel — 
jSerâ  forzoso  que  cambie 
Mi  método,  y  que  le  busqué 
Por  otro  lado  las  vueltas 
Al  asunto  que  consume 
Mi  paciencia  !....—  ;  Cada  dfa  , 
Antes  que  me  desayune  » 
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He  de  hacer  ua  plan ,  y  \  saïga 
Como  saïga!....—  Pesadumbre 
No  me  cause  ,   si  de  pronto 
No  se  disipan  las  nubes.... — 
I  Hace  seis  aîios  que  necio 
La  noble  lira  depuse!.... 
jTal  modorra  no  se  déjà 
Vencer  al  primer  empuje  ! 
Mas  con  tes6n  y  constancia 
Al  fin  llegaré  â  la  cumbre.... — 
\  Si  ;  llegaré ,  i  voto  â  Dios  1.,.. 
Contando  con  que  EL  me  ayude  ! 


Dfa  2S  de  Enero. 

No  opino  que  la  paciencia 
Es  el  genio  ,  mas  lo  suple  : 
Golpeado  el  pedernal  , 
Arroja  chispas  y  luce  , 

Y  el  agua,  que  esta  mâs  honda  , 
A  fuerza  de  brazo  sube. — 

I  Eh  !  ï  Basta  de  arenga ,  y  vamos 
A  trabajo  menos  fûtil  !.... — 
Primer  Acto....  —  Cese  el  verso 

Y  la  prosa  continue.... 


Dia  26  de  Enero, —  Carta  â  Emilio. 

27  de  Enero,  —  P.  y  T. 

Dia  28.  —  Se  me  ocurre  que  debe  haber  en  el 
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drama  una  muier  viciosa  de  aima  é  intacta  de 
cuerpo  ;  amiga  de  excitar  pasiones ,  cuyas  coase- 
cuentes  sûplicas  rechaza  indigaada  ;  que  procura 
iaquietarlos  â  todos,  sin  entregarse  à  ninguno,  y 
cuya  virtud,  en  fin,  protège  el  Diablo....  diciea- 
do  asf  : 

Le  ayudo ,  cual  padre  tierno 
De  su  indigno  procéder.... 
I  La  virtud  de  esta  mujer 
Me  esta  poblando  el  infiernol 

29  de  Enero,  —  Todo  por  la  Patria  *. 

Dia  3o.  —  Idem. 

I."  de  Febrero.  —  Idem. 

2  de  Febrero,  —  Idem. 

Domingo  3. — La  escena  del  Segundo  Acto  en- 
tre mi  Mefistôfeles  y  MarIa  puede  ser  de  primer 
orden. — Éi  trata  de  convencerla,  manifestândole 
todo  el  bien  que  puede  hacer  accediendo  â  las 
pretensiones  del  Banquero  ;quiere  convertirla  en 
su  ângel  bueno;  combate  su  egoismo....  —  Aquî 
aquel  pârrafo  suelto.— Grandes  presentimientos. 
—  Sentimentalismo  del  Demonio  en  el  final. — El 

I  Entendemos  que  el  ilustre  desterrado  alude  aqui  â  la 
grave  conspiraci6n  politica  de  que  ya  era  por  entonces  el  aima, 
y  que  estall6  en  Setiembre  de  1868. 
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DiABLO  quiere  obligarla  â  sentir  remordimientos 
de  haber  si  do....  buena.  —  Se  despide  del  Diablo 
para  nô  verio  màSy  y  siempre  se  lo  encuentra  de- 
lante. 

Lunes  4  de  Fe^rero.— Escenas  culminantes  del 
Acto  primero: 

MaRÎA  y  su  AMANTE. — AmBROSIO  y  MARfA.— Am- 

BROSio  y  el  Demonio.  —  Todas  las  ûltimas. 

Acto  segundo, — Marîa  y  el  Demonio. —  Marîa 
y  su  amante. — Ambrosio  ,  el  Demonio,  Maria  y 
su  amante.— DiCHOs ,  una  sombra. — MarIa,  Am- 
brosio, el  Demonio.  — El  Demonio  ,  Ambrosio,  el 
amante. — El  Demonio  ,  Ambrosio. — Final, 


nombres  definitivos. 


Maria. 

Fadrique. 

Ambrosio. 

Lïsardo. 

Demonio. 

l  Laura  ? 

Macario. 

Dia  5  de  Febrero,  —  Decididamente  ,  Laura 
debe  entrar  en  la  acciôn.  Sobre  ser  el  personaje 
mâs  original  de  la  obra,  me  proporciona  frecuen- 
tes  recursos  para  entretener  al  Diablo  y  para 
hacer  que  Fadrique,  en  el  Tercer  acto,  désespéra- 
do  y  celoso  del  amor  que  Laura  manifiesta  â 
LiSARDO,  procure  justificar  â  MarIa. 

Laura  ,  también  irritada  y  herida  en  su  vani- 
dad  ,  porque  el  Banquero  no  ha  sido  sensible  â 
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SUS  encantoSy  y  sabiendo  que  la  causa  es  el  amor 
que  tiene  à  MarIa  ,  puede  justificarlay  â  fin  de 
que  LisARDO  la  quiera  y  MARi'Aabandone  al  Ban- 
QUERO  ,  de  quien  inteata  vengarse  :  y  as(  résulta râ 
évidente,  por  medio  de  Maria,  que  todo  el  mai 
que  le  ha  hecho  el  Diablo  reduada  en  beneficio 
y  justificaciÔQ  de  su  virtud. 
|Se  va  nutriendo  la  obral 

Maries  6  de  Febrero.  —  ;  Nada  ! 

D(a  7  de  Febrero^  Jueves, — Necesito,al  princi- 
piar  este  Acto ,  preparar  las  escenas  de  Maria  y 
LiSARDO ,  —  Maria  y  Ambrosio,  —  Ambrosio  y  el 

DUMONIO. 

Viernes  8.— Escena  final  del  Drama,  que  pue- 
de ser  de  grande  efecto:  —  Maria  se  encara  con 
el  Banquero  ,  y,  como  iofldcnada  por  el  fuego  de 
la  revelaciôn,  reconoce  en  éi  al  espiritu  maligno 
que  lo  anima,  y  lo  delata  ,  describe  y  baldona, 
dando  gracias  à  Dios  de  haberse  librado  de  sus 
asechanzas. — El  Banquero,  es  decir,  el  Demonio, 
acaba  de  ofrecer  â  Lisaroo  la  mano  de  Maria. 

Sâbado  9.  —Biblioteca. 

Domingo  10. — Misa. 

Lunes  1 1. — Escribo  al  fin  la  Escena  primera. 

Martes  12. — Escribo  la  Escena  segunda. 
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Miércoles  i3.— Hago  la   distribuciôn  de  todo 

«1  ACTO  PRIMERO. 

En  el  AcTO  secundo,  escena  de  las  Figuras  his- 
târicas.^' 

....j  Paz,  caballerosl.... — 
£  Ves  cômo  fué  un  a  imprudencia  ? 

Jueves  14.  —  Escribo  en  redondillas  la  Escena 
PRIMERA,  que  habia  escrito  el  lunes  en  romance. 

Viernes  i5.  —  Copio  en  limpio  la  Escena  pri- 
mera. 

Sàbado  i6.— Copio  la  Escena  segunda^ 
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IV. 
E8CENAS    I.^Y   2.^  DEL  DRAM  A    CEL  tJLTIMO  DESEOf. 

ESCENA  PRIMERA. 

ADOLFO,  FADRiaUE,  MACARIO  ;  después  AMfiROSIO, 
después  LISARDO.— Damas  y  caballeros.— (Todos  suntuo- 
samcnte  vestidos  coa  trajcs  de  difercntcs  épocas.) 

(Examùian  el  salon  y  lai  bahiiaciones  innudialas,  dhididoi  en 
grupoiy  manifestando  sorpresay  admiraciôn.) 

INTRODUCCIÔN  (Cantada). 


UNOS. 
I  No  lie  ne  ua  principe 
Tal  residencia  ! 

OTROS. 

j  Produce  vértigo 
Tanto    esplendor  ! 
(Aparece  Ambrosio  ) 
UNOS. 
i  Viva  el  alcâzar 
De  la  opuleacia! 

OTROS. 

I  Viva  el  magaifico 
Sabio  creador  1 

AMBROSIO. 

Me  ensancha  el  àaimo 
Vuestra  presencia  : 
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Me  inunda  en  jûbilo 
Vuestro  clamor. 


►  TODOS   LOS   CONVIDADOS. 

I  Hoy  que ,  estrenando  prôdiga 

La  estancia  que  admirâmes^ 
Nos  abres  con  estrépito 
Las  puertas  del  Edén  ; 
Ciea  edades  pretéritas 
Que  aqui  représenta  m  os  y 
Cien  figuras  histôricas 
Te  dan  el  parabién. 
I  Y  al  verse  atônitos 

'  En  tu  presencia , 

i  Lanzan  unanimes 

Este  clamor  : 
i  Viva  el  alcâzar 
De  la  opulencia  I 
iVivaelmagnîfico 
Sabio  creador  I 


AMBROSIO. 

Sucédanse  los  goces  ; 
Las  fiestas  se  repitan  ; 
Fascinen  la  belleza 
Que  anhelo  poseer.... 
I  Dichoso  si  estas  voces 
En  ella  depositan 
Instintos  degrandeza, 
Godicia  de  placer  1 

-  xxxii  -  I  > 
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FADRIQUE. 

(  I  Que  tristes  son  los  goces 
Si  en  balde  nos  incitan  ! 
I  Que  amarga  es  la  tristeza 
Cercada  del  placer  I 
En  vano  tantos  goces 
Mi  agredo  solicitan , 
Ausente  la  belleza 
Que  es  aima  de  mi  ser.) 

LOS  DEMÂS. 

Aquf  todos  los  goces 
Las  aimas  solicitan. 
El  arte  y  la  riqueza 
Compiten  en  poder. 
Los  muertos  â  tus  voces 
Curiosos  resucitan , 

Y  aplauden  tu  grandeza 

Y  envidian  tu  placer. 

Y  al  verse  atôaitos 
En  tu  presencia , 
Lanzan  unanimes 
Este  clam  or: 
jViva  el  alcâzar 
De  la  opulencial 
\  Viva  el  magnîfico 
Sabio  creador  1 

(Hablado.) 
CASI  TODOS. 

\  Hurra  1 

FADRIQUE. 

\  Bien  puedes  gloriarte 
Del  palacio  que  contemplo  1 
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MACARÏO. 

l  Es  suntuoso  1 

FADRIQUE. 

Es  el  templo 
De  la  riqueza  y  del  arte. 

MACARIO. 
l  Ambrosio  !  (Queriendo  acercarse  à  Ambroiio.) 
FABRIQUE. 

I  Ni  la  mansiôn 
De  los  hijos  de  Mahoma  ; 
Ni  la  celebrada  ea  Rotna 
Domus  aurea  de  Nerôn  ; 
Ni.... 

^Las  génies  que  rodean  al  hanquero  le  impiden  acercarse.) 
(Aparté,)  —  \  Nada  !  Con  tal  vehemencia 
Le  asaltaa  ,  que  es  excusado   (Despecbado) 
Intentar.... — (Con  ironia)  \  Nos  ha  a  ganado 
El  inceasariol  {  Paciencia  ! 

MACARIO. 

j  Estas  triste  î....  ^No  te  basta 
TantO  aplauso  ?  (À  Ambrosio.) 
AMBROSIO. 

(  i  Aûn  no  ha  venido  1  ) 
Acepto  desvanecido 
Vuestra  ovaciôn  entusiasta. 
Mas  de  tantos  homenajes , 
Permitid  que  s61o  créa 
Que  ha  sido  feliz  la  idea 
De  dar  un  baile  de  trajes.... 
Pues  asi  logro  reunir 
En  solo  un  grupo  viviente  , 
Lo  pasado  ,  lo  présente.,.. 
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Y  anuncios  dcl  porvenir. 

FABRIQUE. 

Y  con  los  muertos  conversas  , 
Que  â  tus  voces  resucitan , 

Y  â  un  tiempo  te  felicitan 
Gentes  y  edades  diversas.... 

AMBROSIO. 

Y  hacen  mi  aplauso  seguro 
Las  galas  que  miro  en  torno , 
Pues  sois  el  mejor  adorno 

Del  palacio  que  inauguro.  (yueheUespaîda.) 

FABRIQUE. 

I  Es  que  es  muy  fîno  l 

(À  Usardo,   que  ha  oido  las  ùUùnas  palabras  sin  ser 
visto  por  Anibrosio.) 

USARDO. 

I  Se  pasa  1 

FABRIQUE. 

Y,  aunque  banquero,  echa  flores.... 

LISARDO. 

i  S(I  {  Nos  Uama  ios  me) ores 
Muebles  que  adornan  su  casa  I 

MACARIO. 
(yoïvimdô  muy  entusiasmado ,  y  colocàndou  entre  U- 

sardoy  Adolfo.) 
Sefiores ,  i  que  hombre  I  j  Que  asombro 
De  actividad!  —  Ved  que  presto.... 

LlSARDO. 

l  Va  le  has  hablado  ? 

MACARIO. 

Y  me  ha  puesto 
Una  mano  sobre  el  hombro. 
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ADOLFO. 
^Ytû? 

MACARIO. 

l  No  veis  estas  gentes  ? 
I  Hay  tanto  vil,  itnportuno 
Adulador  I 

LISARDO. 

j  No  es  mâs  que  uno 
El  fdolo ,  y  los  creyentes  !.... 

MACARIO. 

{Dândose  importancia,  pero  cm  tono  îigtro.) 
Â  mf  ninguno  me  roba 
La  vez....  Yo ,  desde  muchacho , 
Entro  y  salgo  en  su  despacho , 

Y  en  su  sala  y  en  su  alcoba. 

]  Y  me  recibe  de  un  modo!.... — 
No  puedeusted  figurarse.... — 
Hoy  le  he  visto  levantarse , 
Vestirse,  lavarse  y  todo. 

ADOLFO. 

iPues  entonces!.... 

MACARIO. 

Saber  quiero 
Si  este  traje  es  de  su  agrado.  — 
I  Un  dineral  me  han  costado 
Los  caprichos  del  banquero  I 

LISARDO. 
MACARIO. 

Vagaba  su  inconstancia 
De  uno  en  otro  personaje; 

Y  yo  quise  que  mi  traje 
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guardase  concomitancia 
coa  el  suyo.... 

ADOLFO. 

I  Pues  ! 

LISARDO. 

Y  al  cabo^ 
^Lo  conseguiste? 

MACARIO. 

I  Preciso  !  — 
Esto  es  muy  curioso....  El  quiso 
Vestirse  de  Earique  Octavo. 
Yo  entonces  tuve  uaa  bueiia 
Idea  :  se  me  ocurrîô , 
Si  él  de  Enrique  Octavo,  yo 
Vestirme  de  Ana  Bolena. 

ADOLFO. 

;Hombrcl  ibien  ! 

LISARDO. 

I  Feliz  instinto  \ 

MACARIO. 

Mas  luego  cambiô  de  intento  ; 
Crey6  de  mâs  lucimiento 
El  traje  de  Carlos  Quinto  ; 
Y  yo ,  en  busca  de  un  cercano 
Personaje,  y  con  deseo.... 

ADOLFO. 

Entiendo.... 

MACARIO. 

Vi  en  el  Museo 
El  gran  cuadro  del  Ticiano.... — 
Mas  no  selogré  mi  fin.... 
i  Solo  esta  el  Emperador  I 
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LISARDO. 

^Sôlo? 

MACARlO. 

Sîtal. 

USARDO. 

No ,  senor  ; 
Que  tiene  al  lado  un  mastîn.— 
(Macario  se  queda  como  recordando  el  cuadro.) 

ADOLFO, 

Prosigue. 

MACARIO. 

Hicimos  menciôn 
De  infinitos  persona jes  ; 
Porque  estos  bailes  de  trajes 
Requieren  mucha  instrucciôn.,.. 
Y,  en  fin,  viendo  el  singular 
Lujo  que  se  ha  introducido 
En  la  Rusia ,  él  se  ha  vestido 
De  ruso:  y  yo,  por  mostrar, 
Con  solo  el  traje  que  saco , 
El  poder ,  costumbres ,  usos 
Y  carâcter  de  los  rusos , 
Me  he  vestido  de  Polaco. 

LISARDO. 

;  Felicfsima  ocurrencia  l 

FABRIQUE. 

i  Muy  carinosa  1 

LISARDO. 

I  An  te  todo  ! 

ADOLFO. 

Vistiéndote  de  este  modo , 
Nos  recuerdas  tu  ascendencia  , 
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Tu  noble  estirpe ,  ilustrada 
Por  tan  bravos  capitanes,... 

LISARDO. 

I  No  fueron  malos  gananes 
Cuando  usaron  esta  espadal 

MACARIO. 

Mucho  haré,  si  la  resisto....  (SeaUjanalgo.) 

AMBROSIO. 

^  Y  tu  sobrina  Marfa , 

No  viene  ?  (Aparté  à  Fadrique,  que  Uegaba  algrupo.) 
FADRIQUE. 

^Pues  todavia 
No  ha  llegado? 

AMBROSIO. 

No  la  he  vîsto. 

FADRIQUE. 

Ella  y  Laura  se  quedaron 
Vistiendo.... 

AMBROSIO. 

^En  tu  casa? 

FADRIQUE. 
AMBROSIO. 

^Cômo ,  si  Laura  esta  alli , 
Te  has  venido? 

FADRIQUE. 

No;  me  echaron. 

AMBROSIO. 

Mucho  tardan. 

FADRIQUE. 

Si,  por  Dios. 
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AMBROSIO. 

^Y  los  vestidos? 

(Cogiendo  à  Fadriqtu  del  hra^oy  en  totto  de  mucba  in- 
tmUdad.) 

FABRIQUE. 

Los  traen. 

AMBROSIO. 

^Tuve  buen  ojo? 

FABRIQUE. 

I  Les  caen 
Divinamente  â  las  dosl 

AMBROSIO. 

iSe  los  diste  â  tu  sobrina 
Como  cosatuya?.... 

FABRIQUE. 

Y  ella 
Le  ha  regalado  â  mi  bella 
El  suyo  ;  mas  ya  adivina 
Laura  que  mi  ardiente  fe 
Le  ofrece  tan  rico  don.... 

AMBROSIO. 

Y  yo  ,  con  esa  intenciôn, 
En  tu  ausencia  los  compré. 
i  Ya  tu  ves  si  mi  amistad 
Te  protège  en  tus  a  mores  ! 

FABRIQUE. 

i  Es  rasgo  de  los  m_ejores 
Que  conozco  1 

AMBROSIO. 

Y  en  verdad 
Que  es  mujer  muy  reservada.... 
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FADIUQU£. 

^Laura?  No  tal. 

AMBROSIO. 

No;  Marfa.... 

FADRIQUE. 

1  Es  muy  rara  1  No  querfa 
Venir  :   mas  se  viô  forzada 
Cuando  el  traje  le  mostré. 

AMBROSIO. 

(  I  Ah  !  Bien  sospechaba.) — ^Yviene? 
(Inquieto.) 

FADRIQUK. 

Si  ;  que  ademàs  alla  tiene 
Que  pedirte  no  sé  que. 

AMBROSIO. 
^Ella  ?  (Con  gran  satisfacciàn,) 
FABRIQUE. 

i  Entretenla  1 — Yo,  en  tanto , 
Ando  con  Laura  mâs  suelto.... — 
^Lo  haras? 

AMBROSIO. 

I  Lo  haré  ! — j  Va  he  resuelto 
Protéger  te  1  (Abra^àndoU,) 
FABRIQUE. 

Eres  un  santo.— 
^  Y  aquel  asunto?.... 

AMBROSIO. 

(Como  recordando  algo  que  le  inquiéta.) 

\  Es  verdad  ! 
(Siguen  bahUmdo.) 

ABOLFO. 

Pero  ^usted  no  ha  visto  el  techo 


EL   ULTIMO    DESEO.  20 J 

Del  gran  salon?  (A  Lisardo.) 

LISARDO . 

No  :  lo  haa  hecho 
Durante  mi  enfermedad. 
Fué  tan  grave ,  que  no  pude 
Salir. 

ADOLPO. 

\  Es  extraordinario! 

AMBROSIO. 

Ya  hablaremos.  fy/  Fadrique,  defàndole.) 

LISARDO. 

lAhl 
(Acercàndose  à  Ambrosioy  dàndole  la  mono.) 

ADOLFO. 
(Dkiéndole  que  deje paso  à  Lisardo) 

l  Macario  ? 

MACARIO. 

(A  Adolfo.) 

i  Esto  es  grande  I  |V.  no  dude  !.... 

AMBROSIO. 

1  Lisardo  1  \  Me  alegro  mucho 
De  ver  â  ustedl— Y  ^qué  tal  ? 

USARDO. 

Bien ,  gracias. 

AMBROSIO. 

^Cesô  ya  el  mal? 

LISARDO. 

Si. 

AMBROSIO. 

Pues  cuidarse. 
(Se  vuelve  otra  ve^  bacia  la  puerta,y  tamhién  Fadrique.) 
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MACARIO. 

(CoH  sorpresa y  cartûo.)  \ Qué  esC UCho  1  (À  Liiardo.) 
i  Usted  tnalo  I 

LISARDO. 

(Desfmés  de  mirarUfy'amenie,) 

Es  positivo. 

MACARIO. 

Pero  i  ha  sido  cosa  grave? 

LISARDO. 

;  Ya  usted  vel  {  cuaado  él  lo  sabe  !.... 

(SeUalandoà  Ambrosio,) 

|Por  un  milagro  estoy  vivo! 

MACARlO. 

Pues  cuénteme  usted...  ;  que  quiero 
Saberlo,  y  eu  cuanto  quepa.... 

LISARDO. 

Pues  para  que  usté  lo  sepa...., 
j  Yo  se  lo  dire  al  banquero  ! 
(Suenan  dos  golpes  de  ma^a  en  la  escaUra  del  palacio, 
ntumciando  la  venida  de  nuevos  persanajes ,   Macario 
cotre  à  la  puerta,) 

FADRIQUE. 
i  Elias!  (ÀAmhrosio.) 

AMBROSIO. 

(  I  Calma  !  )  (Detmêndose.) 

FADRIQUE. 

(  Me  dévora 
La  înquietud.) 

MACARIO. 

(l^olviendo.)  Laura  y  Marfa. 

ADOLFO. 

l  Que  trajes? 
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MACARIO. 

De  fantasfa  : 
Noche  oscura  y  blanca  Aurora. 

ESCENA  II. 

MARIA,  LAURA,  y  dichos.  (Elsalàn  vuelve  à  llenarse.) 
AMBROSIO. 

i  Que  Noche  l 

(Acercàndou  à  Lauray  miràndola  el  traje.) 
FABRIQUE. 

Sus  sombras  bellas 
Os  rinde  como  en  despojos 

Y  os  contempla  con  los  ojos 
De  sus  millares  de  estrellas. 

LAURA. 

Ya  puede  la  fantasia 
Correr  sin  traba  ni  freno  ; 
Que  ha  sepultado  en  mi  seno 
La  luz  prosaica  del  dia. 
Mi  dulce  misterio  inflama 
La  pasiôn  y  la  espolea  : 
Suenos  doy  al  que  desea , 

Y  ocasiones  al  que  ama. 
Oiré,  pues  ,  en  buena  hora 
Cuantos  suspiros  exhale....  — 
Y....  no  digo  mâs ,  que  sale 
Arrollàndome  la  Aurora. 

TODOS. 

i  Bravo  1 
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MARfA. 

Si  obtiene  tal  salva 
Noche  que  al  placer  convida  , 
No  sera  bien  recibida 
La  tfmida  luz  del  Alba. 
Pues  dice  su  claridad  , 
Aunque  la  ilusiôa  se  enoje  , 
Que  no  hay  sombra  que  no  arroje 
Del  campo  de  la  verdad. 
(l^e  à  Lisardo  ;  se  detiene  un  momenio ,  y  continua  amo 

bahlando  con  él  indirectamenie,) 
Y  anuncia  à  la  fantasfa 
Que  sueiia  con  loco  empeno  ; 
Que  han  de  disipar  su  sueno 
Las  realidades  del  dfa. 
(Mavimiento  de  aplauso  en  todos,) 
AMBR08IO. 

Yo  voy  de  la  Âurora  en  pos. 
(Dn  el  bra^o  à  Maria.) 

FABRIQUE. 

Yo  tras  mi  Noche  ligera.... 
(Da  él  hra^o  à  Laura.) 

MACARIO. 
(Muy  contente) 

I  Quién  el  crepûsculo  fuera  , 
Para  estar  entre  las  dos  1 

ADOLFO. 

i  Eh  I.... 

MACARIO. 

Cierto. 

ADOLFO. 

i  Y  la  va  sirviendo 
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£1  banquero  mismo  I 

FADRIQUE. 

iOh!s{.... 
La  quiere  mucho  ,  y  â  mi 
Me  agrada.... 

LISÀRDO. 

iQuél 

FADRIQUE. 

Yo  me  entiendo. 


vo 
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ADVERTENCIA. 


ABiDO  es  que  Ayala  no  llegô  à  escrihir  esta 
ohra  y  de  cuyo  sentido  y  esencia  se  mosirô 
siempre  tan  prendado  en  sus  conversacio^ 
nés  familiares.  Pero,  al  îeer  àbora  el  siguiente  pro- 
fundisimo  diseur so,  comprenderàn  literatosy  mora- 
listas  cuàntofundamenio  ténia  el  egrcgio  poeta  para 
cifrar  grandes  esperan^as  en  una  comedia  que  des- 
cansase  sobre  el  concepto  del  satànico  yo. — Solamen- 
te  en  las  cartas  de  Goethe  à  Schiller  j;  en  las 

CONVERSACIONES  DE  GOETHE  CON  ECKERMANN,   be- 

mes  visto  anàlisis  tan  intimos  y  exactes  de  ningûn 
autor,  acerca  de  la  materia  dramàUca  que  traia  en- 
tre manoSy  ni  tal  lucide^  y  ebcuencia  para  darse  ra- 
^ân  à  si  mismoy  darla  à  los  demàs  de  los  empenos 
y  obligaciones  delpropio  ingénie. 

Estes  MONÔLOGOS  DE  AyALA  EN  EL  TALLER    (per- 

dônesenos  la  frase) ,  son ,  por  consiguiente ,  un  tesero  de 
filosefiay  de  didàctica^  que  de  seguro  no  esperaban 
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adquirir  laspatrias  letras  aquel  infansto  dia  en  que 
por  siempre  cerrô  los  ojos  al  mundo  el  creàdor  de 
El  Tejado  de  vidrio  j'  de  Consuelo. — Y  de  aqui 
nuestra  resoluciôn  de  dar  à  Iu{t  ^n  el  présente  voîu' 
men  (como  se  verà  en  la  parte  titulada  Teatro 
Vivo),  basta  aqueUos  tneros  apuntes,  al  parecer 
privados,  elementales  è  informes^  que  hetnos  haUado 
entre  los preciosos  manuscritos  de  quien  tenta  laper- 
fecta  conciencia  de  sus  emociones  y  pensatmentos  que 
se  révéla  en  los  estudios  del  yo. 


YO 

COMEDIA  ORIGINAL  EN  TRES  ACTOS. 


I. 

Comideraciones  preliminares, 

EBE  tener  por  objeto  esta  obra  exponer, 
COQ  todo  el  relieve  escénico  posible, 
aquellas  formas  del  Yo  que  seaa  ma  s 
répugnantes,  per)udiciales  é  incômodas  â  la  so- 
ciedad« 

Dos  padres ,  uno  peor  que  otro ,  engendran  es- 
ta continua  exhibiciôn  de  la  propia  persona  :  La 
vanidad  y  elegoismo.— Cuando  nacedel  primero, 
es  ridfcula  ;  cuando  del  segundo ,  odiosa. — S61o 
teniendo  idea  exacta  de  la  abnegaciôn,  podremos 
comprender  el  egoismo. 

Existe  el  vicio,  en  cuanto  es  contrario  à  la  vir- 
tud.  La  virtud  es  la  ley:  el  vicio  la  infracciôn  : 
de  suerte  que  no  existîrâ  vicio  alguno,  mientras 
no  haya  enfrente  una  virtud  que  de  tal  le  acuse. 
Es  abnegaciôn  el  fàcil  prescindimiento  de  la 
propia  personalidad.  Es  modestia  la  desconfian- 
za  del  mérito  propio.  Siempre  la  abnegaciôn  es 
sublime  :  siempre  la  modestia  informa  de  alto 
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entend imiento ,  6,  cuando  menos,  de  buen  ins- 
tinto. — La  abnegaciôn  sacrifîca  en  aras  del  bella 
idéal  de  las  accîones  humanas  el  logro  de  los  de* 
seos  que,  mds  ô  menos  vivos,  son  huéspedes- 
eternos  de  todos  los  pechos  :  déjà,  pues ,  ham- 
brientas  las  pasiones  y  satisfecha  el  aima.  Com- 
para la  modestia  el  mérito  de  sus  obras ,  no  coa 
las  que  ,  siendo  evidentemente  peores  ,  le  ofrecen 
un  estéril  conteatamiento  del  amor  propîo,  sino 
con  aquel  altisîmo  modelo  que ,  mâs  6  menos 
confuso ,  pero  jamâs  claro ,  existe  en  las  aimas 
sencillas  y  elevadas  ;  y  ,  siendo  este  siempre  su- 
perior  à  todo  lo  realizado,  es  natural  y  perpétua 
su  desconfianza.  ^Quién  duda  que  la  abnegaciôn, 
para  engrandecer  el  aima  con  el  sacriiicio  de  to- 
do lo  que  es  estimable  en  la  consîderaciônvulgar, 
nunca  aparta  su  mirada  del  cielo?  ^Quiénduda 
que  la  modestia  ,  para  adivinar  el  modelo  (siem- 
pre es  superior  à  las  obras  ) ,  necesita  estar  cons- 
tantemente  asistida  de  un  instinto  sublime? — 
Nunca  estas  dos  virtudes  aparecen  solas  :  siempre 
traen  de  la  mano  sencillas  y  adorables  com- 
paneras. 

Todo  el  espacio  que  dejan  vacio  en  un  corazôn, 
lo  llenan  insensiblemente  la  vanidad  y  el  egois- 
mo. — Tampoco  estos  vicioscaminan  solos:  siem- 
pre la  vanidad  es  seguro  indicio  de  flaqueza  de 
entendimiento  :  siempre  el  egoisrao  ,  contem- 
pla ndo  y  adulando  la  parte  grosera  de  nuestro 
ser,  despierta  ruines  instintos  que  le  obligan  â 
apacentar  sus  ojos  en  el  cieno. 

Es  necesario  vestir  à  la  moda  estos  personajes. 
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y  sacarlos  à  la  escena. —  Ofuscan  y  fatigan  el  pen- 
samiento  las  [infinitas  formas  del  Yo.  Desde  el 
imbécil  que  no  imagina  asunto  mâs  digno  de 
atenciôn  que  la  historia  de  todo  lo  que  â  él  le  su- 

'  cède,  y  no  sabe  hablar  m  as  que  de  sf  mismo  (y 

desgraciadamente  este  tipo  es  tan  gênerai,  que 
ensucia  la  mayor  parte  de  las  conversaciones  del 
mundo),  hasta  el  presuntuoso  estadista  que, 
enamorado  de  su  persona  ,  cubre  con  la  capa  del 
bien  pûblico  la  satisfacciôn  de  todas  sus  vanidades 
y,  por  curar  heridas  de  su  amor  propio ,  es  capaz 
de  encender  en  su  patria  una  guerra  civil,  la  esca- 
la  résulta  tan  inraensa ,  que  el  ûnico,  pero  grave, 
inconveniente  de  la  obra  consistirâ  en  que,  por 

I  dirigirse  â  todos  ,  deje  de  poner  en  verdadera  evi- 

dencia  â  ninguno. — Sin  embargo,  eso  que  he 
apuntado  del  estadista  û  hombre  polîtico ,  bien 
que  peligroso ,  merece  ser  tratado. — Y  el  chisga- 
rabis,  ensuciador  de  conversaciones ,  no  me  des- 
contenta....— Ya  tengo  dos  personas. 

No  pudiendo  individualizar  las  formas  infinités 
de  los  vicios  y  de  las  virtudes  que  son  objeto  de 
la  obra ,  convendrâ  mucho ,  sin  apartar  por  ello 
nunca  la  mirada  de  la  naturaleza,  resumir  en  un 
solo  personaje  varios  sentimientos  ,  ya  generosos, 
ya  egoistas. — Un  solo  personaje,  por  ejemplo, 
puede  représenter  la  modestie,  la  abnegaciôn,  y 
hasta  la  ambiciôn  legftima.  Es  decir;  cuando  un 
hombre  modesto  y  sencillo,  y-apasionado  junte- 
mente  del  bien ,  comprende  que,  para  realizar 
una  idée  fecunda  que  ha  concebido ,  no  tiene  mâs 
camino  que  gobernar  la  Naciôn ,  y,  â  pesar  de 
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SUS  hàbitos  pacificos  y  de  la  mansedumbre  de  su 
aima,  trabaja  y  se  esfuerza  por  coaseguir  el  po* 
der;  ea  este  caso ,  la  ambiciôa,  lejos  de  ser  odiosa, 
es  digaa  de  estfmulo  :  es  uno  de  taatos  sacrificios 
con  que  la  abnegaciôn  se  enriquece. 

Aun  asf ,  debo  peosar  en  este  tipo  coa  mes  de- 
teaimiento  ;  porque  es  muy  dificil  presentarlo  sin 
que  parezca  6  un  hipôcrita  6  un  mero  ente  de 
razôn. — Las  situaciones  que  decidan  su  conducta 
persuadîràn  de  la  sinceridad  de  su  caràcter. 

Estos  très  personajes,  bien  combinados,  forman 
un  drama. — A....,  abnegaci6n.-~B....,egoismo. 
— C....,  vanidad. 

B....eselegoismoactiyo,  impetuoso,  hambrien- 
to  de  satisfacer  todas  sus  vanidades,  de  lograr  to- 
dos  sus  deseos  y  de  ser  la  espectaciôn  de  todas 
las  gentes. 

C...  es  un  remedo  de  notabilidad;  solicitador 
de  gacetillas  ;  parroquiano  de  todos  los  fotôgrafos 
de  Madrid. — Se  ha  retratado  en  mâs  posiciones 
que  toma  un  descoyuntado. 

II. 

Para  hacer  fecunda  en  resultados  la  atenciôn 
que  debo  poner  en  este  asunto  ,  necesito  resolver 
antes  las  siguientes  cuestiones  : 

l  En  que  época  ha  de  pasar  la  accion  ? 

En  la  présente* 

El  asunto  ,  i  debe  ser  de  {ndole  politica  y  so- 
cial ,  6  meramente  de  caractères  y  de  pasiones  ? 

De  todo. 
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l  A  que  categon'a  debea  pertenecer  los  priaci- 
pales  persona jes  ? 

Â  la  mâs  elevada. 

En  cuanto  al  lugar  de  la  acciôa  ,  la  cuestiôn  es 
mâs  dudosa.  Si  la  pongo  en  Espana  ,  me  voy  â 
crear  graves  dificultades  ;  y ,  si  la  pongo  fuera, 
perderân  alcance  y  eficacia  la  sàtira  y  la  cen- 
sura.... 

I  Creemos  el  asunto  ,  creando  al  mismo  tiem- 
po  todas  las  circunstancias  histôricas  que  nece- 
site  para  su  desarroilo  ;  que  después  no  me  fal- 
tarà  dônde  ponerlo  ! 

III. 

Hqy  14  de  Diciembre* 

El  asunto  puede  ser  un  arreglo  de  paz  entre 
dos  Estados  beligerantes  ;  el  casamiento  de  un 
principe  ;  la  union  de  dos  partidos;  la  importa- 
ci6n  de  céréales  para  aplacar  el  hambre  pûblica  ; 
la  expulsion  de  un  favorito  ;  en  fin  ,  debe  ser  un 
asunto  que  interese  à  todos.  Todos  entran  en  él, 
creyendo  cada  uno  que  suya  va  â  ser  la  gloria, 
la  satisfacciôn  6  la  utilidad  de  plantearlo  ,  y  cada 
uno  se  convierte  en  obstâculo  para  que  el  otro  lo 
realice  :  la  necesidad  apremia  y  demanda  pron- 
tas  medidas ,  que  van  â  dictarse  ;  pero  siempre 
tropiezan  con  el  inconveniente  de  un  Yo  so- 
berbio.... — 

No  séria  mal  desenlace  levantar  una  Revolu- 
ciôn  que  acabara  con  todos  ;  y ,  aun  en  el  caso 
de  que  estorbe,  nunca  dejarâ  de  convenir  el  que 
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asome  un  poquito  la  cabeza ,   para  dar  trascea* 
dencîa  y  loatananza  à  las  situaciones.... 

IV. 

CARACTERES  Ô  PRAGMENT05  DEL  YO. 

El  Prudente  :  es  decir ,  el  irresoluto  que , 
preocupado  por  el  temor  de  equivocarse  ,  perma- 
nece  dudoso  y  perplejo  durante  el  curso  de  toda 
la  obra. —  Quisiera  conciliar  los  extremos  mâs 
opuestos,  para  ser  amigo  de  todos  ,  sin  la  zozo- 
bra  de  malquistarse  con  nadie  :  pero  ,  como  este 
no  es  posible,  su  conflicto  no  se  resuelve. — jDios- 
Término  ,  que  pone  un  pie  en  cada  uno  de  los 
dos  campos  ,  y  aun  à  veces  ,  para  ocupar  cuatro, 
tiene  que  echarse  à  gatasl—Llàmese  Leôn. 

El  Yo  calamidad,  — Hombre  exclusivista ,  so- 
berbio,intransigente« — Crée  que  en  élestâ  vincu- 
lado  el  derecho  de  régir  los  destinos  de  la  Naciôn 
y  que  es  el  ûnico  ârbitro  de  senalar  â  cada  uno 
el  puesto  que  le  corresponde.  Jamâs  procura 
identifîcarse  con  los  intereses  de  su  patria ,  ni 
busca  inspiracién  en  otra  parte  que  en  el  impulso 
de  sus  pasiones,  siempre  excitadas.  Si  alguna 
vez  desea  el  bien ,  es  à  condicién  de  ejecutarlo 
por  su  propia  mano  ;  y ,  si  io  ejecuta ,  no  es  pc»* 
patriotismo,  sino  como  medio  de  asegurar  su 
poder  y  de  ver  aplaudida  su  soberbia.  Cuando  él 
no  manda,  no  hay  calamidad  pûblica  que  no  le 
produzca  un  gozo  fntimo ,  à  pesar  de  su  pérfido 
disimulo.— En  él ,  la  soberbia  toma  nombre  de 
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dignidad;\a  terquedad  ambiciosa prétende  el  dic- 
tado  de  consecuencia,  y  la  excitaciôn  de  todos  los 
instintos  plebeyos  quiere  pasar  por  Libertad, — 
Siemprequealguna  de  estas  palabras  suena  en  sus 
labios,  es  para  producir  una  tormenta. — Todo ri- 
val suyo,  es  un  peligro  para  la  patria. — Son  sus 
enemigos  todos  aquellos  en  quienes  adivina  in- 
dependencia,  patriotismo  6  entendimiento  sufi- 
ciente  para  no  permanecer  quietos  y  pacîficos  en 
el  puesto  que  él  les  désigne.— Son  sus  amigos 
cuantos  son  sus  auxiliares. — Disculpa  ei  odio  â 
los  primeros,  alegando  precîsamente  la  afabilidad 
y  dulzura  con  que  trata  â  los  segundos. — A  éstos, 
en  realidad,  los  quiere;  pero  no  mâs  que  como  el 
cazador  â  sus  perros.  —  Suena,  en  fin  ,  y  lucha 
incansable  por  vaciar  la  sociedad  entera  en  el 
molde  de  su  conveniencia  exclusiva. 

El  pegadi^o,  —  Este  tipo  nunca  puede  estar 
solo  :  es  hiedra  ,  que,  si  le  falta  la  pared  ,  cae  al 
suelo  ,  todos  la  pisan  y  se  oculta  entre  el  polvo. 
— Aparecen  en  enjambre,  como  los  estorninos,  y 
son  el  complemento  del  tipo  anterior.  Aunque 
iguales  todos  en  el  fondo,  en  la  forma  se  diferen- 
cian  mucho  :  todos  sienten  necesidades,  y  se  em- 
penan  en  fingir  pasiones  :  por  si  mismos,  no 
aborrecerian  ni  amarfan  â  nadie  ;  pero  se  acer- 
can  al  que  es  rico  en  pasiones,  para  que  les 
preste  algunas  y  tener  opciôn  de  esta  manera  â 
las  recompensas  del'amor  y  d  los  productos  del 
odio. — Gada  uno  de  ellos,  instintivamente ,  es  la 
exageraciôn  6  la.  parodia  de  algûn  defecto  6 
cualidad  del  gran  personaje,  y  solamente  de  aqui 
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proviene  la  difereacia  de  sus  fisonotnfas.^Sirven 
admirable  mente  para  fingir  €  opinion  pûblica^, 
€  pais  contentait,  tpuehlo  indignadow,  tsociedad 
escandali^ada  » ,  etc.,  segûa  la  coaveaiencia,  po- 
siciéa  6  deseo  del  dios  que  les  presta  calor  y 
vida. 

El  Yo  vanidoso. —  Este  superfîcial  é  incdmodo 
sujeto ,  que  jamâs  ha  hablado  de  otra  cosa  que 
de  sf  mismo ,  esta  indicado  al  principio  de  los 
présentes  apuntes.  —  Puede  ser  un  escapado  del 
enjambre  de  los  pegadizos. 

ElYo  jorra, —  Este  es  el  verdadero  enemigo, 
el  rival  mâs  terrible  del  Yo  Calamidad,  Es  la 
astucia  con  que  se  combate  la  fuerza.  En  el  fondo, 
igual  à  su  contrario:  en  la  forma,  completamente 
distinto.  La  misma  sed  de  mando;  la  misma  per- 
tinacia;  el  mismo  objeto  ;  la  misma  pasiôn;  pero 
flexible,  parcoen  palabras,  constante  en  obras,  y 
observador  atento  de  las  cualidades  de  todos  los 
que  lerodean....,  â  fin  de  comunicarles  las  que  tie- 
ne  y  apropiarse  las  que  le  faltan.  Aquel  créa  ma- 
quinas  ;  este  obreros  Intel igentes. — No  es  orador, 
ni  publicista,  ni  hombre  de  ciencia  ;  pero  posée 
habilidad  maravillosa  para  hacer  fecundas  en 
provecho  propio  todas  estas  cualidades  ajenas  que, 
faltas  de  su  prudente  direcciôn,  de  nada  servirian 
â  sus  duenos. — Hemos  dicho  flexible  ;  pero  no 
blando:  no  procède  arrebatado  por  el  violento 
impulso  de  su  enemigo  ;  pero  muestra,  en  ocasio- 
nes  criticas,  una  grande  energia  ,  perfecta mente 
calculada.  Aquél  va  en  Ifnea  recta  ;  este  la  traza 
curva,  y,  con  todo,  suele  llegar  primero ,  porque 
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tropieza  con  menos  iacoavenieates.  Aquél  juzga 
que  todo  lo  encueatra  dentro  de  si  mismo  :  este 
siente  que  le  falta  algo  ;  busca  quien  lo  posea, 
y  tanto  mira  â  los  objetos  exteriores,  que  adquîere 
un  extenso  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  y  un  criterio  mâs  seguro  para  conseguir  el 
acierto. 


En  medio  de  las  luchas  interminables  y  estéri- 
les  de  estas  enconadas  perso nalidades;  en  medio 
de  este  caos,  es  preciso  crear  la  luz  que  ilumine 
todos  los  rostros  y  pénètre  en  todas  las  concien- 
cias.  Semejante  luz  debe  provenir  del  patrio- 
tismo  de  un  hombre,  estimulado  por  el  amor  de 
una  mujVr.— El  posée  la  raz6n;ellael  sentimien- 
to.  —  En  el  momento  supremo  de  la  obra  deben 
unirse  y  completarse,  iluminando  el  cuadro. 


IDEAS  SUELTAS. 

A.  acusa  â  B.,  y  por  las  mismas  razones  que 
él  tiene  para  acusarle,  aquellos  en  quienes  trata 
de  propagarsu  ira  se  pasan  al  acusado. 

El  mejor  medio  de  adelantar  en  el  plan,  es  el 
siguiente  : 

l  Objeto  de  la  obra? — Ya  lo  se. 

^ Medio  de  hacer  répugnante  el  Yo  numéro  5.*^? 
— Haciendo  ver  al  pûblico  cômo  adquiere  su  im- 
portancia ,  y  cômo  la  emplea. 
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La  adquiere,  absorbiendo  todo  lo  que  le  rodea; 
la  inâuencîa  de  uao ,  el  pensamiento  de  otro ,  y 
hasta  los  alientos  de  su  mejor  amigo. 

La  emplea  ,  en  si  propio. 

Transige  A.  con  él  tnientras  se  figura  que  todas 
las  armas  que  aquel  hombre  va  adquiriendo  ha 
de  emplea rlas  en  defensa  de  todos.  —  Pero  Uega 
un  momento  en  que  no  son  compatibles  su  vani- 
dad  y  el  bien  pûblico  :  triunfa  su  vanidad,  y  A., 
indignado,  se  déclara  su  mortal  enemigo. 

Esta  lucha  debe  estallar  â  la  mitad  del  Segunoo 

ACTO. 


EL  CAUTIVO 


ADVERTENCIA 


NTRE  los  papeles  de  nuesiro  Autor  se  en- 
contre un  îegdj'o  muy  bien  dispues  to  ,  en 
cuya  carpeta  habia  escrito  cuidadosamente 
el  titulo  de  esta  zarzuela. 

Dentro  de  la  carpeta  figurahan  : 

/ .°     Un  extrade  de  la  comedia  de  Cervantes  :  El 

TRATO  DE  ArGEL. 

2."     Otro  de  la  Vida  de  Cervantes  que  escribiô 
elsenor  Arihau. 

^  °  Los  Apuntes^  la  interesante  Nota  que  van 
à  continuaciôn  ; — todo  ello  tra:(ado  tamhién  depuno 
y  letra  de  Ayala^  con  el  niayor  esmero  de  que  era  ca- 
pa{  un  tanpoco  babil pendolisia  ;  cual  si.aun  de  este 
modOi  bubiese  querido  significar  el  respelo  con  que 
aconietia  unacbra  en  que  babia  de  figurar  como  pro 
tagonista  el  inmortal  avior  ce  DoH  Qjuijote  de  la 
Mancha. 


*^ 
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EL  CAUTIVO 

ZARZUELA    EN    TRES    ACTOS. 
(Mùsica  de  D.  Emilio  Arrieta.) 

PERSONAJES. 


Cervantes. 

El  Rey. 

La  Reina. 

La  Cautiva. 

El  Alcaide  AzAn. 

D.  Fernando. 


El  Renegado. 

Un  esclavo  fgracioso). 

El  Guardian  de  los  es- 

cîavos, 
Cautivos.—  Cautivas. 
Corsarios. 


apuntes. 


Alguno  delata  la  propia  coaspiraci6n  en  que 
debfa  salvarse. — jLa  delata,  creyendo  que  ya  esta- 
ba  descubierta,  y  résulta  que  él  mismoes  quien  la 
descubre! 
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En  el  momento  critico  ,  despierta  la  codicia  y 
lo  echa  todo  â  perder. 


Debe  leer  Cervantes  una  carta  ,  en  que  su  pa- 
dre  le  diga  las  diligencias  que  hace  para  conseguir 
rescatarlo. 


El  Secundo  Acto  (en  el  jardfn  del  Alcaide 
Azân ,  donde  esta  la  Cueva)  puede  ser  en  alto 
grado  interesante.  La  esperanza  de  la  prôxima 
libertad  ;  la  venida  del  barco  ;  la  traiciôn  del  do- 
rador  ;  la  presencia  de  todas  las  moras  y  aun  del 
mismo  Rey  ;  la  noble  conducta  de  Cervantes,  ha- 
ciéndose  responsable  de  todo  ;  y,  por  ûltimo  ,  su 
salida  ,  preso  y  maniatado  ,  son  elementos  alta- 
mente  dratnâticos,  que,  si  no  componen  un  buen 
acto ,  sera  por.... 


Cervantes ,  en  el  principio  del  Primer  Acto, 
debe  estar  dispuesto  â  marcharse  â  la  Cueva,  y  la 
venida  del  Corsario  con  los  nuevos  cautivos  le 
detiene ,  porque  concibe  el  noble  deseo  de  salvar 
el  mayor  numéro  posible. 


Es  précise  que  haya  en  el  carâcter  de  Cervantes 
algo  de  Don  Quijote. 


Coro  de  Cautivos ,  que  estân  en  el  bano,  segûn 
los  describe  Haedo,  jugando  â  las  cartas ,  ha- 
blando  en  grupos ,  etc. 
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La  salida  de  Cervantes  debe  ser,  6  para  apaci- 
guar  una  rina  entre  ellos ,  6  para  defender  à  al- 
guno  de  la  ferocidad  del  guardiàn  ,  que  intenta 
castigarle. 


En  el  Primer  Acto  debe  Cervantes  saber  el  se- 
creto  de  la  Cueva. 


Puedeel  Renegado  sorprender  este  secreto  y 
obligar  â  todos  â  que  tengan  confianza  en  él. 


Preparaciàn  de  la  venida  del  Corsario.  El  Al- 
caide  Azân  viene  â  Argel ,  porque  espéra  â  los 
corsarios  y  quiere  comprar  algunos  cautivos.— 
Aqui  puede  comprar  â  la  muchacha  cautiva. 


La  venida  del  barco  puede  dar  gran  interés  al 
Primer  Acto;  no  solo  porque  los  cautivos  creen 
que  es  el  suspirado  barco  de  la  redenciôn ,  sino 
porque  en  él  venga  algûn  espanol  con  malas  nue- 
vasde  Espana. 


Paraecharfuera  al  Guardian  de  los  cautivos,  pi- 
den  â  Cervantes  que  cuentela  batalla  deLepanto. 


El  Renegado  se  queda;  y ,  conmovido  con  el 
relato  de  aquella  hazaha  de  cristianos,  en  que  figu- 
ran  principalmente  espanoles  ,  se  descubre  y  se 
ofrece  â  los  cautivos. 


El  gracioso  es  esclavo  de  un  turco.  Ha  y  una 
escena,  6  ,  mejor  dicho  ,  un  terceto  ,  en  que  el 
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amo  lo  juega  â  los  dados*— El  se  poae  alternativa- 
mente  al  lado  del  que  ganà,  y  concluye  el  iuego 
cuando  cada  uno  tienc  la  mitad.— El  teme  enton» 
ces  que  lo  dividan  en  dos  partes  iguales. 


Pueden  en  el  Secundo  Acto  coger  los  cautivos 
al  Renegado  y  tratar  de  matarlo. 


La  Raina  puede  revelar  à  Cervantes  que  el  Rey 
lo  sabe  todo,  y  ofrecerle  un  medio  seguro  de  re- 
cobrar  su  libertad. 


CONCERTANTES. 

Introducciôn . — Coro . 

El  terceto  de  la  boisa. 

Los  corsarios  y  los  nuevos  cautivos, 

El  robo  del  tesoro  de  A^dn, 

Final. 


Sâbese  en  Argel  la  vuelta  del  corsario  Morato 
Sudrez  con  una  gran  presa,  y  el  Rey  en  persona 
sale  à  recibirle. 

Â  su  presencia  se  reparten  los  cautivos. —  El 
los  examina  para  conocer  los  que  son  de  rescate. 


En  el  Acto  tercero  ,  Cervantes  entrega  el  di- 
nero  por  el  rescate  de  la  chica,  y  encarga  al 
mercader  que  le  guarde  el  secreto.  Sus  compa- 
neros  le  piden  aquella  suma  ,  y  él  dice  el  empleo 
que  le  ha  dado.  Preguntan  al  mercader:  este 
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dice  que  trajo  de  Espafia  el  dinero  con  que  res- 
catô  â  la  muchacha  ,  cumpliendo  lo  que  Cervan- 
tes le  encargô.  Los  demâs  cautivos  desconffan 
de  Cervantes,  y  acaban  por  venderle. 

II. 

NOTA    IMPORTANTE  ACERCA    DE  <(  EL  CAUTIVO  ». 

Es extrano  que,  al  tratar  de  escribir un  drama 
cuyo  protagonista  es  Cervantes  en  Argel ,  no  se 
me  haya  ocurrido  que  el  objeto  principal  de  la 
obra  debe  ser  poner  de  relieve  y  hacer  aborre- 
cible  la  envidia  espanola  ,  tan  fecunda  en  estra- 
gos,  sangre  y  calamidades. 

La  ocasiôn  no  puede  ser  mas  oportuna,  puesto 
que  la  envidia  de  un  espanol  desbaratô  el  heroico 
y  temerario  intento  del  manco  de  Lepanto.  Este 
debe  ser  ,  por  consiguiente  ,  el  objeto  de  la  obra. 

Â  medida  que  el  pûblico  se  vaya  interesando 
por  Cervantes  y  por  la  libertad  de  tantos  cauti- 
vos, es  natural  que  el  envidioso  se  haga  mâs 
aborrecible. 

I  Si  yo  lograra  contribuir  â  enmendar  algo 
este  énorme  defecto  de  nuestros  compatriotas,  ya 
podrfa  morir  tranquilo  ,  como  seguro  de  que  no 
habfa  sido  del  todo  inûtil  mi  nacimiento  ! 

i  Pues  manos  â  la  obra  ;  que  en  intentarlo  nada 
se  pierde ,  y  acaso  el  convencimiento  de  que  es 
una  obra  de  caridad  y  una  empresa  patriôtica, 
redoble  mi  fuerza  y  sostenga  mi  inspiraciôn  ! 
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DRAMA    EN   TRES   ACTOS. 


N  autor  que  sufre  el  castigo  de  las  fal- 
sas  doctrinas  propagadas  en  sus  obras 
(porque,  infiltrândose  estas  en  el  seno 
mismodesu  farailia,  extravian  la  ima- 
ginaciôn  de  la  hija ,  pervienten  el  corazôn  de  la 
mujer,  animan  y  estimulan  la  traiciôn  del  araigo, 
y  arrebatan ,  por  fin,  a  todos  la  calma  ,  la  felici- 
dad  y  la  honra)  es  indudablemente  asunto  inte- 
resante  y  dramâtico . 

Nada  hay  tan  persuasive  y  conmovedor  como 
aquellos  actos  que  ,  por  consecuencias  rigurosa- 
mente  lôgicas,  se  convierten  en  premio  6  en 
castigo  de  su  autor. — Esta  es  la  verdadera  provi- 
dencia  del  teatro, — LaProvidencia  del  templo,  in- 
terviniendo  en  los  sucesos  humanos  por  medios 

I  En  los  papeies  de  Ayala  no  hay  mâs  rastro  de  este  pro- 
yecto  de  drama  que  el  présente  discurso,  escrito  de  su  puno  y 
Ictra. 
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extraordinarios  y  divinos ,  sorprende  y  halaga  el 
sentimiento  de  la  justicia  ;  pero  s6\o  cuando  re  - 
suite  la  easenanza  como  deducciôn  natural  é 
ineludible  de  nuestros  actos  voluntarios,  sera 
verdadera mente  persuasiva  y  honda  la  impresiôn 
que  nos  deje,  y,  sobre  todo,serâ  dramâtlca,  en 
el  sentido  artistico. 

Mi  drama  se  reduce  âlas  consecuencias  que  las 
obras  literarias  (novelas,  por  ejemplo)  producen 
en  la  familia  del  mismo  autor. 

Debo  dar  una  idea  de  sus  novelas  ,  6  al  menos 
de  la  ûltima  que  baya  publicado.  Esta  es  la  difi- 
cultad  de  mi  drama  :  ^c6mo  le  cuento  al  pùblico 
toda  una  novela  sin  que  se  aburra? 

Empecemos  por  crear  la  doctrina  del  tal  libro; 
6  mâs  bien  recordemos  las  muchas  que  se  escri- 
ben  y  publican  diariamente  fuera  y  aun  en  contra 
de  toda  moral. 

Recela. — Âpoteosisdetodas  las  pasiones  ;  bri- 
llantez  de  colorido  ;  mucha  imaginaciôn  ;  poco 
juicio  ;  mâximas  aparatosas  y  falsas  ;  presuntos 
axiomas  encaminados  à  socavar  los  cimientos  de 
toda  autoridad  y  â  dejar  libre  yexpedito  el  campo 
de  los  deseos....— Por  ejemplo,  un  libro  de  esta 
clase  puede  decir  : 

cTodas  las  leyes  générales  se  han  promulgado 
•para  conducir  por  el  camîno  carretero  al  vulgo 
•de  la  humanidad,  6  sea  para  gobierno  y  crianza 
•de  las  muchedumbres;  como  lospastores  tienden 
•las  redcs  para  que  dentro  duerman  seguras  las 
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ïovejas.— Pero  ellos,  y  aua  los  zagales  ,  duer- 
»men  en  chozas  separadas  y  mas  cômodamente 
»dispuestas. 

ïNada  es  tan  contrario  â  la  justicîa  absoluta 
icomo  el  empeno  de  someter  à  todos  los  hombres 
»â  unas  mismas  leyes  6  principios  :  contra  esta 
ïtirânica  nivelaciôn,  contra  esta  odiosa  simetrîa, 
»ha  protestado  y  protestarâ  siempre,  en  todos  los 
Btiempos  y  en  todos  los  paises,  la  fuerza  indoma- 
»ble  de  la  hermosa  espontaneidad  del  hombre. 

»Todos  los  legisladores  han  reconocido  esta 
*verdad,  y  siempre,  alpromulgar  sus  leyes,  han 
•reservado  â  alguien  el  derecho  de  dispensar  su 
»cumplimiento  en  determinados  casos.  Générales 
»son  los  preceptos  del  Gôdigo  pénal  ;  pero  ,  como 
»excepciôn  de  cada  uno  de  ellos  ,  réside  perpe- 
»tuamente  en  el  Monarca  6  Jefe  supremo  del  Es- 
»tado  el  derecho  de  concéder  indulto  (que  exime 
»de  la  pena),  6  amnistia  (  que,  no  solo  dispensa 
»la  pena,  sino  que  borra  la  culpa).  También 
»son  générales  los  Mandamientos  del  Decâlogo; 
•pero,  aparté  de  los  muchos  y  diversos  casos  en 
•que  se  dispensa  su  cumpliniiento ,  ô  en  que ,  por 
•evitar  mayores  maies,  se  toléra  la  declafada  in- 
•fracciôn  de  sus  mandatos,  siempre  réside  en 
»Dios,  Supremo  legislador,  el  don  de  la  Gracia, 
•que,  inspirando  el  arrepentimiento,  asegura  el 
•  perdôn.» 
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DRAMA 

Real  sitio  de  San  lUefimso  16  de  Julio  de  i86j, 
MOSAICO 


Dîme,  eterno  baldôn  de  la  justicia; 
FoRTUNA  vil  ;  alentadora  infâme 
De  inicuas  esperanzas  ;  desaliento 
Del  espfritu  humîlde  ;  escandalosa, 
Prédiga  y  vana ,  que  â  la  vez  dispensas 
Bienes  sin  fin  al,  etc.,  etc.,  etc. 


>     De  esta  Comedia ,  pensada  por  Ayala,  no  hemos  encon- 
trado  tampoco  m&s  documento  que  un  gran  pliego  de  papel  en 
que  est&n  escritas  de  puno  y  letra  del  esclarecido  dramaturgo 
las  escasas  y  vagas  indicaciones  quecontiene  la  présente  hoja. 
-XXXII-  16 
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LA  FORTUNA.... 

Actividad  ,  flexibilidad  ,  adulaciôn ,  talento  de 
mundoy  etc. 


Los  Fayores  del  mundo  pueden  consistir  en 
diaero  ;  en  lo  que  se  Uama  posiciôn  oficial ,  cru- 
ces  y  influencia,  etc. ,  etc. ,  etc. 


<p-^^ 


TEATRO  VIVO 


TEATRO  VIVO 


-CARACTERBS,  RASOOS  Y  SITUACIONES  TOMADOS  DEL  NATURAL, 
QUE  PUEDBN  SBRVIRMB  PARA  DIVBRSAS    OBRAS. 


.,  espfritu  benévolo,  amigo  de  amalga- 
marlo  todo  para  evitar  disensiones,  haria 
'  coa  gusto  que  Cristo  y  Satanàs  se  diesea 
las  manos',  previa  liaa  traasacciôa  que  llamarfa 
<honrosa,,.,  9 — Tipo  nuevo  y  de  efecto  en  el 
teatro. 


La  chica  hambrienta^e  casamiento,  puede  lie- 
aar  una  piececita  eu  un  acto. 


El  hombre  â  quien  no  se  le  cuenta  nada  que 
no  le  haya  pasado  â  él ,  es  un  carâcter  imperti- 
nente y  cômico. 
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El  Rxy  que  RAB16  : — Persoaas  :  El  Rty  que  ra^ 
bid;  Pero  Grullo  (un  pedantôn)  ;  El  Padre  Co^ 
bos  (un  desyergoasado)  ;  Perico  el  de  los  Palo- 
tes  (un  entrometido);  El  Otro^que  todo  lo  hadicha 
(un  taimado)  ;  Maricastaha  (una  bruja). — El  ob- 
ieto  de  la  obra  debe  ser  la  crftica  grotesca  de  las 
costumbres  cortesanas  y  de  las  iatrigas  polfdcas» 
-— Buen  asunto  para  Los  Bufos. 

UsBOA  5  de  Febrcro  de  1867. 


Los  maridos  de  buen  tono  suelen  contar  à  sus 
muieres  todos  sus  amores  pasados  :  franqueza 
que  procède  de  la  vanidad,  mâs  que  del  arrepen- 
dmiento. 

Elias  son  mes  modestas. 


Es  fasddioso,  y  suele  ser  taimado  y  embustero 
el  hombre  que  à  cada  momehto  esta  haciendo 
alarde  de  su  franqueza. 

— ^Quéhoraes? 

—Se  lo  dire  à  V.  ;  porque  â  m£  me  gusta  la 
franqueza....— Las  tantas.... 


Es  también  digno  de  la  censura  del  teatro  el 
que  se  opone  à  todo  lo  que  oye.  De  estos  los  kay 
de  varias  clases  :  unos  batalladores  ,  que  gustan 
de  provocar  cuestiones  para  tener  ocastén  de  de- 
cir  muchas  palabras,  de  quedespués  quedan  muy 
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I  satisfechos ,  porque  confunden  los  pulmones  coa 

el  emendimiento.  Los  hay  también  pedantescos, 
frfosy  envidiosoSy  que   no  quieren  que  nadie 
I  mes  que  ellos  sepa  el  origen,  motivos  yobjeto  de 

>  las  cosas.  Estos  meten  meaos  ruîdo  ;  pero  son 

I  peores....  Empiezan  siempre  diciendo: 

— Yo  le  dire  â  V.  :  c no  es  eso.  »  Âunque  di- 
gan  en  seguida,  condiferentes  palabras,  lo  mismo 
que  han  oido. 


El  que  siempre  habla  de  broma  es  un  ente  in- 
soportable  y  en  el  fondo  egoista  ,  indiferente  y 
malvado.  Hace  todo  lo  posible  para  no  ser  hom- 
bre,  suprimiendo  la  severidad  de  la  razôn. — Es 
un  dpo  nuevo  en  la  escena  y  verdadero  en  el 
mundo. 


El  que  présume  de  bien  informado  de  todo  y 
habla  poco  y  con  misterio ,  es  un  personaje  c6- 
mico ,  y  mucho  màs  si ,  con  gran  aparato  y  ré- 
serva, le  cuenta  â  cada  uno  lo  que  cada  uno  sabe 
me)or  que  él. 


El  ingenuo ,  el  hombre  que  piensa  à  voces  ,  es 
un  personaje  muy  teatral  y  poco  explotado. 


Es  conveniente  defender  à  los  padres  de  fa- 
milia  de  la   eterna   acusaciôn  de  interesados  y 
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ambiciosos  que  se  les  hace  en  la  escena  ,  presea- 
tândolos  siempre  como  perseguidores  del  amor 
desinteresado  de  la  poética  nina. 

Séria,  cuando  menos,  tan  verdadero  y  mucho 
mâs  elocuente  el  que  la  nina,  infîcionada  cou 
el  contagio  de  la  época  ,  sonase  riquezas  y  al- 
las posîciones,  y  el  que  la  madré,  por  ejemplo, 
fuese  la  representaciôa  de  la  modestia  y  la  aboga- 
da  de  un  buen  muchacho  que  habfa  sido  objeto 
de  los  primeros  amores  de  la  hija  ,  la  cual,  près- 
cindiendo  de  los  consejos  de  su  madré ,  lo  aban- 
donase  por  un  rico. — Todo  esto  en  el  Primer 
AcTo  ;  y,  en  los  restantes,  una  pintura  viva  de  las 
costumbres  de  un  matrimonio  de  gran  tono  ;  y 
concluir  con  un  severo  castigo  de  la  petite  Ca- 
taliaa. — El  marido  se  sépara  de  ella  ;  la  madré  se 
muere  de  pesar  ;  y  de  dos  hijos  que  ha  tenido, 
uno  se  ha  muerto,  y  otro  es  raquftico  ^. 

Después  de  escrito  el  pârrafo  antécédente ,  se 
me  ha  ocurrido  una  idea,  que  es  elcomplemento 
de  la  comedia. — La  chica,  para  despedir  â  su  pri- 
mer novîo ,  toma  por  pretexto  que  ha  tenido  otrbs 
amores  6  que  es  j  ugador  ;  en  fin ,  cualquier  cosa 
que  calumniosamentis  se  haya  dicho  de  él.  El  no- 
vio  se  jusdfica  hasta  la  evîdencia  y  con  un  ahin- 
co  que  manifiesta  la  gran  pasiôn  que  siente  por 
«quella  mujer  ;  pero  ,  como  ella  necesita  un  pre- 
texto, se  niega  à  creerlo,  y  no  se  da  por  conven- 
cida  hasta  después  de  casada.  Él  procura  enton- 
ces  hacerle  el  amor,  y  lo  intenta  ,  no  sin  buenos 

I  Como  se  ve,  aqui  esta  condensado  todo  el  argumente  de 
CàHSueh. 
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auspicios,  y  coa  intenciôn,  segûa  él  crée,  de  to- 
mar  horrible  venganza  de  ella  y  del  marido ,  aun» 
que  en  realidad  es  porque  la  ama.— Ya  ha  soltado 
algunas  prendas  ;  pero  la  madré  iaterviene,  y 
hace  que  ei  muchacho  désista  de  su  empeno.  £1 
marido  ha  conocido  lo  que  pasa  ;  pero ,  como  se 
encuentra  perdidamente  enamorado,  6  enviciado 
con  una  cantante  del  teatro  Real,  no  se  inquiéta 
mucho  delo  que  pasa;  crece  su  pasiôn  por  la  ita- 
liana;  quiere  irse  con  ella  ;  sabe  que  su  mujer  no 
le  ha  faltado;  pero,  como  él  necesita  también  un 
prétexta  para  abandonarla ,  se  prévale  de  este ,  y 
signe  con  su  es  posa  la  conducta  que  esta  habia 
seguido  con  su  novio. — Final  :  el  amante  se  des- 
pide  ,  para  quesea  buena:  el  marido  la  abandona 
para  ser  malo  :  va  a  buscar  para  consolarse  à  su 
pobre  madré,  enferma  de  tantos  disgustos,  y  una 
criada  la  detiene.... — jHa  muerto!  * 

LisBOA  21  de  Marzo  de  1867. 


Diciendo  yo  hoy  ,  en  el  café,  que  era  mâs  fâ- 
cil  engahar  a  un  pueblo  que  à  un  individuo ,  re- 
fîriô  el  Doctor  Garcia  ,  corroborando  mi  aserto, 
el  lance  del  hombre  de  las  botas  de  corcho  ,  célè- 
bre aquC  (en  Lisboa)  con  este  nombre. 

Parece  ser  que  durante  la  guerra  peninsular, 

1  Asombra  la  facilidad  con  que  Ayala  concibio  de  una  ves 
y  en  un  instante  toda  su  hermosfsima  Consueh ,  precisamente 
en  los  mismos  dias  en  que  sin  éxito  pugnaba  por  coordinar 
ana  obra  de  mucho  menos  valer,  cual  era  El  uUimo  deseo. 


350  TBATRO  VIVO. 

tcmerosot  ea  Santarem  de  que  un  Crîsto  muy 
milagroso  que  tienen  y  à  quien  profesaa  gran  • 
devociôa  ,  sufriera  aigùn  insulto  de  los  franceses, 
lo  trasladaroa  â  Lisboa ,  como  punto  màs  segu- 
ro.—  Pas6  la  guerra  :  pidieroa  su  Cristo  los  de 
Santarem  ;  y  los  lisboenses ,  que  por  lo  visto  le 
habfan  ya  cobrado  carîno  y  se  negaron  à  devol- 
verlc— Ânimôse  la  cuestiôn  hasta  el  punto  de 
correr  peligro  el  orden  pûblico  en  Lisboa  ^  si  lo 
sacaban  >  y  en  Santarem,  si  no  iba.—  Anunci6se 
por  medio  de  grandes  carteles ,  pintados  de  di- 
fèrentes  colores,  que  un  hombre  iba  à  pasar 
andando  de  una  orilla  à  otra  del  Tajo  con  unas 
botas  de  corcho  del  mlsmo  tamano  que  las  de 
becerro. — Lisboa  y  todos  los  pueblos  vecinos  se 
despoblaron  para  ocupar  las  orillas  del  Tajo ,  y 
aun  lasaguas  del  r£o  estaban  cubiertasde  barcas 
Uenas  de  curiosos. — Llegô  la  hora  senalada,  y  ei 
hombre  de  las  botas  no  parecfa.  ]  Pas6  otra  hora 
y  otra ,  y  sin  parecer  mi  hombre  I —  La  muche- 
dumbre  se  impacîentô  ,  y  la  autoridad  tomô  sus 
medidas  para  buscar  al  excitador  de  tanta  curio- 
sidad  burlada.— No  erafàcil  encontrarlo,  porque 
tal  hombre  no  existia.—  Los  de  Santarem  ,  auto- 
res  del  engano  ,  aprovechando  la  soledad  en  que 
quedô  Lisboa ,  recogieron  su  Cristo  y  lo  restitua 
yeron  à  su  antiguo  templo. — 

Es  de  suponer  que  no  quedaron  bien  puestos 
los  que  aseguraban  que  habian  hablado  con  el 
hombre,  ni  los  que  habfan  visto  las  botas,  ni  los 
que  sabfan  quién  las  habia  hecho. 
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Si  Dios  me  da  salud  y  vida,  y  llego  â  escribir 
la  comedia  que  tiene  por  asunto  la  disipaciôn  y 
lujo  de  las  ninas  y  la  viadicaciôn  de  los  pa- 
dres  * ,  séria  muy  oportuao  que  escribiese  un  sai- 
nete  6  fia  de  fiesta  tratando  en  cômico  el  mismo 
asunto.— El  carbonero  â  quien  aquel  fanfarrôa 
debfa  3o,ooo  reaies  de  carbôn  y ,  no  teniendo 
con  que  pagarle  ,  le  di6  unas  magnfficas  corti- 
nas ,  puede  ser  el  protagonista. 

Supongamos  que  el  carbonero  ha  juntado  ya 
algunos  cuartos  en  su  negro  oficio  ;  pero  tiene 
una  mujer  muy  soberbia  y  una  hija....  que 
aprende  el  franùés  y  arde  en  deseos  de  salir  de  su 
esfera.  Madré  é  hija  importunan  al  padre  para 
que  amueble  decorosamente  la  casa.  El  se  ré- 
siste ,  y  sale  à  cobrar  su  deuda. — A  poco  ven  en- 
trar  unas  cortinas  magnfficas  ,  y  creen  que, 
convencido  el  carbonero,  trata  de  complacerlas, 
y  en  seguida,  para  completar  el  adorno  de  la  sala, 
mandan  â  llamar  à  un  tapicero,  que  puede  ser 
el  mismo  que  habia  hecho  las  cortinas  y  aûn  no 
las  habia  cobrado  ,  el  cual  las  reconoce  por  su- 
yas. — Llega  en  esto  el  carbonero  ,  y  pueden  pa- 
sar  muchas  cosas  que  ahora  no  se  me  ocurren; 
pero  por  este  medio  traslado  â  la  casa  del  car- 
bonero la  historia  y  el  escarnio  del  lujoso  arrui- 
nado. 


Una  broma....  (  Comedia  poHtica .)  — Pueden 
>     Gms»^,— segdn  jra  hemos  dicho. 


35^  TBATRO  VIVO. 

varias  personas,  coa  objeto  de  poner  en  ridîculo 
al  protagoaista ,  que  es  un  fatuo  presuntuoso, 
darle  la  broma  de  que  va  â  ser  miaistro ,  y  el  fa- 
tuo presuntuoso  Uegar  à  serlo  de  veras. 


Un  sbcrbto.  —  Uaa  persona  (  la  M.  de  E.,  por 
ejemplo)  hace  grandes  sacrificios  por  ocultar  una 
cosa  que  todo  el  mundo  sabe. 


El  objeto  ûnico  de  El  Cautivo  puede  y  debe 
ser  manifesta r  las  catâstrofes  y  rufnas  que  pro- 
duce la  envidia. — Â  medida  que  el  plan  de  Cer- 
vantes se  va  desbaratando ,  se  acercan  los  estan- 
dartes  de  la  redenciôn. 


La  muchacha  que  ha  estudiado  en  el  Conser- 
vatorio ,  de  donde  saliô  por  intrigas ,  segûn  ella 
dice,  pero  por  inùtil  en  realidad;  que  se  crée  su- 
perior  &  su  esfera;  que  recuerda  y  aplica  los  ver- 
sos de  las  comedîas  que  ha  aprendîdo,  y  que  es 
sentimental  y  pedantesca ,  me  parece  un  buen 
tipo  de  criada. 


£1  amigo  que  le  pierde  à  uno  en  fuerza  de  im- 
prudente buen  deseo  ,  y  el  enemigo  que  le  salva 
en  fuerza  de  un  odio  insensato  y  es  buen  asunto 
para  una  comedia. 
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Para  decidir  si  en  todas  ocasiones  es  digno  de 

profundo  aprecio  lo  que  aparece  como  virtud  en 

una  raujer,  conviene  examinar  atentamente  su 

origen. 

P  Muchas  veces  ocurre  que  el  egoismo ,  încapaz 

de  sacrifîcarse  por  nadie;  un  câlculo  frfo  de  lo 

que  puede  producir  la  buena  fama;  la  soberbia; 

la  falta  de  ternura,  y  la  indiferencia  por  los  dolo- 

res  ajenos  ,  son  los  consejeros  de  una  conducta 

exterior  inflexible;  y  todos  esos  sentimientos^ 

que  à  primera  vista  parece  que  deberian  engen- 

drar  un  monstruOy  componen  lo  que  se  llama 

una  virtud, 

I  Y,  por  el  contrario,  \  cuântas  veces  el  origen  de 

I  una  falta  se  halla  en  un  sentimiento  generoso  I 

^  La  abnegaciôn,  la  sensibilidad,  la  inquietud  que 

I  producen  en  toda  aima  noble  la  pena  y  el  sufri- 

miento  de  la  persona  querida  ;  todos  esos  senti- 

mientos,  semejantes  â  ninos  expansivos  y  cando- 

rosos  que  se  hacen  mâs  interesantes  por  el  peligro 

en  que  estân  de  tropezar  y  caer,  conducen  â  bue- 

nas  mujeres  al  generoso  olvido  de  si  mismas. 

Dios  solamente  puede  penetrar  en  estos  arca- 
nos;  pero  estoy  seguro  de  que,  en  muchas  oca- 
siones ,  condenay  aborrece  lo  que  el  mundo 
aplaude,  y  perdona  y  ama  lo  que  el  mundo  con- 
dena. 


El  loco  de  Constantina  des  ea  la  muerte  de  todos 
los  que  le  rodean  ;  no  por  odio,  sino  por  el  pla- 
cer inmenso  que  le  causan  los  entierros.  Es  paci- 
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fico  y  carinoso.  Ganta  niiiy  bien  y  con  frecuea- 
cia  el  Oficio  de  difuntos. 


Conoxco  à  dos  viejos  que  se  aborrecen,  y  que 
no  pueden ,  sin  embargo,  dejar  de  tratarse. — ^To- 
dos  los  d£as  pasean  juntos.— Ô  callan,  6  rinen. 


Ya  no  hay  diferencia  de  clases  :  las  bajas  son 
remedo  de  las  altas.— Puede  ser  muy  cômico  el 
contraste  de  los  defectos  de  la  imitaciôn.— Un 
cuadro  en  que  procuraran  todos  imitarse  unos  â 
otros  serfa  muy  teatral. 


DIMINUBNDO. 

El  Emperador  de  Rusia,  abuelo  del  actual,  Ua- 
mô  â  su  palacio  à  un  célèbre  miniaturista  extran* 
jero ,  y  le  encargô  los  retratos  de  su  familia. 

Era  el  pintor  hombre  muy  rico,  que  no  se  apro- 
vechaba  de  su  habilidad ,  y  el  Emperador  mandô 
regalarle  un  hermoso  relo)  con  su  propio  retrato, 
hecho  por  el  mejor  miniaturista  de  San  Peters- 
burgo  y  cercado  de  preciosos  brillantes. 

El  extranjero  recibiô  el  mismo  d£a  de  su  mar- 
cha el  regalo  impérial ,  y  pidiô  una  audiencia 
para  despedirse;  pero,  como  el  Emperador  estu- 
viese  de  caza,  no  pudo  verle. 

Pocos  anos  después  volviô  à  Rusia  el  mitiiatu- 
rista ,  y  visité  al  Emperador. 
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Este  le  hablô  de  miniaturas ,  y  le  dijo  que  en 
otro  tiempo  las  hacfan  en  Rusia  coa  graa  perfôc- 
ci6n. 

— No  he  visto  ninguna ,  respondiô  cl  pintor. 

—  ^Cômo?  £  Pues  no  recibisteîs  un  reloj  coti 
un  retrato  mîo  en  miniatura? 

— I  Este  es  el  reloj  que  de  parte  de  V.  M.  me 
han  entregado! — replicô  cl  artista,  mostrando  un 
relojillo  de  cuarenta  duros. 

£1  Emperador  lo  recogiô  avergonzado,  y  le 
diô  el  que  tenia  en  el  bolsiilo. 

Examinado  el  caso,  résulté  que  el  alto  em- 
pleado  de  palacio  que  recibiô  primero  aquella 
comisiôn  ,  cambiô  los  brillantes  fînos  por  falsos, 
y  diô  el  reloj  à  otro  para  que  desempenase  el  en* 
cargo.  El  emplcado  segundo  ,  por  quedarse  con 
la  miniatura ,  comprô  otro  reloj  inferior ,  aunque 
todavia  de  lujo ,  y  dej6  la  entrega  â  cargo  de  un 
portero,  quien,  en  vista  del  ejemplo  dado  por  los 
otros ,  lo  cambiô  por  el  relojillo  de  cuarenta  du- 
ros de  que  se  habîa  servido  él  hasta  entonces. 

No  consta  si  hubo  ajusticîados  ô,  cuando  me- 
noSy  desterrados  â  la  Siberia. 


TAL  PARA  CUAL. 

Un  comerciante  de  los  Estados  Unidos  hablô 
con  el  principal  de  una  casa  de  seguros  aoerca 
de  asègurar  un  barco  de  su  propiedad  que  iba  â 
partir  para  largo  viaje.— Regatearon  y  dispu- 
taron  largamente  acerca  del  tanto  pôr  ciento,  y 
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por  ûldmo  se  separaron  sia  convenir  definitiva- 
mente  en  nada. 

Pasado  algûn  tiempo,  recibiô  el  asegurador 
una  carta  del  comerciante ,  en  que  le  participaba 
habfa  tenido  noticias  del  barco,  y  que,  si  no  lo 
habfa  asegurado,  no  lo  asegurase. 

-*i  Hola  1  (di)o  el  principal.  )  \  Este  pfcaro  se 
marché  en  la  inteligencia  de  que  habfamos  con- 
venido  el  seguro ,  y  ahora  no  quiere  pagarlo^ 
porque  sabe  que  el  buque  esta  en  salvamentoL... 

Hizo ,  pues ,  los  apuntes  en  su  libro  :  extendi6 
una  pôliza  ,  y ,  al  remitfrsela  al  comerciante  ,  le 
dijo  que  lo  sentia  mucho;  pero  que  el  segu- 
ro estaba  hecho  desde  el  dia  aquel  en  que  ha- 
blaron. 

Pero  el  barco  se  habia  perdido ,  y  lo  sabla  el 
comerciante  cuando  escribiô  su  carta. 

Este  caso  de  mala  fe  ,  explotando  la  mala  fe, 
mereciô  grandes  celebraciones  entre  los  yankees. 


XI.  CAUDAL  DEM.... 

Temiendo  los  frailes  de  un  convento  de  la  Ame- 
rica antes  espaiiola  que  el  partido  libéral ,  re- 
cién  entrado  en  el  poder ,  se  incautase  de  sus 
muchos  bienes,  iîngiô  una  venta  en  ùlyot  de 
M....,  hombre  que,  por  su  acendrado  crédito, 
les  inspira ba  toda  confianza. 

Pas6  el  peligro  ;  fué  el  Guardian  à  darle  las 
gracias  y  à  pedirle  los  bienes,  y.... 


TEATRO   VIVO.  257 

— ^  De  que  bienes  me  habla  V.  ?  —  le  pregun- 
tô  M.  coa  gran  frescura. 


Â  S.  O.  le  pas6  lo  mismo  con  su  querida  ,  y  lo 
mismo  à  un  pobre  démine  de  mi  lugar  ,  quien, 
por  no  indisponerse  con  el  partido  carlista ,  â  que 
pertenecfa ,  comprô  una  casa  valiéndose  de  un 
testaferro  ;  hizo  que  este  la  traspasara  â  la  queri- 
da que  el  domine  tenia  desde  pocos  meses  antes  ; 
gastô  mucho  dinero  en  mejorar  la  casa ,  y,  cuan- 
do  estuvo  la  obra  conclufda  ,  su  adorada  prenda 
lô  plantô  en  la  calle. 


RETRATO    MORAL. 

Viendo  uno  en  casa  de  Federico  Madrazo  el  re- 
trato  de.... ,  exclamé  : 
—  i  Que  parecido  tan  grande  !  \  Si  esta  robandol 


I  TAMblÉN   EN  RUSIA. 

Un  escritor  ruso,  tan  sucio  como  vano,  tenfa 
la  costumbre  de  dormirse  siempre  que  él  no  era 
!»        objeto  de  la  conversaciôn. 

Dur miôse,  ô  se  fingiô  dormido ,  en  una  réunion , 
y  la  sênora  de  la  casa ,  incomodada  de  aquella 
groserîa ,  le  dijo  â  un  hijo  suyo  pequenito  que 
fuera  â  despertarlo. 

-  XXXII  -  17 
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El  nino  volv  16  asustado ,  diciendo  : 

—  {Esta  muerto!.... 
— ^Mucrto? 

—  Si ,  mamà  :  ao  se  mueve  ;  tiene  cerrados  los 
ojos  ,  y  huele  mal. 


ESCENA   ARAGONKSA    QUE  YO    HE    PRESENCiADO. 

—  l  Dônde  esta  el  correo? 

—  ^Conque  no  sabe  V.  dôade  esta  el  correo?.... 

—  i  Oye  ,  Fulano  I    |  No   sabe  dônde    esta  el 
correo! 

—  ^  No  lo  sabe  ? 

—  ^  Me  hacen  Vds.  el  favor  de  decirme  dônde 
esta  el  correo  ? 

—  {  Ja  ,  )a  I  j  No  sabe  dônde  estd  el  correo  ! 
— ;  Pues  si  eso  losaben  hasta  los  chicos  I 

—  I  Ja ,  ja  1   i  Que  bruto  !  i  No  sabe  dônde  esta 
el  correo  ! 

Y  se  fueron  riendo  ,  sin  dar  al  forastero  mâs 
contestaciôn. 


LA   ZORRA,GUARDA   DE  G  ALUN  AS. 

En  un  pueblo  de  la  provincia  de  Âlicante  aca- 
ba  de  suceder  lo  siguiente  : 

Alojaron  d  dos  soldados  en  una  casa  en  que  ha- 
bia  dos  mujeres  solas ,  pues  el  dueno  estaba  en  el 
campo. 


X 
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A  média  noche  llamaroa  à  la  puerta  ,  y  abrie- 
roa  las  mujeres  ,  creyendo  que  era  el  amo ,  6  fal- 
searon  la  llave.... ,  no  estoy  seguro  ;  pero  es  el  caso 
que  se  preseataron  dos  embozados. 
^  Eacierran  â  las  mujeres,  y  comienzan  â  regis- 

trary  ârobarla  casa. 

Despîertan  ea  esto  los  soldados  ;  rinea  con  los 
ladrones,  y  los  mataa  â  tiros. 

Llama  entoacesel  amo  â  la  puerta  de  su  casa, 
y  los  soldados  le  dicen  que ,  si  no  viene  acompa- 
nado  del  Alcalde  ,  no  le  abren. 

Mdrchase  el  amo ,  lleno  de  susto;  pero  ni  el  Al- 
calde ni  el  Teniente  estaban  en  su  respectivo  do- 
micilio. 

Busca  el  hombre  una  parejade  Guardia  civil,  y 
vuelve  â  su  casa  ;  le  abren  ;  descubren  el  rostro  de 
los  cadâveres,  y  eran....  jel  Alcalde  y  el  Te- 
niente ! 

Recomendados  y  puestos  por  T. 


TRAGEDIA   NO   REPRESENTADA. 

Se  de  muy  buena  tinta ,  y  es  lance  verdadera- 
mente  dramâtico  ,  lo  ocurrido  al  Marqués  de.... 

Un  dîa  que  rihô  demasiado  â  su  ayuda  de  câ- 
mara ,  le  dijo  este  que  al  fin  se  conocia  de  quién 
era  hijo. 

El  Marqués  descubriô  en  el  retintin  del  criado 
una  grave  acusaciôn  contra  su  propia  madré,  y 
se  dedicô,  con  inqtiebrantable  pertinacia,  â  ave- 


a60  TEATRO  VIVO. 

riguar  lo  cierto,  hasta  que  se  encontre  conque 
era  hijo  de  un  peluquero,  que  aûn  vivia. 

Lo  reconociô  por  padre ,  redu jo  sus  gastos  de 
tal  modo,  que  no  disfrutaba  del  caiudal patemo^ 
que  no  le  pertenecfa  ,  y ,  al  poco  tiempo ,  se  cay6 
de  un  caballo,  y  como  no  se  prestara  â  curarse 
la  herida ,  mur i6. 

Sumuerte,  segûn  opinion  de  los  que  cono- 
cfan  la  historia ,  fué ,  pues  y  un  suicidio  disimu- 
lado. 

La  madré  vivfa,  y  crco  que  aûn  vive. 


MEJOR    QUE    EN    LAS    NOVELAS. 

Otro  Marqués  (â  quien  asimismo  he  tratado), 
tuvo  que  ausentarse  de  su  ciudad  natal ,  por 
cuestiones  polîticas. 

Enamorôse,  en  el  pueblo  adonde  se  réfugié ,  de 
la  mujer  del  médico,  que  era  muy  hermosa,  y 
fué  correspond  ido. 

El  médico  lo  supo ,  y  logrô  sorprenderlos. 

El  Marqués  pudo  huir;  pero  â  ella  la  hiriô  de 
un  pistoletazo  el  agraviado  esposo ,  y,  disparàn- 
dose  en  seguida  otro  en  el  corazôn ,  quedô  muer- 
to  en  su  presencia. 

La  adultéra  sanô,  y  hoy ,  casada  con  su  antiguo 
amante,  es  la  Marquesa  de.... 

Al  priocipio,  la  alta  sociedad  resistio  su  tra- 
to....  j  Hoy  ya,  como  si  tal  cosa  ! 
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JUGAR  CON  FUEGO, 

También  es  hîstôrico,  y  de  mi  tiempo,  el  si- 
guiente  peregrino  lance  : 

Se  casô  con  una  mujer  riquisima  un  bribôn 
muy  interesado ,  y ,  como  pasasen  algunos  anos 
sin  que  tuvieran  hijos  deseoso  de  asegurarse 
el  disfrute  perpetuo  de  los  bienes  de  su  mujer, 
le  instô  con  especiosas  argucias  para  que  se  en- 
tregara  â  un  jayân,  que,  segûn  él  creia,  no  po- 
dria  menos  de  darles un /tt/o.... 

Resîstiô  la  esposa;  pero  insistiô  el  marido, 
hasta  el  punto  de  encerrarl  os  à  los  dos  en  un 
cuarto. 

Entregôse  ella  entonces ,  poco  menos  que  for- 
zada ,  y  acontecié  que ,  al  cabo  de  algunas  ence- 
rronas ,  llegô  la  pobre  esposa  â  enamorarse  del 
amante  impuesto. 

Caus6  tal  pasiôn  celos  al  marido ,  y  quiso  des- 
baratar  su  obra  ;  pero  no  lo  consiguiô,  y  acusô  â 
su  mujer  de  adulterio. 

Ella  confesô  ;  probô  la  historia  ;  declarôse  el 
divorcio,  y  ni  el  infâme  cônyuge  ni  el  hijo  adul- 
terino  disfrutaron  del  caudal  de  aquella  cuitada, 
que  muy  luego  muriô  ab  intestato. 


Y    ELLA ,    l  QUE    DIRf  A  ? 

En  Granada,  siendo  Escario  secretario  del  Go- 
bierno  civil,  demandé  un  hombre  à  otro  porque 
le  debfa  très  mil  reaies. 
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El  origeo  de  la  deuda  era  el  siguieate  : 
El  deudor  habfa  celebrado  tanto  la  hermosura 
delà  mujer  del  acreedor,  que  este  le  dijo  que,  si 
le  daba  seis  mil  reaies ,  se  la  prestarfa  una  sema- 
na,  y  coavinieron  en  que  la  micad  de  aquella  su- 
ma  la  entregarfa  el  enamorado  al  recibir  la  mu- 
jer, Y  la  otra  mitad  al  devolverla. 

Todo  se  cumpliô,  menos  la  ùltima  parte;  y  el 
propietario  demandaba  al  inquUino  por  el  resto 
del  alquiler  ! 


INDAGATORIA. 

À  ua  colegial  le  mandaron  de  su  pueblo  un 
càotaro  de  leche  :  varios  de  sus  compafîeros  (él 
no  sabfa  cuàles)  se  lo  bebieron,  y  él,  fingiendo 
que  lloraba  ,  se  fué  â  ver  al  Rector ,  y  le  dijo  que 
habfa  echado  solimàn  en  una  cântara  de  leche 
para  matar  ratones ,  y  que  sus  companeros  se  la 
habfan  bebido  ;  que  ,  por  Oios  ,  no  le  castigasen, 
pues  él  no  tenia  la  culpa. 

Tocô  el  Rector  la  campana,  publicô  el  envene- 
namiento  ,  se  delataron  los  ladrones,  y,  â  fuerza 
de  beber  aceite ,  vomitaron  el  robo. 

Entonces  el  robado,  no  satisfecho  con  haber- 
les  causado  tanto  susto  y  molestia ,  ni  con  que 
nadie  hubiese  llegado  à  digerir  la  leche  destinada 
à  él ,  pidiô  al  Rector  que  castigase  â  los  ladrones 
confesos  ;  como  asî  se  hizo  en  justicia ,  entre  los 
aplausos  que  arrancô  â  los  demâs  aquella  inge- 
niosisima  indagatoria. 
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NOTICIAS    TEATRALES. 

Una  de  las  actrices  del  teatro  Karl ,  de  Viena, 
acaba  de  retirarse  de  la  escena ,  para  casarse  con 
un  principe  de  la  casa  de  Tour  y  Taxis. 

Un  hermano  de  este  Principe  esta  casado  con 
la  hermana  de  la  Emperatriz  de  Âustria,  y  otro 
hermano ,  que  servfa  en  la  clase  de  ayudante  en 
el  ejército  de  Baviera ,  ha  desaparecido  hace  poco 
con  una  actriz  célèbre  de  un  teatro  de  Munich, 
y  en  Suiza  se  ha  casado  con  la  fugitiva. 


EQUIDAD. 

-—  i  Por  que  no  rezas  por  el  aima  de  tu  ma- 
rido  ?  ^  Le  conservas  aûn  rencor  ? 

—  No,  senora.  Pero  ,  si  esta  en  el  cielo ,  mis 
oraciones  no  le  sirven  de  nada  ;  si  en  el  infierno, 
de  allf  no  han  de  sacarle  ;  y  si  en  el  purgatorio, 
I  ahf  es  donde  yo  le  quiero  ! 


CONSUELO 


APUNTES 


PARA  LA  GOMEDIA  EN  TRES  ACTOS 


CONSUELO. 


DESCRIPCIÔN    DE     CONSUELO. 

EBO  hacer  la  descripciôn  de  Consuelo  ; 
pero  de  modo  que  quiea  llegue  â  leer 
este  discurso  halle  justificada  la  frené- 
tica  pasiÔQ  de  Fernando  ;  pues  ,  aunque 
el  amor  no  necesîta  justificaciôn  ,  porque  lo  que 
tiene  de  inexplicable  ,  tiene  de  terrible  ,  siempre 
es  bueno,  si  el  amante  ha  de  inspirar  interés ,  que 
haya  en  el  objeto  amado  cualidades  6  atractivos 
capaces  de  producir  honda  impresién  en  todos 
los  corazones. — El  aima  y  a  sedescribe  por  suspro- 
pias  palabras  :  hagamos  en  prosa  la  descripciôn 
del  cuerpo  de  nuestra  herofna.  Segûn  sea  el  per- 
sonaje  en  cuya  boca  la  ponga  ,  asi  la  modificaré 
al  trasladarla  al  verso.  —  Pero  nunca  sera  viva  y 
entusiasta ,  si  no  la  pongo  en  boca  de  Fernando 
y  dirigida  â  la  misma  Consuelo... . — Por  eso  me 
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permito  haccr  hablar  aquf  â  Fernando  fuera  de 
las  tablas. 


Fernando.— No  temo  que  sedespierte  tu  sober- 
bia  al  verme  examinar  los  atractivos  de  tu  perso- 
na.  Graciosamente  te  los  ha  dado  el  cielo,  sin  que 
te  haya  costado  ningûn  trabajo  el  adquirirlos.... 
— ^Por  que  ha  de  envanecernos  loque  no  es  obra 
nuestra? 

Puedeen  las  cualidades  delalma  ejercer  grande 
influencia  nuestra  voluntad,  cultivando  el  entendi- 
miento ,  enriqueciendo  la  memoria  con  utiles 
conocimientos ,  excita ndo  la  imaginaciôn  ,  evi- 
tandoalmismo  tiempo  su  pernicioso  predominio, 
y  reglando  nuestras  acciones  de  modo  que  nos 
granjeen  el  aprecio  y  aun  el  aplauso  de  nuestros 
conciudadanos.  En  todo  esto  se  ejercita  el  libre 
albedrfo  :  podemos  hacerlo  6  dejarlo  de  hacer ,  y, 
enelegir  lo  me)or,contraemos  un  mérito  que  hace 
Ifcito,  ya  que  no  el  orgullo,  porque  este  nunca  lo 
es,  al  roenos  cierta  interior  satisfacciôn  de  nos- 
otros  mismos.... 

Pero  ^de  que  manera  podemos  nosotros  influir 
en  la  hermosura  de  nuestro  cuerpo  ?  — No  desfî- 
guràndolo,  marchitândolo  ni  ajàndolo  con  excesos 
contrariosà  la  salud;  mas  de  ninguna  manera  ha- 
ciéndolomejor  que  lo  hemos  recibido.  Debemos 
avergonzarnos  de  haberlo  afeado ,  si  â  ello  han 
contribufdo  los  actos  de  nuestra  voluntad  ;  pero 
de  ninguna  manera  envanecernos  dehallarlo  her- 
moso,  si  tal  nos  lo  ha  deparado  la  naturaleza. 

Es  la  vanidad  un  vicio  tan  funesto,  que  él 
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solo  basta  para  afear  la  mayor  hermosura  ;  y 
cuamo  mâs  hermosa  es  una  mujer  y  mâs  disgusta 
al  hombre  su  v^anidad  ;  porque  tal  presunciôn  y 
engreimieato  hacen  que  la  mujer  se  quiera  à  sf 
misma  mâs  que  â  nadie  en  el  mundo.  Parece 
que  â  estas  mujeres  vanidosas  les  basta  para  vi- 
vir  contentas  la  perpétua  contemplaciôn  de  su 
hermosura ,  y  al  hombre  le  mortifica  y  le  moles- 
ta que  una  mujer  no  necesite  su  concurso  para 
ser  dichosa.  De  suerte  que  este  vicio  es  odioso, 
no  solo  por  lo  que  en  si  tîene  de  ridfculo ,  sîno 
porque  es  perpetuo  inconveniente  â  la  fusion  de 
las  voluntades ,  â  la  generosidad  y  dulce  aban- 
dono  del  amor. —  Una  vanidosa  jamâs  se  funde 
enteramente  con  nadie.  De  aquî  tiene  origen  lo 
que  se  Uama  la  ventura  de  las  feas  y  la  constan- 
cia  del  afecto  que  inspiran  (por  la  mayor  facilidad 
que  tienen  de  desprenderse  de  si  propias.};  sacrifi- 
cio  exigido  por  la  esencia  misma''del  amor,  el 
cual  no  se  contenta  con  menos  que  con  la  entera 

f  posesiôn  del  objeto  amado. — Es  preciso  entre- 

garnos  por  entero  para  recibir  en  cambio  toda 
entera  la  prenda  de  nuestros  amores  :  asi  es  que 
Jesucristo ,  cuando  quiso  manifestar  â  sus  discî- 
pulos  el  amor  eterno  que  les  profesaba ,  instituyô 
el  Sacramento  de  la  Eucaristfa ,  por   medio  del 

I  cual  gozan  los  que  bien  le  aman  la  compléta  po- 

^sesiôn  de  su  aima  y  de  su  cuerpo. — Esta  abnega- 
ciôn  es  incompatible  con  la  vanidad.  Todo  lo 
que  tiene  de  ridicula  una  mujer  en  el  momento 
en  que  comienza  â  mirarse  y  remirarse  en  el 
espejo  de  su  imaginaciôn,  y  â  dar  indicios  del 
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contenta miento  que  esta  contemplaciôn  le  pro- 
dace  ,  tîene  de  sublime  en  el  momento  en  que  se 
desprende  y  olvida  de  si  misma  para  fundirse  y 
transforma rse  en  el  objeto  amado. 

He  hecho  este  exordio,  porque,  habiendo  mu- 
cho  bueno  en  tu  persona,  y  siendo,  en  consecuen- 
cia,  muy  fuerte  el  estfmulo  que  te  induce  â  la 
vanidad ,  por  nada  del  mundo  quisiera  yo  que 
esta  oruga  marchitase  la  divina  flor  de  tu  be- 
Ueza. 

Lo  primero  que  sorprende  agradablemente  en 
tu  persona,  al  que  tiene  gusto  y  cultura  sufîcien- 
tes  para  apreciarla  en  todo  su  valor,  es  el  exacte 
equilibrio  y  perfecta  armonîa  que  existe  entre 
el  todo  y  cada  una  de  sus  partes.  El  agrado  que 
produce  el  conjunto,  â  medida  que  detallada- 
mente  se  examina,  se  va  convirtiendo  en  admi- 
raciôn  y  embeleso.  No  hay  en  ti  ninguno  de  esos 
rasgos  de  brocha  gorda  que  produce n  un  efecto 
tan  pronto  como  pasajero.  No  :  todo  es  delicado 
y  armonioso  :  parece  que  la  naturaleza  quiso  for- 
mar  el  premio  de  la  cultura  y  del  buen  gusto ,  y 
dijo  al  crearte  :  «  Solamente  aquellos  â  quienes  el 
cielo  baya  concedido  un  corazôn  impresionable 
y  una  imaginaciôn  tan  perspicaz  como  exquisita, 
podrân  comprender  y  gozar  todos  los  encantos 
que  les  entrego  en  esta  mujer.i 

Tu  cabeza  es  tan  gallarda  y  bien  propor- 
cionada  y  graciosa,  que  tiene  una  hermosura 
verdaderamente  escultural ,  y  parece  construida 
ex  profeso   para  contener  al  mismo  tiempo  la 
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atrevida  inteligencia  del  hombre  y  la  varia  y  ri- 
suena  imagiaaciôa  de  la  mujer. 

Dos  colores  distintos  se  disputan  tu  pelo  :  el  os- 
curo  y  el  rubio;  la  sombra  y  el  oro;  recordando 
alternatîvamente  el  interesante  misterio  de  la  no- 
che  y  la  alegria  de  los  priméros  y  dorades  rayos 
del  alba.— Por  lo  abundame ,  saao  y  espeso,  re- 
cuerda  el  de  la  Magdalena ,  6  sea  el  de  aquella 
mujer  que  tantas  veces  ha  dado  ocasîôa  à  los 
pintores  para  recrearse  piatando  pechos  desQu- 
dos,  brazos  bien  contorneados  y  piernas  entera- 
mente  descubiertas;  el  de  aquella  mujer  de  quiea 
cuenta  el  Nuevo  Testameato  gue,  en  medio  del 
delirio  de  sus  placeres ,  oyô  la  voz  de  Jesûs  Na- 
zareno,  se  sintiô  conmovida,  y,  arrojândose  â 
sus  plantas,  reg6  con  lâgrimas  sus  pies , y  las  en- 
jugô  consuscabellosabundantes  ydesmelenados; 
el  de  aquella  mujer  que  hallô  gracia  â  los  ojos  de 
Jesûs,  quien  le  concediô  el  don  del  arrepenti- 
miento  en  tal  medida,  que  llegô  â  colocarse  en 
los  altares  :  mujer  la  mâs  venturosa  que  ha  exis* 
tido  en  el  mundo ,  por  cuanto  goz6  de  todos  los 
placeres  de  la  tierra  y  ahora  goza  de  todos  los 
del  cielo ,  y,  después  de  haber  recibido  las  apa- 
sionadas  y  frenéticas  caricias  del  amor  mundano, 
recibe  hoy  los  homenajes  de  veneraciôn  y  respeto 
que  le  tributan  sus  devotos  en  las  Iglesias ,  puesto 
que  no  hay  sobre  la  tierra  ni  un  solo  pueblo  ca- 
tôlico  que  no  haya  consagrado  suntuosos  templos 
â  su  memoria. — No  creo ,  sin  embargo ,  que  fuera 
su  pelo  mâs  hermoso  que  el  tuyo. 

Luce  tu  frente,  con  supremoarte  n£|tural,  limi- 
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tada  por  el  cerrado  bosque  de  tu  cabello  y  por 
las  sombras  incitativas  de  tos  cejas;  lo  mismo  que, 
caando  el  horisonte  esta  cubierto  y  en  algûn 
puoto  determinado  se  rasgan  las  nubes,  aparece 
un  pedacito  de  cielo  claro ,  sereno  y  sonriente, 
que  alegra  el  aima  y  excita  el  deseo  de  penetrar 
en  los  misterios  de  la  eternidad. — Asf  yo  desea- 
ria  penetrar  en  lo  mes  oculto  de  tu  pensamiento. 
— Di jérase  que  en  tu  frente  nace  el  dîa;  pues  des- 
pide  una  luz  misteriosa  que  no  perciben  los  ojos, 
pero  que  invade  suavemente  el  corazôn ,  pre- 
disponiéndolo  à  todos  los  efectos  del  agrado  y 
de  la  ternura. 

Tus  cejas  son  bastante  pobladas  para  recorda r 
â  la  imaginaciôn  todo  el  encanto  que  tiene  la 
sombra  del  Interior  de  un  bosque,  y  bastante 
finas  para  no  perder  su  expresiôn  temeraria.— Al 
llegar  à  ese  caprichoso  entrecejo  donde  se  entre- 
lazan  y  juntan,  parecen  dos  palmas  que  se  estân 
besando.... 

La  esmeralda,  el  ôpalo,  el  rubi,  el  zafiro  y  el 
brillante,  han  tenido  que  mezclarse  en  felicîsima 
combinaciôn  para  producir  las  luces  de  tus  ojos, 
unas  veces  vivas  y  relucîentes  como  los  rayos  de 
la  estrella  de  Venus ,  y  otras  veces  suaves  y 
tornasoladas  como  los  visos  y  cambiantes  del 
terciopelo.— Si  brillan  velados  por  tus  copiosas 
pestanas  y  cae  sobre  ellos  la  amiga  sombra  del 
boscaje  de  tus  cejas,  recuerdan  los  rayos  de  la 
luna  cuando  atraviesan  las  ramas  de  los  ârboles 
y  se  reflejan  en  las  aguas  de  un  lago  6  de  un  arro* 
yo. — Pero  el  momento  verdaderamente  sublime 
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de  tus  ojos,  es  aquel  en  que  el  impulse  del  afecto 
6  del  cariho  les  da  iijeza,  brillaatez  y  dulzura. 
Los  mios  se  embelesan  con  tu  mirada,  y  quisieran 
penctrar  por  ella  en  el  palacio  encantado  de  tu 
aima;  y  cuanto  juzgan  que  han  penetrado  mâs 
adentro,  mâs  adentro  quisieran  penetrar.... — 
Delpropiomodoy  cuando  conte mplamos  las  aguas 
del  mar,  sentimos  un  dulce  embelesamiento,  y 
cada  vez  queremos  entrar  mâs  en  sufondo,y 
acuden  â  nuestra  fantasia  todas  las  creaciones  con 
que  los  poetas  han  poblado  el  seno  de  las  aguas, 
y  vemos  palacios  suntuosos,  encantadas  prince- 
saSy  ondinas  enamoradas,  ninfas  desnudas,  jardi- 
nes amenosy  citas  nocturnas  y  cuautos  objetos 
pueden  conmover  el  espiritu  y  enardecer  la  ima- 
ginaciôn. — \  Hay  efectivamente  en  tus  ojos  ale- 
gria^  dulzura,  misterio  y  fondo  inagotablel 

Tus  orejas  son  brèves  y  delicadas  ,  y  tienen  el 
pabellôn  tan  bien  formado,  que  parece  que  oyen 
hasta  lo  que  se  piensa  y  que  estân  convidando  â 
depositar  en  ellas  palabras  carinosas  y  suaves. 

Tu  nariz  tiene  nobleza  y  gracia,  y  ostenta  uni- 
das  la  correcciôn  griega  y  la  audacia  del  tipo  de 
las  mujeres  de  Roma. 

Tus  mejillas  estân  compuestas  de  aquellas  ro- 
sas  matizadas  de  azucena  y  grana  que ,  segûn 
cuenta  la  mitologia ,  se  le  caian  â  la  ninfa  Aurora 
del  ebûrneo  seno  cuando,  sohoUenta  y  reclinada 
sobre  las  nubes  ,  aparecia  en  los  cielos  disipando 
las  sombras  ,  anunciando  el  dia  y  ostentando  la 
morbidez  y  elegancia  de  sus  formas  ante  la  crea- 
ciôn  entera  que  despertaba  para  contemplaria. 
-xxxii-  18 
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Tu  boca....  —  Pero  csto  quiero  dejarlo  para 
lo  ùltimo. 

Tu  cuello  recuerda  alternativameate  la  dulzura 
del  cuello  de  la  paloma  enamorada  y  la  majestad 
del  àguila  real.— Convenientemente  se  separan 
uno  de  otro  tus  hombros ,  para  dejar  ancho  es- 
pacio  al  corazôa. 

Tu  seno,  formado  cou  especial  carino  y  exqui- 
sita  maestrfa  por  la  cnano  de  la  naturaleza,  se 
estremece  debajo  de  la  ropa ,  à  cualquier  movi- 
mieato  de  tu  cuerpo,  como  lèche  cuajada  que 
tiembla  sin  deshacerse.  {  Virgenes  /  apretadas 
azucenas  y  que  ,  al  descubrir  sus  pétalos ,  inua- 
darfan  de  celestiales  arotnas  el  espacio  de  un 
aimai 

Esbelto,  firme  y  flexible  es  tu  talle ,  como  la 
hoja  del  templado  acero.  Cuaado  derribas  tus 
brazos,  caen  carinosamente  sobre  tu  cuerpo, 
<iomo  las  ramas  de  un  àrbol  generoso  se  aproxi- 
màh  ai  troaco  y  se  acercaa  â  la  tierra  para  ofre- 
cer  su  regaiado  fruto  al  sediento  viaadaate. 

{ Que  viva  ,  que  graciosa  ,  que  expresiva  es  tu 
mano  !  Toma  fdcilmente  la  temperatura  eu  que 
se  encuentra  el  aima,  y,  unida  â  la  mia,  sostieae, 
sin  necesidad  de  palabras,  un  diàlogo  entre  nues- 
ttos  dos  corazones. 

El  gallardo  airanque  de  tus  caderas,  los  vagos 
y-seductores  contornos  que ,  al  travésde  tu  falda, 
ié  dibujan ,  y  el  bien  acentuado  y  correctisimo 
linéàmiento  de  tu  pierna,  hacen  en  ti  verosimil 
la  aparici6n  de  la  diosa  Hebe  ,  que  représenta  la 
)uventud  ,  y  â  qiiien  crearon  los  Dîoses  para  que 
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les  sirviese  el  vino  en  los  banquetes  del  Olimpo 
y  para  tener  siempre  delante  de  sus  ojos  el  ame- 
no  espectâculo  de  la  hermosura  naciente.... — Na- 
da  tendras  que  envidiar  â  la  famosa  Venus  del 
Ticiano;  la  cual ,  segûn  cuenta  la  fama ,  no  es 
otra  que  la  princesa  de  Elgaen ,  de  quien  el  empe- 
rador  Carlos  V  estuvo  perdidamente  enamorado, 
por  lo  que,  cuando  se  viô  correspondido  de  ella, 
logrô  varias  veces  dormirla  sobre  almohadones 
de  terciopelo ,  al  son  de  regalada  mûsica ,  que 
él  mismo  tocaba  en  un  monacordio,  â  que  era 
muy  aficionada  la  beldad  ,  y  teniendo,  como  te- 
nCa,  prevenido  â  Ticiano  ,  sin  que  ella  lo  supie- 
se  y  consiguiô  un  retrato  al  natural  de  aquella 
hermosfsima  mujer  â  quien  tanta  felicidad  habia 
debido.... 

Brèves ,  delicados  y  ligeros  tus  pics,  se  mueven 
con  tan  encantadora  facilidad ,  que  parece  que 
todavia  no  se  han  dado  cuenta  de  que  llevan  en- 
cima  el  riquisimo  peso  de  tu  persona. — Y  ,  como 
son  el  cimiento  y  la  entrada  del  edificio  humano, 
importa  mucho  que  los  pies  produzcan  impresiôn 
agradable....;  puesalque  vaâ  penetrar  en  un  pala- 
cio,  no  le  gusta  seguramente  encontrarse  con  dos 
alanos  disformes  que  le  grunan  yladren. — ^Quién 
duda  que  es  m  as  satisfactorio  encontrar  en  el  pri- 
mer patio  dos  mansas  palomas  que  amorosamen- 
te  se  den  el  pico  ? 

Tu  boca  es  el  compendio  y  resumen  de  tu  her- 
mosura. AsCcomo  todas  las  cosas,  lo  mismo  en  el 
orden  moral  que  en  el  material ,  tiendea  â  sim- 
plificarse  ,  y  de  una  gran  maceta  résulta  un  pe- 
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queno  ramo  de  claveles  ,  y  de  un  banco  de  con- 
chas  un  punado  de  perlas,  y  grandes  montones  de 
minerai  se  convierten  en  un  pedacito  de  oro,  y  los 
pensamientos  de  muchos  libros  se  suman  en  una 
sola  idea  que  todo  \o  significa  y  comprénde ,  asi 
se  reduceû  en  tu  boca  â  una  brève  cifra  todas  las 
gracias  esparcidas  por  tu  persona.  —  Fresca  ,  ex- 
presiva,  rebosando  gracia  y  voluptuosidad ,  ar- 
moniza  con  todos  los  movimientos  de  tu  espiritu, 
y  hasta  denuncia  todos  los  impulsos  de  tu  cora- 
zôn;  y,  lejos  de  perder  su  natural  belleza  cuando 
cantas,  rivaliza  en  dulzura  y  encanto  con  la  mis- 
ma  deliciosa  voz  que  articula ,  alegrando  tanto  â 
los  ojos  el  verla  ,  como  se  alegran  los  oidos  de 
escucharte. — Cuando  te  ries,  se  ilumina  el  aima, 
y  el  mundo  se  reviste  â  rais  ojos  de  una  hermo- 
sura  sobrenatural ,  y  esos  deliciosos  hoyuelos  que 
nacen  al  impulso  de  tu  risa  ,  recuerdan  el  ardid 
de  que  se  valiô  Cupido,  Dios  del  amor,  para  que 
Marte  ,  Dios  de  la  guerra ,  se  enamorara  de  su 
madrc  Venus,  Dîosa  de  la  hermosura.... 
He  aqui  esta  peregrina  historia: 

Jupiter  omnipotente,  que  en  la  mitologia(es 
decir ,  en  la  religion  que  profesaron  los  griegos  y 
romanos]  era  una  figura  tan  importante  como  lo 
es  en  nuestra  religion  el  Padre  Eterno,  quiso  que 
hubiese  en  el  Olimpouna  Diosa  de  la  hermosura, 
y  que  encerrara  en  su  persona  toda  la  perfecciôn 
y  encanto  de  que  son  capaces  las  formas  de  la  mu- 
jer.  Al  impulso  de  su  mente  creadora ,  saliô  Ve- 
nus de  la  espuma  del  mar,  desnuda  y  reciinada 
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en  una  gran  concha  de  nâcar  ,  gallardo  carro  de 
que  tiraban  bandadas  de  palomas.... — ^Todo  el 
cielo  contemplô  arrobado  aquel  portento  de  per- 
fecciones.  Jupiter  mismo  quedô  sorprendido  y 
enamorado  de  su  propia  obra. 

Notô  Juno  ,  esposa  de  Jupiter,  la  gran  impre- 
siôn  que  la  diosa  Venus  habfa  producido  en  su 
marido  ;  recordôla  historia  de  lasmuchas  infide- 
lidades  que  con  ella  habia  cometido  su  Real  Ma- 
jestad  ,  unas  veces  convirtiéndose  en  toro  ,  para 
que  la  ninfa  Europa ,  de  quien  andaba  entonces 
enamorado,  le  pusiera  la  mano  sobre  la  frente  y 
se  montara  sobre  sus  espaldas  ;  otras  tomando  la 
forma  del  cisne  favorito  de  la  ninfa  Leda  ,  para 
que  esta  le  acariciase  las  plumas  ,  le  recibiera  en 
su  regazo  y  le  dièse  de  corner  con  su  propia  boca, 
y  otras  convirtiéndose  en  lluvia  deoro,  para  que  la 
beila  y  joven  Dânae,  encantada  del  magnifico 
espectâculo,  se  levantase  las  faldas,  â  fin  de  reco^ 
gerle  en  ellas ,  como  en  efecto  sucediô  ;  y,  esca- 
mada  y  celosa  la  ofendida  Reina  con  taies  an-^ 
tecedentes ,  espiô  los  pasos  de  Jupiter,  y  al  fin 
descubriô  que  estaba  en  amorosa  y  sécréta  inteli- 
^encia  con  Venus.— Que jôse  al  Congreso  de  los 
inmortales,  y  estos,  no  atreviéndose  con  Jupiter, 
que  era  el  reo  principal ,  condenaron  à  Venus  â 
que  se  casara  con  Vulcano,  Dios  de  las  herrerias 
y  del  fuego.... 

El  castigo  fué  ciertamente  proporcionado  â  la 
-culpa  ;  pues  que  Venus  era  de  una  blancura  res- 
plandeciente ,  y  Vulcano  muy  moreno  y  feo; 
ella,  esbelta  y  alta  ;  él,  baquetillo  y  con  las  pier- 
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nas  torcidas  ;  ella  élégante,  y  él  tosco....— De  esta 
■niôn  naciô  el  nino  eterno  y  alado  que  se  llama 
CupidOy  el  cual,  como  hijo  de  losqueerandio- 
ses  de  la  hermosura  y  del  fuego,  fué  destinado  à 
Dios  del  amor.... 

Para  estrenar  su  poder,  el  travieso  muchacho, 
â  quien  pintan  coq  los  ojos  vendados  para  mani- 
festa r  que  no  repara  en  ningûn  inconveniente, 
sehalô  â  su  propia  madré  como  primera  victima, 
empenàndose  en  que  se  enamorara  de  ella  ,  y  por 
ella  fuese  tiernamente  correspondido ,  el  famoso 
Marte ,  Dios  de  la  guerra  ;  quien  (dicho  sea  de 
pasada) ,  apasionado  tan  solo  de  los  combates^ 
jamâs  habfa  amado  ni  pensado  aroar. 

Averiguô,  pues,  que  el  implacable  guerrero, 
cuando  salîa  del  Olimpo  para  ponerse  al  fren- 
te  del  ejército  con  que  estaba  combatiendo  à  los 
Titanes ,  gustaba  de  echar  delante  su  acompana- 
miento  y  de irse  luego  solo,  atravesando  un  bos> 
quedelicioso  y  sombrio;  y  alU  condujo  Cupido 
â  su  madré  Venus  ;  hizo  un  lecho  de  flores ,  y  la 
invitô  Â  que  durmiesc  la  siesta. 

No  bien  se  acostô  Venus ,  cuando  aparecié 
Marte ,  el  cual  se  quedô  mudo  de  admiraciôn  y 
de  sorpresa  ante  aquella  sublime  visi6n.... 

jNunca  Marte  pareciô  mas  fascinador  à  la  Diosa 
de  la  hermosura  1 

Trabdronse  ,  pues .  sus  miradas  de  tal  suerte, 
que  no  acertaban  â  desligarse. 

En  este  momento  disparô  Cupido  sus  dos 
primeras  fléchas.... 

Marte diô un  paso  para  aproximarse  â  Venus.... 
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Pero  oyo  las  trompetas  de  sus  huestes,  y, 
haciendo  un  supremo  esfuerzo ,   desapareciô.... 

Cupido  ,  incansable  ,  ao  ces6  por  ello  de  volar 
del  uno  al  otro ,  procurando  excitar  y  enconar  la 
herida  delos  dos. — Ponia  â  cada  momento  delan- 
te  del  Dios  de  la  Guerra  las  deliciosas  formas  de 
Venus  ,  y  recorda  ba  â  esta  si  a  césar  la  majestad 
y  gallardia  de  la  robusta  figura  de  Marte  ,  6  le 
hablaba  de  su  valor  ,  de  su  fama,  de  sus  trlunfos 
y  de  su  carâcter  noble  y  reservado. 

Asi  la  encaminô  â  la  tarde  siguiente,  ya  con 
paso  mas  ligero,  al  mismo  sitio  :  rénové  las  flores 
del  lecho  :  la  tendiô  en  él  :  esparciô  sobre  su  cuer- 
po  (cubriéndolo  â  trozos)  claveles,  azucenas, 
rosas  y  jazmines ,  para  mostrar  que  â  todas  las 
humillaba  el  desnudo  cuerpo  de  su  madré  :  hizo 
que  se  durmiera  y  que  sonara  con  las  cari- 
cias  de  Marte  ,  para  darle  à  un  tiempo  el  inci- 
tante abandono  del  sueho  y  la  animaciôn  del 
pensamiento  amoroso:  impregnô,  en  fin,  el  aire 
con  su  aliento  tentador  y  ardiente  ,  y  se  hizo 
invisible,  para  que  la  soledad  y  hasta  la  misma 
atmôsfera  contribuyeran  â  su  propôsito. 

Lleg6  Marte  :  esta  vez  su  impresiôn  fué  mas 
profunda  :  Cupido  lo  observa  ba  todo  :  Venus  se 
sonreia  dormida  :  un  aura  suave  y  templada  hacîa 
rodar  las  flores  por  su  cuerpo.  La  sonrisa  que  va- 
gaba  por  la  humedecida  y  entreabierta  boca  de 
Venus  enajenaba  à  Marte  de  tal  modo ,  que  se 
adelantô  para  inclinarse  hacia  laDiosa....,  cuan- 
do  de  nuevo  sonaron  las  trompetas  de  su  ejér- 
cito,  que  le  llamaban  â  la  pelea.... 
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Vacil6  el  Dios.... 

Cupido  eatonces  aplicô  sus  dedôs  invisibles  a 
la  cara  de  su  madré  ,  y  perfeccioné  su  soarisa, 
imprimiendo  en  sus  mejillas  dos  hoyuelos  encan- 
tadores.... 

Marte,  rendido,  cayô  de  rodillas  al  lado  de 
Venus,  le  tomô  suavemente  una  mano,yco- 
menzé  à  separar  las  meaudas  flores  que  aûa 
▼agaban  sobre  sus  redondas  formas.... 

Venus  despert6  eatonces,  para  convencerse  de 
<yiie  se  estaba  realizando  su  sueno....,  y  Cupido, 
ebrio  de  jûbilo,  se  proclam6  el  mâs  poderoso  de 
todoslos  Dioses.... 

I  Tan  grande  efecto  hicieron  estos  hoyue- 
los, al  aparecer  por  vez  primera  en  el  rostro  de 
Venus! 

{Bien  haya,pues,  Consuelo,  la  naturaleza, 
que  quiso  compendiar  todas  tus  gracias  en  tu 
boca  ;  pues  que ,  reducidas  à  tan  brève  cifra,  todas 
juntas  se  pueden  gozar  de  un  solo  beso! 


Déjà  de  hablar  Fernando ,  y  hablo  yo. 

Esta  prolija  descripciôn,  exubérante  de  volup- 
tuosidad  y  tachable  de  incongruencia  a  la  postre 
(  lo  reconozco  humildisimamente  ) ,  no  tiene  apli- 
caciôn  â  mi  comedia,  como  no  fuera  reducida  â 
poquîsimos  versos;  pero  me  ha  servido  para  ejer- 
citar  la  pluma,  ya  entumecida  por  el  mucho 
tiempo  que  llevaba  de  no  emplearse  en  ningûn 
.asunto  literario. 
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De  diez  â  doce  horas  habré  lardado  en  escri- 
birla. 

Cuento  estas  doce  horas,  totnando  très  de 
cada  dia. 

La  cabeza  ha  resistido  bien.... 

Me  voy,pues,  habilitando. 

|Susl  iy  al  trabajo  ! 

Marzo  28  de  1877.— En  la  Taramona. 
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II. 

PLAN   DE   tCONSUELOi. 

Comedia  origuul  m  très  ados  y  en  verso. 

GuADALCANAL  I.*  dc Mayo dc  1867. 

AcTo  PRIMERO. — Amor  de  Fernando. — Traiciôn 
de  Consuelo. — Angustia  de  Antonia. — Sensuali- 
dad  de  Fulgencio.  —  Desesperaciôn  muda  y  tre- 
menda  de  Fernando. 

Debo  excogitar  antes  de  nada  el  lazo  que  ha  de 
unir  el  Primer  acto  con  el  Segundo  y  este  con  el 
Tercero. — Hasta  que  no  sepa  cudl  haya  de  ser  el 
alimento  del  Segundo  y  Tercer  acto  ,  me  es  ab- 
solutamente  imposible  trazar  el  Primero. 

l  Por  cuântas  maneras  puede  verificarse  en  el 
Segundo  Acto  la  union  de  Consuelo  y  su  novio? 

Son  infinitas. 

Pero  ^cuâles  las  dramàticas  ? 

i.'^  Impulsado  por  el  delirio  de  su  pasiôn,  que 
le  Ueva  irrésistible  mente  à  solicitar  y  à  recibir  algo 
de  la  mano  de  aquella  mujer,  aunque  sea  el  desdén 
y  la  muerte.  — 2.*  Con  el  objeto  de  conseguir 
su  amor,  para  humillarla,  despedazarle  el  cora- 
z6n,  y  tomar  una  venganza  en  algo  proporcionada 
A  la  magnitud  de  la  ofensa. —  3.*  Reunidos  por  la 
casualidad,  que  puede  ser  representada  por  el 
marido,  ignorante  de  la  historia  de  su  mujer. — 
4.'  Con  objeto  de  hacerle  algûn  gran  favor  ;  de 
librarla  tal  vez  de  la  deshonra  6  de  la  ruina,  por- 


CONSUELO.  283 

que  asî  se  vengan  los  nobles.— 5,*  Atraido  por  la 
mujer,  con  objeto  de  darle  celos  al  marido ,  â 
quien  de  dia  en  dia  encuentra  mâs  indiferente. 


I.*  Amor  mendigo. — Este  llega  â  inspirar  des- 
precio  cuando  tiene  que  sobreponerse  â  tantos 
agravios  y  cuando  el  objeto  que  lo  inspira  llega 
â  hacerse  aborrecible. — Solo  podrîa  darme  juego 
dramâticO)  si  la  madre ,  accediendo  à  los  deseos 
de  su  hija,  fingiera  que  esta  se  opuso  al  matrimo- 
nio ,  y  echara  sobre  si  la  responsabilidad  de  lo 
ocurrido. — En  este  caso  la  hija  le  Uamaria  para 
darle  celos  al  marido ,  y  la  madre  ,  alarmada  ,  y 
con  deseos  de  desenganarle  y  hacerle  desistir,  le 
declararia  entonces  que  su  hija  no  habia  amado 
nunca  â  su  esposo  y  todo  lo  demâs;  con  lo  que 
podrîa nacer  en  él  naturalraente  el  deseo  de  la  ven- 
ganza.... 

Pero  asi,  el  papel  de  la  madre  tomaria  dema- 
siada  importancia,  y  ofrecerîa  dificultades  en  la 
ejecuciôn  ,  aparté  de  que  se  rebajarîa  este  noble 
carâcter,  prestândose  â  contrariar  sus  buenos 
instintos. — Tengo  que  pensarlo  mejor. 


Los  celos  de  ella  se  hacen  rabiosos  al  ver  su 
aderejo  en  una  cantante  del  Teatro  Real, 


Fernando  puede  presentarse  también  à  despe- 
dirse  de  la  madre  para  marcharse  â  Cuba ,  apro- 
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vechando  la  ocasiôn  de  estar  los  esposos  ea  el 
Teatro  Rea),  y  volver  ella  inopinadamente  y  fu- 
riosa  à  buscar  su  aderezo,  etc. 


Las  ûltiroas  escenas  de  la  obra ,  serâa  estas  : 

FULGENCIO,  CoKSUBLO. 
CONSUELO. 

CoNSUELOy  Fernando  ^ 
CoNSUELO,  Fernando,  Antonia. 

CoNSUELO,   RiCARDO. 

C0NSUEL0 ,  Fernando. 
CoNsuELO,  La  Criada. 


Al  empezar  la  comedia ,  Consuelo  hace  algu- 
nos  preparativos  en  la  casa  ,  que  llamaa  la  atea- 
ciôn  delà  madre.—Cuando  viene  Feraaado,  crée 
que  han  sido  por  él  :  después  se  sabe  que  han  sido 
para  recibir  â  Ricardo. 


(Decididameate  hay  que  introducir  la  figura 
del  sensualismo  fr(o  y  cômodo.) 


I  En  estes  apuntes  ,  Fernando  se  llamaba  Felipe,  y  Ricardo 
se  Uanuba  Luciano.— iNosotros,  en  obsequto  a  la  daridad,  he- 
mos  puesto  los  nombres  que  conoce  el  pûblico. 
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Este  la  ama  como  ua  necio, 
El  otro  con  sana  impia 
La  aborrece . —  \  Sera  mia  ! 
—  ^Por  que? 

— Porque  la  desprecio. 


Al  final  del  Primer  acto,  Ricardo  espéra  â  Con- 
suelo  en  un  coche  â  la  puerta  de  la  calle,  en 
companfa  de  Fulgencio.^  Fernando  intenta  en 
vano  detenerle.... 

Pendant  en  el  final  del  Tercer  acto  : —  \  La 
italiana  espéra  en  un  coche  â  Ricardo ,  y  .Con- 
suelo  se  désespéra ,  sin  lograr  detenerlo  ! 


NOTAS    DEL  LUNES. 

Antonia  intenta  marcharse. 

Ricardo  no  es  hombre  que  rétrocède  ,  y  cuan- 
tos  mas  obstâculos  se  le  ponen  ,  mâs  resuelto  se 
encuentra  â  seguir  adelante  en  su  pasiôn. 

Hasta  Lorenzo  y  Ri  ta  andan  de  mal  gesto. 

Fulgencio  se  estremece  ante  la  idea  del  escân- 
dalo:  también  sumujer  esta  disgustada,  y  su  ami- 
go  Alfredo  otro  que  tal  ! 


El  recurso  del  coche  es  muy  natural  y   muy 
propio. 
Ya  tengo  todos  los  recursos  necesarios. 
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I  Ya  no  faha  nada  !  —  El  coche  ;  la  carta  en  ita- 
liano,  y  la  sociedad  de  Ambos  coniinenfes.,.. 


NOTAS  DKL  MARTES. 

Determinaciôn  del  estado  de  Consuelo. 

^Qué  es  mâs  con veniente  ?  ^  Que  Consuelo  apa- 
rezca  triste  y  sospechando,  6  que  esté  alegre  y 
buUiciosa ,  y  de  pronto  la  hiera  la  desgracia  ? 

Creo  que  debo  fijarme  en  que  ella  ha  descu- 
bierto  lo  de  las  flores. 


El  aniversario  del  compromiso  amoroso  de 
Consuelo  y  de  Ricardotiene  muchas  ventajas  :  — 
I.*  Recordar  el  principio  del  Primer  acto  é  insi- 
nuar  en  el  pûblico  el  propôsito  del  autor  y  de  ha- 
cer  sufrir  â  Consuelo  todas  las  penas  que  ella  ha 
hecho  sufrir  â  Fernando.-— 2.*  Explicar  y  motivar 
el  paseo  en  coche ,  de  Rita. — 3.*  Dar  ocasiôn  â 
que  se  hable  naturalmente  de  la  salida  de  la  mu- 
jer  de  Fulgencio. — 4.*  Hacer  mâs  dramâtico  el 
goipe  que  recibe  Consuelo. 

Deben  ser  los  dlas  de  la  mujer  de  Fulgencio . 


PUr.GICKClO. 

Para  determinar  sin  vacilaciooes  ni  ambigue- 
dades  el  carâcter  de  Fulgencio  en  el  Primer  acto, 
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es  preciso  descubrir  6  inventât  hasta  que  punto  y 
de  que  manera  ha  de  influir  en  la  acciôn  del  Se- 
gundo. 

Como  ya  he  dicho,  â  él  le  gusta  protéger  la  co- 
modidad  de  todo  bicho  viviente,  aunque  esta 
consista  en  vivir  amancebado,  6  cosa  semé- 
jante. 

Fulgencio,  para  preparar  unà  sorpresa  agrada- 
ble  â  Ricardo  y  Consuelo,  puede  dar  un  concierto 
en  su  casa  y  présentât  la  primera  dama  que  esté 
en  boga. — Esta  lleva  un  aderezoigual  â  uno  que 
tiene  Consuelo  :  va  â  su  casa  â  buscar  el  suyo,  y 
no  le  encuentra  :  tal  circunstancia  le  recuerda 
otras  muchas  que,  unidas  y  dan  por  resultado  el 
descubrimiento  de  los  amores  de  Ricardo  y  la 
can  tante. 

Puede  hacer  que  Antonia  asista  â  la  réunion, 
dicho  se  esta  que  por  condescendencia  soiamente. 

Puede  Uevar  â  Fernando. 

Puede  convencer  â  Fernando ,  6  intentarlo  al 
menos,  de  que  debe  tratar  â  Consuelo  y  â  su  ma- 
rido.... 

Puede ,  una  vez  sabedor  del  amor  de  Ricardo  à 
la  cantante,  hacerse  su  protector. 

Puede ,  con  respecto  â  Consuelo ,  cuando  enga- 
nado  se  figura  que  ella  se  inclina  à  Fernando, 
hacer  el  mismo  papel....  {Todo ,  na  tu  rai  mente, 
por  amor  al  orden  y  â  las  conveniencias  sociales! 
— Â  él  le  importa  poco^l  fondo  de  las  cosas,  pero 
mucho  la  apariencia ,  6 ,  mejor  dicho ,  lo  que  él 
Uama  la  conveniencia^  à ,  mejor  dicho  todavia ,  la 
comodidad. 


288  CONSUELO. 

j  Le  es  mu  y  molesta  cualquier  nota  desafinada 
de  los  celos,  del  amor  6  del  despecho  I  ^  Puede 
ser  cômico  y  oportuno  este  carâcter.... — |  Muysa- 
tisfecho  de  haber  evitado  à  todos  alguna  desgra- 
cia, mueve  realmeote  uoa  tempestad  en  el  pecho 
de  cada  uno  ! 
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III. 
ARGUMENTO   DEL    SECUNDO   ACTO   DE    «CONSUELO». 


Soneto. 


Consuelo  vuelve  en  sf  ;  médita ,  y  halla 
Que  ama  â  Ricardo  y  no  es  correspondida. 
Ricardo  siente  el  aima  enardecida 
Por  la  tiple  del  Real ,  que  le  avasalla. — 

Bien  aconseja  Antonia,  6  sufre  y  calla.- 
Fulgencio  â  todos  ama  ,  y  les  convida 
À  la  calma. —  Consuelo  ,  inadvertida  , 
Mete  â  Fernando  en  âspera  batalla. — 

Por  picar  â  su  esposo ,  coquetea 
Con  el  que  fué  su  novio. — Este  vacila, 

Y  su  antigua  pasiôn  se  ensenorea.... 
Tras  la  borrasca ,  viene  la  tranquila 

Apariencia. — Fulgencio  se  recréa , 

Y  la  infeliz  Antonia  se  horripila. 


-  XXXII  -  19 
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IV. 
MÀS  SOBRB    EL   ACTO    SECUNDO. 


Necesito  dos  recursos  capitales  para  este  Acto. 

I  .*  El  negocio  en  que  Fernando  es  la  principal 
persona. 

2,^  El  incidente  que  provoca  los  celos  de 
Consuelo. 

Estos  celos  es  preciso  graduarlos ,  para  que  la 
primera  escena  no  se  parezca  â  la  segunda  ,  y  la 
segunda  se  diferencie  de  la  tercera. 

Très  son,  en  efecto,  las  escenas  de  celos  que 
tiene  Consuelo  c6n  su  marido.  —  En  la  primera 
se  manifesta  inquiéta;  comienza  â  sentir  laindi- 
ferencia  de  su  esposo ,  aunque  no  tiene  cargos 
concretos  que  hacerle;  esta  llena  de  presenti- 
mientos  y  de  dudas;  su  mal  humor  se  cornu- 
nîca  al  marido,  quien,  no  teniendo  todavîa  valor 
para  desahogarlo  con  ella,  la  pega  con  la  ma- 
dré.—  En  la  segunda  escena,  no  pide  celos,  sino 
los  da,  y  llega  hasta  el  extrerao  de  escribir  en 
presencia  de  su  esposo  la  carta  à  Fernando.  — 
En  la  tercera  ,  apela  à  todos  los  recursos....  {Na- 
da  es  mâs  triste  que  el  primer  momento  en  que 
una  mujer  se  convence  de  que  ya  no  seducen 
sus  atractivos  y  de  que  son  inutiles  todas  las  ar- 
mas con  que  no  ha  mucho  consegufa  tan  faciles 
y  dulces  victoriasl 

No  puede  el  amor  mantener  por  mucho  tiem- 
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po  la  balanza  en  el  fiel  entre  dos  enamorados: 
uno  ama  al  cabo  mâs  que  otro:  el  que  mas  per- 
sévéra suele  ser  el  mâs  desgraciado....  —  Es  con- 
veniente ,  por  tanto ,  madrugar. 

Acaso  el  mismo  que  hubiera  sentido  hastio,  si 
el  otro  hubiese  perseverado;  al  ver  que  lo  dejan, 
se  apasiona  mâs  y  mâs  que  nunca,por  cuanto  el 
amor  propio,  ios  celos  y  el  despecho  remachan 
los  clavos  delà  cadena.... — jNadal  jnada!  jEs 
<ionveniente  madrugar  1 

La  union  de  Ricardo  y  Consuelo  corriô  la  suer- 
te  de  las  relaciones  ilicitas.  El  fué  îlevado  del 
sensualismo,  y  lo  agotô  en  poco  tiempo  :  ella  del 
amor  al  lujo;  pero  la  impetuosidad  y  energia  de 
Ricardo ,  por  lo  mismo  que  contrastaban  con 
todo  lo  que  la  habia  rodeado  desde  nina  ,  la  apa- 
sionô. — Â  poco  vinieron  la  indiferencia  y  los  ce- 
los, que  acabaron  de  volverla  loca. 
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V. 

ESTUDIO    DEL    CORAZÔN   DE  CONSUELO. 


CoNsuELO  se  cas6  fascinada  por  la  perspectiva 
dcl  lujo  y  de  todos  los  atractivos  de  la  rîqueza^ 
tan  poderosos  en  las  mujeres,  y  mâs  en  aque- 
llas  que,  perteneciendo  d  una  familia  de  mediana 
fortuna,  se  educan  en  colegio,  al  lado  de  ninas 
de  casas  nobles  y  opulentas. 

Las  condiciones  de  igualdad  en  que  todas  vi- 
ven  dentro  del  establecimiento  de  ensenanza ,  ha- 
cen  que  se  graben  mâs  profundamente  en  la  mémo- 
n'a  y  en  el  coraz6n  de  las  pobres  las  diferencias 
que  la  suerte  ha  determinado  en  sus  respectivas 
casas. — Una  senora,arrastrando  brocados  6  tercio- 
pelos ,  se  apea  de  magnifico  carruaje ,  y,  seguida 
de  élégante  lacayo,  entra  en  el  colegio  à  acariciar 
â  su  hija. — À  poco,  viene  Antonia  pedestremente 
y  en  compani'a  de  Rita  ,  quien,  por  graciosa  que 
sea ,  no  compensa  en  la  imaginaciôn  de  Consuelo 
las  sedas ,  el  coche  y  el  lacayo.— La  diferencia 
queda  establecida  ,  y,  para  que  no  se  olvide,  alli 
permanece  la  niha  afortunada,  la  cual,  aun  enel 
caso  de  ser  de  buena  indole  y  de  carâcter  noble,  al 
hablar  sencillamente  de  las  cosas  que  hay  en  su 
casa,  hd  de  hacer,  sin  procurarlo ,  el  catâlogo  de 
las  muchas  que  faltan  en  la  de  Consuelo. 

La  molesta  impresiôn  que  estas  continuas  des- 
igualdades  le  causaban ,  engendraron,  por  consi- 
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guiente,  en  ella  un  vivo,  aunque  muy  reservado, 
<ieseo  de  ser  rica  y  aristôcrata  ;  deseo  concebido 
en  la  edad  mâs  â  propôsito  para  hacerlo  perma- 
nente. 

î  Pues  anâdase  que  ,  si  bien  Fernando  iba  con 
frccuencia  al  colegio  â  visitar  â  Consuelo  ,  se  pre- 
sentaba  siempre  medianamente  vestido ,  mien- 
tras  que  los  amigos  ,  los  primos  y  los  hermanos 
de  las  companeras  de  nuestra  joven ,  todos  eran 
muy  élégantes  1 


Consuelo,  en  el  fondo,  no  es  perversa,  ni  mu- 
cho  menos.  Esta  alucinada  ;  y,  atenta  â  su  ilu- 
«iôn ,  no  se  persuade  bien  de  toda  la  pena  de 
Fernando.... 

Pero  no  adelantemos  el  discurso. 

Fuera  ya  del  colegio,  el  talento  y  la  bondad  de 
Fernando  crearon  en  ella  simpatia,  cariiio,  y 
hasta  amor.  \  Se  hubiera  casado  con  él  y  habrfa 
sido  una  excelente  esposa,  si,  al  volver  de  la  es- 
taciôn  del  ferrocarril,  adonde,  en  companfa  de  su 
madré,  habia  ido  â  despedirse  de  P'ernando,  no 
se  hubiera  encontrado  â  su  vecino  Fulgencio, 
quien,  fino  y  araable,  segûn  costumbre,  se  em- 
pefiô  en  llevarlas  en  su  soberbio  coche  hasta  de- 
iarlas  en  casa  ! 

Desde  aquel  dfa  se  trataron  intimamente  ;  y  en 
la  tertulia  de  Fulgencio  fué  donde  se  despertaron 
todos  los  dormidos  deseos  de  Consuelo. — AUf  co- 
nociô  â  Ricardo ,  y ,  cuando  el  pobre  Fernando 
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volviô ,  ya  estaba  reemplazado  en  el  corazôa  de 
su  prometida. 

Se  casé  esta,  segûn  he  dicho,  con  Ricardo^ 
fascinada  por  las  riquezas ,  y  apasionada  ,  no  de 
él,sinodel  lujo  ;  pero  la  pasiôn  apreraiante  y 
casi  brutal  de  Ricardo  armonizô  tan  perfecta- 
mente ,  por  el  pronto ,  con  el  esplendor  de  saraos  y 
festines ,  que  la  impresionô  hasta  el  punto  de 
prendarla  verdaderatnente  de  su  marido. — Pas6 
algùn  tiempo,  siendo  feliz  por  completo,  pues  se 
veia  joven,  bella,  rica,  mimada ,  y  hasta  su  bue- 
na  madré  le  ocultaba  quebrantos  de  salud  y 
tristes  presentimientos,  con  tal  de  no  perturbar 
en  lo  raâs  mCnimo  aquella  felicidad  absoluta.... 

Al  empezar  el  Acto  secundo,  siente  Consuelo 
alguna  inquietud;  se  figura  que  se  ha  entibiado 
algo  el  amor  de  su  marido ,  y  esta  sospecha,  que 
le  causa  verdadero  espanto,  aviva  mâssuamor. 
Pero,  verdaderamente ,  no  tiene  ningûn  motivo 
para  dudar  de  Ricardo. — Habla  ,  sin  embargo^ 
con  su  madré  de  su  amor,  de  su  vago  recelo,  y  de 
todo. — Es  aniversario  del  dîa  en  que  le  diô  el  sf  à 
Ricardo,  y  este,  contra  la  costumbre  establecida, 
no  da  muestra  ninguna  de  recordarlo.  —  ;  Cada 
hora  que  pasa  la  inquiéta  mâs  ! 

La  criada  le  entrega  entonces  la  carta  dirigida 
à  la  cantante. —  Esta  herida,  que  nublade  pronto 
el  cielo  de  su  dicha,  la  perturba  profundamente. 
Crée  que  la  igualdad  inaltérable  de  su  propia  pa- 
siôn ha  producido  la  indiferencia  de  Ricardo,  y 
entonces  concibe  la  insensata  idea  de  darle  celos 
con  Fernando. 
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Cuando  recibea  la  iavitaciôn  para  oir  â  la 
cantante  en  una  casa  particular,  dice  que  no  ira. 
El  màrido  responde  ,  sin  embargo ,  que  ira  él  ;  y 
entonces,  al  verle  escribir  la  respuesta  afirmati- 
va ,  es  cuando  ella  escribe  â  su  vez  una  carta  â 
Fernando  dâ  ndole  cita  ;  bien  que  le  ponga  esta 
carta  delante  del  marido,  como  muy  deseosade 
que  la  lea. 

Debe  haber  una  escena  en  que  Consuelo  se 
informe  con  satisfacciôn  de  la  buena  suerte  de 
Fernando  :  con  esto  tranquiliza  su  conciencia. 

Otra  escena  con  su  madré  ,  después  de  leer  la 
carta  en  italiano,  puede  ser  de  buen  efecto,  amén 
de  que  proporcionarâ  natural  intervenciôn  à  la 
madré ,  quien  de  otro  modo  correria  en  este  Acto 
grandisimo  peligro  de  convertirse  en  figura  de- 
corativa. 

(La  preparaciôn  del  monôlogo  de  Fernando  y 
de  sus  naturales  consecuencias ,  es  la  llave  del 
Seguddo  acto.) 
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DISCURSO 


LA    REAL    ACADEMIA    ESPAfiOLA 

POR 

D.  ADELARDO  LÔPEZ  DE  AYALA  «, 

EN   SU  RECEPCIÔN  PUBLICA   ». 


Senores  : 


UY difîcil  de  justificar  seria  la  alta  merced 
que  me  habéis  hecho  abriéndome  las 
puertas  del  primer  cuerpo  literario  de  la 
naciôn  ,  si  la  profuiida  gratitud  con  que  la  recibo 
no  ayudase  en  parte  a  disculpar  vuestra  excesiva 
benevolencia.  Gustoso  me  detendrîa  a  manifestât 
cuânto  excède  el  premio  al  merecimiento,  y  cômo 
habéis  antepuesto  la  benignidad  â  la  justicia  ;  pero 

I  Hemos  considerado  muy  oportuna  la  publicaci6n  de  este 
discurso  en  el  présente  volumen,  por  cuanto  vicne  à  completar 
la  exposici6n  de  las  ideas  de  Ayala  respecte  de  literatura  dra- 
m&tica. 

a    Verificada  el  dia  25  de  Marzo  de  1870. 
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dcbo  ser  muy  parco  ea  este  punto,  porque,  uaa 
vez  desigaado  por  vuestros  votos,  no  me  parece  la 
mejor  raanera  de  corresponder  â  vuestros  favores 
empenarmeen  convenceros  de  injustos  ;  y  porque 
sieado  adcmâscostumbre  en  todos  vuestros  ilus- 
tres  elegidos  comenzar  sus  primeros  discursos 
con  estas  6  semejantes  palabras ,  temo  que  llegue 
à  pareceros  rutinaria  la  gratitud  y  sospechosa  la 
modestia.  Pcro,  si  cada  uno  de  vosotros  repasa  en 
este  instante  los  grandes  servicios  que  sus  actua- 
les  companeros  han  prestado  â  las  letras  espafio- 
las,  y  si  todos  juntos  élevais  la  consideraciôn  al 
saber  ,  ingenio,  virtud  y  doctrina  de  Jovellanos, 
Cienfuegos,  Huerta,  Meléndez  ,  Quintana  y  tan- 
tes otros  preclaros  espanoles  que  aquf  tuvieron 
su  merecido  asiento;  si,  acercândonos  mâs  d  nues- 
tros  dias,  recordâis  que  ayer  mismo  Galiano  ,  el 
duque  de  Rivas,  Pacheco,  Vega  y  Pidal  aumen- 
taban  los  timbres  de  la  Acadepiia  Espanola  con 
sus  escritos  imperecederos  ,  iluminaban  sus  dis- 
cusiones  con  la  palabra  viva ,  y  hoy  le  dcjan  en 
herencia  la  gran  solemnidad  con  que  la  muerte 
sanciona  los  altos  merecimientos  ,  comprenderéis 
fâcilmente  que  el  que  por  efecto  de  vuestra  bon- 
dad  se  encuentra  de  pronto  participe  de  tanta 
gloria  y  sucesor  de  tan  ilustres  antepasados  ,  no 
es  de  la  costumbre,  sino  de  lo  întimo  de  su  cora- 
z6n,  de  donde  saca  las  palabras  con  que  se  mues- 
tra  agradecido  ;  porque  en  este  solemnisimo  mo- 
mento  no  hay  soberbia  que  no  se  quebrante,  gra- 
titud que  no  sea  profunda,  ni  modestia  que  no  sea 
verdadera. 
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Objeto  de  especial  menciôn  ,  al  enumerar,  si 
bien  de  pasada  ,  algunos  de  los  blasones  de  la 
Academia,  debe  ser  para  raî  la  memoria  de  mi 
célèbre  y  elocuente  predecesor,  el  Excmo.  Senor 
D.  Antonio  Alcalâ  Galiano.  Acaso  la  importan- 
cia  de  su  nombre  deberia  obligarme  d  elegir  para 
tema  de  esta  oraciôn  el  examen  critico  de  sus  li- 
bros  y  discursos.  Pero  no  es  posible  hablar  de  un 
hombre  que  con  tanta  frecuencia  puso  las  manos 
y  el  entendimiento  en  los  arduos  négocies  del 
Estado ,  sin  tocar  algunas  cuestiones  que  todavia 
encienden  y  dividen  los  dnimos ,  y  que ,  en  mi  sen- 
tir, no  deben  nunca  venir  a  perturbar  la  constante 
y  augusta  serenidad  de  este  recinto.  Y  cuando 
este  no  fuera  un  inconveniente  verdadero ,  yo  soy 
el  ûnico  a  quien  no  es  licito ,  al  menos  en  este 
momento ,  juzgar  al  Sr.  Galiano  con  aquella 
entera  independencia  que  hace  levantada  y  pro- 
vechosa  la  critica.  Si ,  olvidando  sus  fueros,  doy 
lugar  exclusive  d  la  alabanza  ,  parecera  que  con 
sobornadabenevolencia  leagradezco  el  puestoque 
me  dejô  vacante  ;  si  emito  libre  el  juicio,  movido 
solo  de  mi  caracter  independiente ,  la  misma  im- 
parcialidad,  la  justicia  misma,  ejercidas  en  el 
propio  sitio  que  él  ocupaba  ,  delante  de  sus  ceni- 
zas,  aûn  calientes,  no  podran  menos  de  sonar  en 
vuestros  oidos  como  atrevimiento  y  desacato. 
Bdsteme  ,  pues ,  recordar,  en  gloria  suya  y  en 
cumplimiento  de  la  loable  practica  establecida, 
que  la  elocuencia  le  mostrô  los  caminos  que  con- 
ducen  al  frenético  aplauso  ;  la  poesia  las  bellas 
imdgenes  que  deleitan  el  aima,  y  la  historia  los 
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graves  ejemplos  quesinren  de  ensenanza  à  las  na- 
clones.  Yo  respeto  su  triple  corona  de  historia- 
dor,  de  poeta  y  de  tribuno  ,  y  remito  el  juicio 
crftico  y  examen  detenido  de  sus  obras  à  los  que, 
desligados  de  mis  présentes  obligaciones,  puedan 
ser  imparciales  sin  nota  de  irrespetuosos. 

No  consintiéndome  las  razones  expuestas  ha- 
blaros  del  célèbre  orador  â  quien  sucedo  ,  cual- 
quiera  que  tenga  alguna  noticia  de  mi  humilde 
persona  adivinarâ  fàcilmente  cuâl  es  el  asunto  â 
que  habrân  de  llevarme  mis  naturales  inclina- 
ciones.  Hablaré,  en  efecto,de  aquella  instituciôn 
que,  segûn el  incrédulo  Voltaire ,  es  la  obra  maes- 
tra  de  la  sociedad  ,  y,  en  opinion  del  sabio  y  pia- 
doso  jesufta  Porée  ,  superior  â  las  especulaciones 
de  la  filosofia  y  â  los  documentos  de  la  historia 
en  eficacia  para  la  ensenanza  y  direcciôn  de  los 
pueblos. 

Si  nunca  he  podido  arrepentirme  de  la  aficiôri 
que  desde  niiio  me  inspira  el  Teatro ,  porque 
ella  alguna  vez  me  ha  granjeado  el  beneplâcito 
de  mis  conciudadanos  y  porque  le  debo  mis  re- 
cuerdos  mâsagradables,  los  mejores  placeres  de 
mi  vida ,  menos  podrîa  olvidarla  hoy,  que  acaba 
de  concederme  el  preciado  titulo  con  que  podré 
mahana  llamarmc  vuestro  compahero.  Dire  algo, 
pues  ,  del  Teatro  espahol  ;  y  haré  asunto  de  este 
discursoalgunas  de  las  prendas distintivas  del  mâs 
legitimo  représentante  de  su  fadole  y  tendencias, 
del  dictador  de  sus  leyes  màs  générales ,  de  aquel 
ingenio  milagroso  que  aparece  en  la  escena  en 
medio  de  Lope,  Tirso,  Alarcôn,  Moreto,  Rojas, 
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Montalvân,  Mira  de  Mescua  ,  Guillén  de  Castro, 
Mendoza  y  otros  muchos ,  y  â  pesar  de  tan  es- 
plendorosa  y,  abrumadora  companîa  , 

cEI  cetro  adquiere  , 
Que  aûn  en  sus  manos  vigorosas  dura.  9 

Propôsito  inûtil  6  temerario  parecerl  d  muchos 
emprender  la<  crîtica  6  panegîrico  de  D,  Pedro 
Calderôn  de  la  Barca,  cuyo  mérito  ha  sido  de- 
purado  en  el  juicio  definitivo  de  la  posteridad. — 
Los  ingleses  le  alaban ,  los  franceses  é  italianos 
le  itnitan  con  frecuencia ,  y  los  alemanes  le  estu- 
dian  incansables  y  le  aplauden  con  creciente  en- 
tusiasmo. 

Yo,enefecto,  creerîa  innecesario  este  corto 
homenajede  admiraciôn  al  ingenîo  del  poeta,  de 
respéto  â  la  nobleza  dèl  caballero  y  de  venera- 
ciôn  â  la  virtud  del  sacerdote,  si  mis  palabras  hu- 
bieran  de  encerrarse  en  este  sitio,  segùro  de  que 
noesaquî  donde  hay  necesidad  de  avivar  el  amor 
â  las  glorias  nacionales  ;  pero  estos  discursos  se 
imprimen ,  y,  copiândolos  la  prensa  periôdica, 
suele  extènderlos  hasta  los  ûltimos  rincones  de 
Espaha ,  donde  desgracia damente  es  mâs  alabado 
que  leîdo  el  autor  de  La  vida  es  sueno.  Entiendo, 
ademâs ,  que  en  un  periodo  en  que  la  duda ,  con- 
taminando  todos  los  espîritus  ,  débilita  el  aima  y 
hacé  indecisa  la  forma  de  nuestra  literatura  ,  no 
es  fuera  de  propôsito  fijar  una  vez  mâs  la  aten- 
ciôn  en  aquel  autor  afortunadô ,  que  jamâs  dudô, 
y  cuya  fijeza  de  creencias  y  miras  artfsticas  presta 
â  sus  obras  la  severa  unidad  que  tanto  contribu- 
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ye  â  la  honda  impresiôn  que  causa  su  conjunto. 
Cuando,  olvidados  de  lo  que  fuimos ,  y  esquivan- 
do  el  trabajo  de  estudiar  lo  que  somos  y  de  en- 
senar  lo  que  debemos  ser ,  pedimos  â  les  extranos 
cotidianas  inspiraciones ,  que ,  mal  disfrazadas 
de  espanolas,  inundan  nuestros  hogares  ,  produ- 
ciendo  igual  estrago  en  las  coacieacias  y  en  el 
idioma,  nome  parece  inûtilinsistir  en  la  reco> 
mendaciàn  del  gran  poeta  ,  â  quien  era  imposîble 
dejar  de  ser  espanol  ni  por  un  momento,  y  en 
cuyas  obras  palpita  enteroel  corazôn  de  la  patria. 
Cuando  invade  nuestro  teatro  una  literatura  dra- 
roàtica  atolondrada  y  raquftica,  que,  unas  veces 
frivola  y  sin  ingenio,  nos  roba  el  tiempo,  sin  pro- 
ducir  deleite  ni  ensenanza,  y  otras  ,  al  sentir  la 
frialdad  de  su  pobreza ,  se  finge  honrada  y  cat6- 
lica,  y  sermonea  y  lloriquea  para  conseguir  la 
limosna  del  aplauso ,  surge  espontàneo  en  nues- 
tra  raemoria  el  dueno  de  las  grandes  riquezas ,  el 
padre  de  los  grandes  efectos  teatrales,  el  que, 
siendo  de  veras  catôlico  y  honrado ,  creyô  que^ 
para  animar  la  escena,  necesitaba  ademâsser  in- 
venter y  poeta.  Y,  en  fin,  cuando  dentro  y  fuera 
de  Espaha  hormiguean  en  el  campo  literario 
tantos  mendigos  de  aplausos  ,  famélicos  de  pu- 
blicidad,  que  embriagados  del  amor  que  se  pro- 
fesan ,  nos  refieren  minuciosamente  los  detalles 
mâs  niraios  de  su  vida ,  como  asunto  el  màs  in- 
teresante  d  las  présentes  y  futuras  generaciones; 
fatigan  la  fotografia  y  visten  las  esquinas  con  sus 
estampas,  y,  prôdigos  de  si  mismos,  nos  brindan 
con  sus  perso  nas  en  todas  partes  ;  nue  va  y  peli- 
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grosa  epidemia  que  tiende  â  rebajar  el  carâcter 
de  los  cùltivadores  de  las  letras  ;  natural mente  se 
levantan  los  ojos  â  aquel  varôn  magnanime  y 
constante  ,  mâs  olvidado  de  su  persona  y  de  sus 
obras  que  lo  que  â  la  gloria  de  Espana  convenia, 
cuya  cristiana  modestia  permaneciô  inaltérable 
en  medio  del  favor  de  très  monarcas,  del  aplauso 
de  todas  las  naciones  y  de  la  veneraciôn  de  todo 
un  siglo ,  y  que  ,  si  una  vez  hablô  de  si  mismo, 
fué  para  mandar  en  su  testament©  que  lo  llevaran 
à  la  sepultura  con  el  rostro  descubierto ,  para 
desengano  de.lasmiseriasy  vanidades  del  mundo. 

Juzgo  oportuno  hacer  algunas  consideraciones 
générales ,  que  me  servirân  de  guia  al  penetrar 
detalladamente  en  el  asunto. 

Es  el  teatro ,  en  todas  las  naciones  que  han  11e- 
gado  al  perîodo  de  su  virilidad  y  â  la  compléta 
aplicaciôn  de  sus  principiosconstitutivos,laexac- 
ta  reproducciôn  de  si  mismas,  la  sfntesis  mâs  be- 
lla  de  sus  afectos  mâs  générales.  De  tal  manera  el 
teatro  ha  sido  siempre  engendrado  por  la  fuerza 
activa  de  la  nacionalidad,  que  allî  donde  esta  se 
débilita  y  se  extingue,  aquél  vacila  y  desaparece. 

Sobrevivirân  grandes  filôsofos,  grandes  Ifriccs, 
grandes  historiadores ,  grandes  artistas  ;  de  seguro 
ni  un  autor  dramâtico.  Pudiera  citar  muchos 
ejemplos  ;  bâstame  uno.  Recordad  â  Italia ,  en- . 
sangrentado  campo  de  la  contrapuesta  ambiciôn 
de  espanoles  y  franceses  ;  el  tibio  amor  que  aun 
conserva  â  su  nacionalidad  la  impide  ser  francesa 
6  espanola  ;  su  falta  de  energiano  la  consiente  ser 
italiana.  Pues  en  ese  periodo  de  sobresalto  ,  de 
-  XXXII  -  20 
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indecisiôa  y  de  mudanza ,  produjo  ,  sin  embar- 
go ,  escultores ,  que  convirtieron  las  piedras  en 
sCmbolo  eterno  de  lo  bello;  pintores  cuyos  lienzos 
reproducenvivala  divin  a  maasedumbrede  Cristo, 
la  ternisima  angustia  de  Maria  ;  poetas  que  en- 
riquecieron  sus  versos  con  los  encantos  de  la 
naturaleza  ,  los  tesoros  de  la  fantasia  ,  las  penas 
y  delicias  del  amor  y  las  altas  empresas  de  las 
armas  cristianas  ;  filésofos  ,  en  fin  ,  que  con  mi- 
rada  profunda ,  si  bien  siniestra  ,  penetraron  Jas 
sombras  màs  oscuras  del  aima.  ^  À  que  citar 
nombres  que  ya  habéis  recordado  ?  La  pintura, 
la  escultura  ,  la  historia  ,  la  poesia  lîrica  y  épica 
le  fueron  familiares  :  idébil  y  estérilmente  intenta 
la  dramdtica. 

Siendo  ,  como  he  dicho  ,  el  teatro  la  sfntesis 
de  la  nacionalidad  ,  no  parece  sino  que  aquellos 
pueblos  que  viven  descontentos  de  si  mismos 
rehusan  el  espejo  que  los  reproduce.  Este  fen6- 
meno  constante  aclara  la  naturaleza  de  la  poesia 
dramâtica,  y  hace  évidente  la  principal  diferen- 
cia  que  la  distingue  de  las  restantes  manifestacio- 
nés  del  arte. 

Juzga  de  estas  el  individuo;  de  aquélla,  la  mu- 
chedumbre.  Puede  el  individuo  ,  prescindiendo 
de  si  y  abstrayéndose  del  mundo  que  le  rodea, 
interesarse  en  acontecimientos  que  le  son  extra- 
nos  ,  comprender  y  aun  ejercitar  la  sensibilidad 
en  pasiones  que  no  son  las  suyas,  y  vivir  con  la 
imaginaciôn  en  todos  los  paises  del  globo.  La 
muchedumbre  jamâs  prescinde  de  si  misma  :  su 
criterio,  résultante  del  de  todos  los  que  la  forman, 
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no  es  exactamente  el  de  ninguno  :  al  fuadirse 
unos  en  otros  los  afectos  y  pasiones  de  todos  sus 
miembros,  pierden  en  variedad  y  en  extension 
lo  que  ganan  en  fuerza  y  en  exclusivisme,  y  côn 
la  gran  soberbia  que  le  es  propia ,  desecha  ,  como 
indigno  de  su  atenciôn  ,  cualquier  asunto  que  no 
:sea  ella  raisma.  Confùndese  fâcilmente  el  indivi- 
duo  con  el  arlista ,  y  llevado  del  dulce  placer  que 
producen  las  infinitas  yariedades  de  la  belleza, 
sigue  sin  esfuerzo  los  vuelos  y  caprichos  de  la 
fantasia.    Al  poeta  dramdtico  es  forzoso  confun-   ' 
dirse  conla  muchedumbre  :  sus   creencias,   sus    j 
pasiones,  sus  costumbres,  sus   aspiraciones  y    . 
afectos  unîsonos,  son  las  fuentes  genuinas  de  la    \ 
inspiraciôn  dramâtica  :  si  estas  no  existen ,  carece    ] 
el  poeta  de  elementos  para  su  obra.  Solo   descri-    \ 
biendo  con  verdad  las  costumbres   de  su  pais,    \ 
adquirirâ  infiuencia  para  corregirlas;  solo  sin-    I 
tiendo  con   vehemencia  sus   afectos  ,  alcanzarâ    | 
prestigio  para  purificarlos.  j 

Pudo  Garcilaso,  mientrasla  Europa  se  lamen- 
taba  oprimida  del  peso  de  las  armas,  cantar  en 
sosegado  retiro 

«El  dulce  lamentar  de  dos  pastores.» 

Fr.  Luis  de  Leôn  exprimia  en  versos  inimitables 
el  ansia  ardiente  con  que  suspiraba  por  la  pose- 
siôn  del  cielo ,  en  tanto  que  sus  soberbios  compa- 
triotas  aspiraban  iadôroitos  al  dominio  universal 
de  la  tierra.  Cuando  febril  la  actividad  espaîîo- 
la  se  ejercitabaincansable  en  ambos  hemisferios^ 
consumia   Fernando  de  Herrera  las   poderosas 
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fuerzas  de  su  ingenio  en  las  estériles  sutilezas  de 
su  amanerado  platonismo  ,  y  ea  medio  de  la  lu- 
cha  de  todas  las  pasioaes  desenfrenadas ,  solîtarîo 
Rioja  prestaba  la  forma  màs  bella  à  los  conceptos 
mâs  levaatados  y  severos  que  ha  inspirado  jamés 
eldesengaâo  cristiano.  Pudieron  ,  en  efecto,  el 
cantor  de  las  flores^  el  àguiladeSevilla,  el  cisne 
de  Granada  y  el  TUiro  espanol,  retraîdos  del 
mundo  en  que  vivtan  y  contrastando  con  los  su- 
cesos  que  los  rodeaban  ,  crear  ,  dulcificar,  enri- 
quecer  y  perfeccionar  el  habla  castellana  y  dilatar 
el  horizon  te  de  las  letras  ,  mereciendo  unanime 
aplauso  de  sus  tiempos  y  sucesiva  gratitud  de  los 
futuros.  Pero  ningûn  autor  dramâtico,  abstrafdo 
de  su  época  y  contrastando  tan  vivaraente  con 
,  ella,  ha  podido  jamàs  animar  la  escena  y  promo- 
ver  el  aplauso  de  sus  contemporàneos.  Todo  lo 
dicho  se  harà  évidente ,  si  observamos  que  à  los 
ingenios  atléticos  mâs  humanos  que  nacionales 
y  mâs  bien  armônicos  con  todas  las  épocas  que 
exclusiva  expresiôn  de  una  sola,  la  misma  fuerza 
de  su  individualismo  independiente ,  que  les  ha 
inspirado  obras  inmortales,  les  ha  impedido  sos- 
tenerse  con  gloria  en  el  teatro.  —  Cervantes, 
Quevedo  y  Byron  me  ofrecen  su  ejemplo  y  testi- 
monio. 

Lôgicamente  se  deduce  de  las  consideraciones 
expuestas ,  que  la  misma  naturaleza  del  teatro 
exige  del  autor  dramâtico  dos  facultades  primor- 
diales y  esenciali'simas  :  la  de  identifiéarse  en 
afectos ,  ideas,  creencias  y  aspiraciones  con  el 
pueblo  en  que  ha   nacido  ,  y  la  de  adivinar  la 
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inanera  de  darles  vida  y  reaice  sobre  la  escena. 
Espiritu  de  nacionalidad,  intuiciôa  de  la  forma  y 
del  efecto. 

Pues  estas  dos  condiciones  del  teatro,  estas  dos 
alas  de  la  inspiraciôa  dramâtica ,  ^quién  ,  senores 
Académicos,  quién,  en  los  tiempos  pasados  ni 
présentes,  las  ha  agitado  con  fuerza  tan  poderosa 
y  constante  como  D.  Pedro  Calderôn  de  la  Barca? 

Por  una  coincidencia  que  suspende  y  admira, 
las  exigencîas  nacidas  de  la  intima  naturaleza  del 
teatro  se  convierten,  al  examinar  las  obras  de 
este  autor ,  en  sus  cualidades  mas  distintivas  ,  en 
5us  rasgos  mas  propios  ,  confundiéndose  en  una 
soJa  abstracciôn  el  arte  y  el  artista.  Lo  que  en  cl 
teatro  es  esencial,  en  Calderôn  es  caracteristico. 

Fuerza  sera  decir  algo  de  los  elementos  que 
constituian  la  Espana  de  su  tiempo,  para  apre- 
ciar  debidamente  hasta  que  punto  supo  inspi- 
rarse  en  ellos  y  presentarlos  en  la  escena  con 
todo  el  encanto  y  maravilloso  relieve  del  arte.  Lo 
haré  con  la  concision  propia  del  que  se  dirige  â 
quien  sabe  lo  que  voy  â  decirr' 

Ocho  siglos  consecutivos  ,  en  que  nuestros  pa- 
dres  pelearon  sin  tregua  ni  reposo  por  el  templo 
de  su  Diôs  ,  el  sepulcro  de  sus  mayores  y  la  cuna 
de  sus  hijos  (hecho  capital  en  nuestra  hîstoria ,  y 
sin  ejemplo  en  la  del  mundo),  estimularon  y  for- 
talecieron  prodigiosamente  todas  las  generosas 
cualidades  que  eran  necesarias  para  asegurar  el 
triunfo  de  tan  venerandos  objetos:  el  valor  indô- 
mito ,  propio  del  que ,  teniendo  â  Dios  de  su 
parte ,  en  ninguna  ocasiôn  se  eacuentra  solo  ; 
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impetuoso  é  incontrastable  en  el  hombre  que^ 
luchando  por  su  perdida  patria,  mientras  ho  la 
tiene  le  es  estorbo  la  vida  ,  como  falto  de  esfera 
en  que  ejercitarla  ;  la  lealtad  à  los  reyes  que^ 
caudillos  primero  de  sus  pucblos,  conduciéndo- 
los  à  la  Victoria,  y  padres  después  ,  libràndolos 
del  yugo  del  feudalismo,  presentaron  al  amor  de 
sus  vasallos  el  doble  tîtulo  del  beneficio  y  de  la 
gloria  ,  encadeaando  sus  corazones  con  los  natu- 
rales  efectos  de  la  gratitud  y  del  entusiasmo  ;  el 
honor  acrisolado  en  los  combates,  ûnica  garantfa 
capaz  de  asegurar  el  cumplimiento  de  los  tre- 
mendos  deberes  de  la  guerra.  Y  es  natural  que^ 
durante  una  batalla  de  tantos  soles,  la  mujer 
apareciese  en  la  exal table  imaginaciôn  de  los 
guerreros  como  el  bâlsamo  de  tantas  heridas  ,  el 
repose  de  tantos  afanes  y  cl  premio  de  tantas  vie- 
torias  ;  como  la  reina ,  en  fin ,  de  un  hogar  de- 
fendido  por  el  incansable  ejercicio  de  la  espada  é 
imaginado  en  medio  de  las  asperezas  de  un  cam- 
pamento. 

El  amor  idealizado  por  la  guerra ,  el  honor  in* 
flexible,  la  lealtad  sin  réservas,  el  valor  sin  excu- 
sas, fueron  ,  pues  ,  los  eficacfsimos  auxiliares  de 
la  religion  y  del  patriotismo,  que,  fundidos  en 
una  sola  idea,  erah  el  ûnico  espiritu  viviente  en 
todas  las  venas  del  Estado.  Estos  heroicos  afectos 
y  cualidades  distintivas  del  espahol  participaban 
de  la  vehemencia  y  exaltaciôn  propias  de  la  santa 
empresa  en  cuyo  servicio  se  habian  enardecido,. 
y  â  cuyo  triunfo  simultânea  y  armônicamente 
concurrian. 


ACERCA    DEL    TEATRO    DE    CALDERON.        3U 

Terminada  la  guerre  de  la  recoaquista ,  y  antes 
que  el .  sosiego  de  la  paz  y  sus  naturales  conse- 
cuencias  hubieran  calmado  esta  vehemencia  ca- 
racteristica  del  espanol,  sûbitos  y  poderosos 
incentives  la  estimularon  nuevamente  al  nacer  el 
siglo  XVI ,  hermano  gemelo  del  emperador  Car- 
los V.  A  los  hijos  de  Mahoma  reemplazaron  en 
el  campo  de  batalla  los  sectarios  de  Lutero  ;  â  la 
compléta  posesiôn  de  Espana  sucediô  inmediata- 
mente  el  descubrimiento  de  un  Nuevo  Mundo, 
como  si  la  Providencia  hubiera  querido  experi- 
mentar  por  espacio  de  ocho  siglos  la  constancia 
espanola ,  antes  de  confiarla  el  sublime  encargo 
de  llevar  por  primera  vez  las  banderas  de  Cristo 
â  las  inmensas  antipodas  regiones.  Las  guerras 
de  religion  mantuvieron  en  su  entereza  primitiva 
aquel  caracter  ferviente ,  osado  y  aventurero, 
creado  por  la  reconquista  y  tan  fielmente  impreso 
en  las  sencillas  y  enérgicas  paginas  de  nuestro 
Romancero.  Las  novedades ,  encantosy  misterios 
del  Nuevo  Mundo,  las  increibles  aventuras  é 
inauditas  proezas  de  que  fué  teatro,  prestaron 
tanta  verosimilitud  â  las  fantâsticas  quimeras  de 
los  libros  de  caballeria  ,  que  no  parece  sino  que 
sus  primeros  autores  las  concibieron  inspirados 
por  el  vago  presentimiento  del  prôximo  y  mara- 
villoso  destino  del  pûeblo  castellano. 

Tal  era  la  Espana  que  D.  Pedro  Calderôn  de 
la  Barca  se  propuso  reproducir  en  la  esfera  del 
arte  ;  pues  aunque  en  el  siglo  xvii  eran  ya  éviden- 
tes los  sintomas  de  su  decadencia;  aunque  ya 
podîa  pronosticarse  que  aquella  voraz  excitaciôn 
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del  espfritu  habia  de  concluir  debilitando  todos 
los  miembros  de  la  gigantesca  monarquia,  aûn 
no  habia  média  do  el  espacio  de  tiempo  que  nece- 
sita  el  infortunio  ,  por  violente  que  venga  ,  para 
estragar  los  afectos  y  rebajar  el  carâcter  de  una 
naciôn  sostenida  por  la  fe ,  fortificada  en  tan  ru- 
das  pruebas,  y  ensoberbecida  con  el  laurel  de 
tantas  victorias. 

Basta  recordar  los  tftulos  de  las  obras  de  Cal- 
derôn  para  comprender  que  componea  su  teatro 
los  mismos  elementos  que  hemos  sehalado  como 
constitutivos  de  la  sociedad  espahola.  Examiné- 
moslos  separada mente. 

Era  la  religion  el  resorte  mâs  eficaz  de  su  pa- 
tria:  à  la  fe  religiosa  consagra  nuestro  autor  sus 
afectos  mâs  întimos ,  sus  meditaciones  mâs  pro- 
fundas  y  las  flores  mâs  delicadas  de  su  fantasia. 
El  sentimiento  mâs  vivo  de  su  pais  debia  ser  el 
asunto  de  su  primera  inspiraciôn.  A  los  trece 
anos  aparece  autor  de  El  carro  del  cielo.  Ningûn 
autor  se  ha  retratado  tan  fielmente  en  su  primer 
intento.  Pasma  y  enamora  contemplar  este  pri- 
mer vuelo  de  aquel  âguila  precoz,  que,  impa- 
ciente  sin  duda  por  penetrar  todos  los  misterios 
de  la  creaciôn,  se  lanza  atrevida  al  carro  de  Elias, 
y  se  coloca  en  medio  del  espacio  para  percibir  à 
un  tiempo  las  inefables  melodias  del  cielo,  las 
hondas  inquiétudes  de  la  tierra  ,  las  angustias  y 
esperanzas  del  purgatorio,  y  los  desesperados 
clamores  de  la  ciudad  doliente, 

Recordad  la  varia  muchedumbre  de  sus  Autos 
sacramentales ,   magnifico  monumento  elevado 
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en  honra  de  la  piedad  espanola  ,  eco  sublime  de 
la  Bula  en  que  Urbano  IV  instituyô  la  festividad 
del  SANxfsiMO  Sacramento.  Alli  es  donde  el  au- 
tor  se  encuentra  mâs  espaciado;  allî  le  vemos  en 
plena  posesiôn  de  si  raismo.  En  el  ancho  espejo 
de  su  imaginaciôn  ilimitada  se  reflejan  los  cielos 
con  mes  verdad  que  en  las  vastas  Uanuras  de  los 
mares ,  unas  veces  serenos  y  apacibles  como  la 
aspiraciôn  y  el  premio  de  los  justos,  otras  tem- 
pestuosos  y  amenazadores  como  los  atributos  de 
la  justicia,  y  otras  impénétrables  y  oscuros  como 
los  misterios  que  ejercitan  la  fe,  pero  siempre 
dejando  vislumbrar  los  rayos  de  la  bondad  divi- 
na,  que  pugnan  por  desvanecer  las  densas  nubes 
de  la  ignorancia  y  del  pecado. 

Nos  hace  presenciar  el  sublime  momento  en 
que,  coronando  las  magnificencias  delà  creaciôn, 
infunde  Dios  el  soplô  de  vida  en  el  primer  hom- 
bre.  Nos  muestra  el  aima  descendiendo  llorosa 
de  las  purpûreas  esferas ,  y  el  cuerpo  inanimado 
sobre  la  tierra,  pero  ya  confusamente  conmovido 
con  la  esperanza  de  su  prôxima  exaltaciôn,  y 
hasta  nos  hace  oir  lo  que  dirîan ,  â  poder  hablar, 
antes  de  unirse.  Oigâmoslos  : 


Patria  hermosa  en  que  naci , 
Forzada  â  la  tierra  voy , 
Pero  en  cualquier  parte  soy 
Lo  que  en  mi  principio  fui  : 
No  ha  de  haber  mudanza  en  mi  ; 
Que  aunque  Dios  me  hizo  de  nada, 
Me  hizo  eterna  ;  y  desterrada 
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De  esta  celestial  esfera  , 

Al  esposo  que  me  espéra 

Protesto  que  voy  forzada. 

Proteste  que  en  la  pnsi6n 

Del  cuerpo  en  que  he  de  asistir ,  ^ 

Siempre  desearé  salir , 

Por  volver  a  mi  région. 

CUBRPO. 

l  Cuândo  de  esta  confusidn 
Saldrâ  mi  ciego  sentido  ? 

ALMA. 

i  Cuando,  amado  patrio  nido , 
A  tu  centro  volveré  ? 

CUERPO. 

Nada  soy ,  nada  seré. 

ALMA. 

Siempre  seré ,  pues  ya  he  sido.» 
Se  abrazaa  el  cuerpo  y  el  aima;  la  vida  encieade 
su  antorcha,  y  los  très  caminan  por  el  mundo, 
seguidos  del  pecado  y  de  la  muerte. 

Asistimos  â  la  tragedia  del  paraîso  :  veraos  âs- 
peros  y  rebeldes  al  hombre  los  mismos  elemen- 
tos  que  antes  le  eran  afables  y  sumisos  :  escucha- 
mos  los  ayesdesus  primeros  dolores  y  los  sollozos 
de  su  arrepentimiento  : 

cCastîgame  como  padre, 
No  como  juez  me  destruyas.» 

Ya  no  siento  tanto  mis  penas ,  dice  el  hombre  ^ 

enternecido ,  dirigiéndose  à  Dios ,  l 

«Como  el  ver  que  el  padecerlas 

Ha  de  ser  en  ira  tuya. 

|Tù  aborrecerme ,  Senor  » 

Y  yo  aborrecerle  !  jOh  I  Nunca 
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La  naturaleza  humana 
LIegue  â  tanU  desventura.» 

Sueaan  las  promesas  de  la  redenciôn  del  généra 
hutnano  ,  y  contempla  m  os  su  exacto  cumpli- 
miento  al  brotar  en  el  costado  de  Gristo  la  fuente 
viva  de  la  gracia ,  que,  distribuîda  en  los  raudales 
de  siete  sacramentos ,  desciende  incesante  â  lavar 
las  manchas  de  la  culpa. 

Explica  Calderôn  los  diferentes  caractères  de 
la  ley  natural,  la  escrita  y  la  de  gracia.  Conversa 
carinosamente  con  la  ignorancia,  esclareciéndole 
Los  misterîos  de  la  misa,  Reprende  â  los  que, 
incurriendo  en  error  pagano ,  atribuyen  los  bie- 
nés  y  los  maies  â  la  fortuna,  para  mostrarse  hipô- 
critamente  quejosos  é  ingratos  con  la  Providen- 
cia,  asegurando  que  No  hay  mâs  fortuna  que 
Dios.  No  hay  instante  sin  miîagro ,  grita  la  in- 
credulidad. 

Plantea  y  desenvuelve  las  cuestiones  mâs  abs- 
tractas,  jugando  con  su  asunto,  segûn  la  frase 
de  nuestro  inolvidable  amigo  Pedroso,  como  ex- 
pone  los  misterios  mâs  profundos  con  fe  tansen- 
cilla  ,  con  tan  inquebrantable  serenidad  ,  que  no 
parece  solo  que  los  crée,  sino  que  los  sabe. 

Desde  la  creaciôn  del  primer  hombre  hasta  la 
muerte  del  Justo,  no  hay  figura  del  Nuevo  ni  del 
Viejo  Testamento ,  no  hay  profecîa  ,  parâbola  6 
tradiciôn  piadosa  que  no  sea  expuesta  en  su  tea- 
tro  sacramental  con  la  varia  y  solemne  entona- 
ciôn  que  requieren  tan  levantados  asuntos  ,  con 
la  ardiente  y  melancôlica  poesia  propia  de  las 
regiones  en  que  tuvo  lugar  el  drama  de  nuestra 
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redenciôn,  y  al  tnismo  tiempo  cod  toda  la  clari- 
dad  que  era  indispensable  en  obras  escritas  para 
ser  representadas  en  la  plaza  pûblica  y  en  pre- 
sencia  de  todo  un  pueblo. 

Consignados  los  fundamentos  de  nuestra  fe; 
desenvueltos  magistralmente  los  argumentos  en 
que  se  apoya  ,  y  las  pruebas  que  la  confirman  ; 
ezplicados  todos  sus  preceptos  con  tanta  lucidez, 
que  cualquiera  de  los  expectadores  puede  excla- 
mar  con  el  autor  : 

tTales  todos  ellos  son , 
Que  pudo  habérnoslo  dado 
La  misnia  raz6n  de  Estado, 
Cuando  no  la  religi6n,» 

pasa  del  tcatro  sagrado  al  profano  ;  y,  roto  ya  el 
vélo  de  la  alegorfa  y  desembarazado  del  artificio 
de  la  parâbola  ,  nos  muestra  en  acciones  reaies 
todo  el  fruto  que  la  semillaevangélica,  cultivada 
por  el  martirio,  comienza  â  producir  en  el  mun- 
do.  Ven-'os  à  Crisanto,  hijo  de  un  senador  roma- 
no  ,  silenciosaraente  iluminado  por  los  rayos  de 
la  cruz  en  medio  de  las  tinieblas  del  paganismo; 
le  vemos  exaltarse  al  presenciar  la  bârbara  muer- 
te  de  su  cristiano  maestro  Carpôforo ,  hasta  el 
puAto  de  confesar  d  voces,â  la  faz  de  los  ministros 
de  Numeriano  ,  la  religion  de  Cristo;  encendida 
en  el  fuego  de  su  heroismo,  su  prometida  esposa 
Daria  se  déclara  complice  del  mismo  delito  ;  y  en 
medio  de  los  rigores  del  tormento,  oîmos  la 
enérgica  protestaciôn  de  fe  de  Los  dos  amantes 
del  cielo.  Sublime   situaciôn,  que,   reproducida 
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después  por Corneille,  y  ûltiraametite  enriquecida 
con  las  divinas  melodias  de  Donizetti ,  todavia 
aparece  sobre  la  escena  ,  arrebatando  el  anima 
de  los  espectadores. 

«i  Ay  de  ti ,  pueblo  infelice  ! 
i  Ay  de  ti ,  misera  Hibernia  !> 

grita  el  apôstol  de  Irlanda,  procurando  despertar 
â  sus  hijos  del  estûpido  sueno  del  ateismo.  Et 
temerario  Ludovico ,  tan  enérgico  en  el  pecado 
como  en  la  penitencia  ,  nos  describe  después  El 
purgatorio  de  San  Patricia, 

Voces  lugubres  y  misteriosas,  que  expresan 
conceptos  jamâs  oidos  ,  turban  y  suspenden  la 
bulliciosa  alegria  con  que  la  réproba  descenden- 
cia  de  Gain  rinde  culto  â  su  idolo  Astarot ,  en 
cuyo  templo  se  encuentra  congregada.  Todoslos 
ojos  y  oîdos  atienden  al  sitio  de  donde  salen  tan 
extranos  acentos:  —un  hombre  se  aproxima  :  — 
oigamos  cômo  le  describe  la  hi  ja  del  rey  Polemônr 

c  Es  su  estatura  médian  a , 

Su  barba  y  cabello  en  crencha 

Partida  â  lo  nazareno  , 

Y  de  cenizas  cubierta. 


El  rostro  es  grave  ,  la  voz , 
Bien  como  de  una  trompeta  , 
Armoniosamente  dulce 
Y  dulcemente  tremenda. 
Vivo  esqueleto  ,  en  un  vil 
Bâculo  el  cuerpo  sustenta  ; 
Es  todo  su  adorno  un  saco 
Cenido  con  una  cuerda.  > 
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Entra  San  Bartolomé  repitiendo  : 

«  i  Cristo  es  el  Dios  vercUdero  ! 
i  Penitencia ,  penitencia  I  i 

El  bâculo  en  forma  de  cruz  que  le  sostiene, 
despide  Hamas  que  inundanel  templo  :  enmude- 
ce  cl  fdolo  ;  y  aunque  después  el  pueblo  de  la  Ar- 
menia  Inferior  hace  que  su  Ap6stol  ntude  la  piel 
eomo  culebroy  ya  ha  escuchado  la  palabra  diviaa; 
ya  tiene  rotas  en  sus  manos  Las  cadenas  del  de^ 
monio, 

Vemos  cautiva  la  cruz  de  Cristo ,  y  la  piadosa 
hazaha  con  que  el  emperador  Heraclio  consigue 
La  exaltaciôn  de  la  cnnjf.  El  gran  principe  de 
Feif  nos  manifiesta  que  ni  la  bârbara  intransigen- 
cia  mahometana  es  muralla  impénétrable  à  la 
sutilisima  llama  del  Evangelio.  En  El  principe 
constante  y  D,  Fernando  de  Portugal  aparece  el 
modelo  del  caballero  cristiano.  Entregando  â 
Ceuta  puede  librarse  del  cautiverio  que  marchi- 
ta  su  juventud  y  aflige  su  cuerpo  :  siente,  como 
humano,  el  hambre  y  el  frio,  y  todos  los  rigores 
de  su  fortuna,  de  quien  amarguisimameate  se 
queja.  t^Por  que  no  me  das  â  Ceuta?», le  pregunta 
indignado  el  rey  de  Fez. — f  Porque  es  de  Dios  y 
no  mfa  » — le  responde  resignadoel  Infante.  Duér- 
mese  fatigado  Enrique  VIII  sobre  el  mismo  papel 
en  que  estaba  escribiendo  la  refutaciôn  de  los 
errores  de  Lutero  :  aparece  la  imagen  de  Ana 
Bolena,  borra  lo  escrito,  y  dice  : 

«  Yo  Icngo  de  borrar  cuanto  tu  cscribes.  > 
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Asi  comienza  La  cisma  de  Ingalaterra.  \  So- 
berbia  exposîciôn!  Ella  sola  manifiesta  hasta  que 
punto  la  rebelion  de  la  carne  di6  alas  à  la  herejfa 
que  raâs  aflicciones  ha  causado  â  la  Iglesia.  Eu 
La  Yirgen  de  los  Remédias  ,  San  Francisco  de 
Borja,  Judas  Macabeo,  La  Virgen  de  la  Almu- 
dena,  Desagravios  de  Maria ,  El  José  de  las  mu- 
jeres,  La  Margarita  preciosa,  y  otras  varias ,  es 
también  la  religion  el  principal  resorte  dramâti- 
co,  sin  que  jamâs  la  osada  fantasia  del  poeta  re- 
laje  en  lo  mds  rainimo  la  severa  ortodoxia  del 
profundo  teôlogo.  El  mismo  autor  que  manejô 
los  asuntos  histôricos  con  el  notable  descuido  que 
sus  criticos  le  echan  en  cara ,  tratô  con  escrupu- 
losa  puntualidad  los  religiosos.  Pero,  £cuâl  era  la 
historia  de  su  pais?  ^Cuâl  habia  sido  el  impulso 
de  su  polîtica  ?  No  me  incumbe  juzgarla  en  este 
momento  ;  pero  es  lo  cierto  que  la  religion  habia 
provocado  los  supremos  esfuerzos  de  la  monar- 
quia ,  y  evidenciar  los  testimonios  de  nuestra  fe 
equivalia  â  justificar  nuestra  conducta  ;  reprodu- 
<:ir  en  la  escena  las  grandes  virtudes  inspiradas 
por  el  Cristianismo,  era  tanto  como  apelar  â  los 
altos  ejemplos  que  anticipadamente  abonan  el 
piadoso  arranque  de  nuestros  principes  y  el  ge- 
neroso  concurso  de  sus  vasallos.  Al  asistir  à  la 
repre  sentaciôn  del  grandioso  drama  La  exalta^ 
€iôn  de  la  cru^  ;  al  ver  que  el  emperador  Hera- 
clio  ,  cuando  recibe  la  noticia  de  que  los  persas 
han  cautivado  el  simbolo  de  la  redenciôn ,  rompe 
el  retrato  de  la  mujer  â  quien  ama ,  como  despren- 
diéndose  de  todo  afectohumano  ,  enluta  sus  ban« 
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deras,  coaroncas  trompetas  y  cajas  destempladas 
convoca  à  su  pueblo,  y  jura  y  cumple  no  esqui- 
var  peligro  ai  fatiga  hasta  poner  la  cruz  de  Cristo 
en  el  propio  lugar  donde  la  adoraron  Elena  y 
Constantino;  al  oirle  exclamar: 

c  Sagrado  leno ,  yo  os  juro 

De  no  volverme  sin  vos , 

Si  mil  veces  aventura 

El  mundo  en  rescate  vuestra. 

Pera ,  ^  que  mucho ,  que  mucho 

Qpe  todo  el  mundo  aventure 

Por  quien  salvô  i  todo  el  mundo  ?i 
^quién  no  recordaria  à  Felipe  II ,  que  en  va- 
rias ocasiones  pronunciô  casi  idénticas  palabras; 
que ,  ermitaâo  de  su  palacio  ,  esclavo  de  su  idea, 
flaco  de  cuerpo ,  fortisimo  de  espiritu,  pugqaba 
incansable,  corno  Heraclio,  por  Uevar  triunfante 
sobre  sus  hombros  al  tecnplo  de  Jerusalén 

cEl  madero  soberano , 
Iris  de  paz  ,  que  se  puso 
Entre  las  iras  del  cielo 
Y  los  delitos  del  mundo?» 

Al  aparecer  en  La  serpiente  de  métal  la  impo- 
nente  figura  de  Moisés;  al  contemplar  la  honda 
indignaciôn  con  que  derriba  y  hace  pedazos  el 
becerro  de  oro ,  â  cuyos  pies  se  habia  prosdtuido 
el  pueblo  de  Dios ,  £  que  espectador  no  recordarfa 
la  popular  hazana  del  mas  famoso  de  los  hijos  de 
Extremadura ,  que,  al  derribar  los  idolos  en  pre- 
sencia  del  atonito  pueblo  de  Motezuma ,  pudo 
exclamar,  con  el  Moisés  de  Calderôn: 

«  I  Ved  vuestras  idolatrias 
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Qpé  dios  adoran  ,  villanos  , 
Pues  lo  hicieron  vuestras  manos 
Y  lo  deshacen  las  mîas  1  » 

No  estaban  en  Grecia ,  ni  en  Roma  ,  ni  aun  en 
las  cr6nicas  de  los  antiguos  reinos  de  Castilla,  las 
premisas  y  antécédentes  de  aquellos  espanoles 
que ,  en  defensa  de  la  verdad  catôiica  y  à  la  som- 
bra de  sus  banderas ,  lucharon  en  Alemania ,  en 
Flandes,  en  Italia,  en  Francia,  en  el  archipiélago 
de  Grecia  ,  en  Àfrica  y  America.  Causas  mâs  al- 
tas  engendraban  las  împetuosas  acometidas  é  in- 
quebrantables  resistencias  que  ensangreniaron 
las  tierras  y  los  mares.  Los  fundamentos  de  la 
doctrina  catôiica  eran  las  sôlidas  razones  de  su 
polîtica;  la  luz  del  Evangelio  ,  la  justificaciôn  de 
sus  armas  ;  las  relaciones  del  cielo  con  la  tierra, 
sus  verdaderos  antécédentes  histôricos. 

De  este  modo  consideradas ,  las  comedias  reli- 
giosas  de  Calderôn  son  à  la  vez  histôricas  y  poli- 
ticas.  Si  al  juzgar  estas  obras  los  criticos  afrance- 
sados  del  pasado  siglo  hubieran  podido  colocarse 
à  la  altura  de  su  autor,  ^quién  duda  que  hubiera 
sido  menos  frio  y  pedantesco  el  desdén  con  que 
las  trataron  ? 

Si  el  valor  y  la  lealtad  ,  elementos  designados 
entre  los  constitutivos  del  carâcter  nacional,  no 
componen  el  ûnico  ni  el  principal  resorte  de  nin- 
guna  obra  determinada  de  nuestro  autor ,  en  to- 
das  las  suyas  resplandecen ,  sin  embargo,  ambas 
cualidades.  Â  Calderôn  hubiera  sido  imposible 
vestir  de  caballero  â  ningûn  cobarde. 

Todos  sus  personajes  se  muestran  leales  â  sus 

-  XXXII  -  2 1 
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prfncipes  :  si  alguao  se  exceptùa  de  esta  régla,  de 
seguro  no  es  espanol.  El  mismo  Gutiérrez  de 
Soifs,  al  quejarse  al  rey  D.  Pedro  de  la  conducta 
dcl  infante  D.  Enrique,  y  al  manifestar  que  esta 
resuelto  à  lavar  con  sangre  y  cubrir  con  tierra  su 
deshonra ,  anade  en  seguida  : 

cNo  os  turbéis  :  coq  sang^re  digo 
Solamente  de  mi  pecho  ; 
Que  Enrique ,  estad  satisfecho , 
Esta  seguro  coamigo.»! 

La  proximidad  al  troao  le  sirve  de  escudo. 

Quiere  Muley  poncr  en  libertad  al  infante 
D.  Fernando,  burlando  laconfianzay  arrostran- 
do  las  iras  del  rey  de  Fez }  el  noble  portugués  le 
contesta  : 

c Muley,  amor  y  amistad 
En  grado  inferior  se  ven  , 
Con  la  lealtad  y  el  honor  ; 
Nadie  iguala  con  el  Rey  ; 
El  solo  es  igual  consigo.» 

Se  trata  de  un  Rey  enemigo  de  la  cruz,  y  el 
cristiano  cautivo ,  por  cumplir  con  la  oblîgaciôn 
en  que  le  pone  su  lealtad  de  dar  este  consejo , 
pierde  la  libertad  y  la  vida.  Prueba  évidente  de 
que  nuestro  autor  no  admitîa  excusas  ni  excep- 
ciones  en  los  debëres  de  la  fidelidad. 

Rasgos  semejantes,  esparcidos  en  todas  sus 
obras,  y  la  suma  reverencia  con  que  siempre 
hablô  de  la  purpura  ,  han  disgustado  â  algunos 
crfticos  nacionales  y  extranjeros,  hasta  el  punto 
de  califîcar  de  adulaciôn  tanto  acatamiento  y 
de  servilismo  tanta  lealtad.  El  cargo  es  grave,  y 
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de  ser  justo ,  alcanza  de  Ueno  â  Calderôn ,  y  tras- 
ciende  â  todos  los  draméticos  de  su  tiempo,  y 
aun  al  pueblo  que  taa  calurosamente  los  vito- 
reaba;  imprimiendo  en  el  carécter  nacional  un 
sello  de  mansedumbre  que,  ejercitada  en  la  adu- 
laciôn ,  tiene  mâs  de  afrentosa  que  de  evangélica. 
La  Academia  me  consentira  una  ligera  digre- 
siôn,  encaminada  â  poner  en  su  punto  unele- 
mento  que  ha  sido  tan  importante  en  nuestra 
escena,  y  acaso  el  que  ha  producido  contrastes 
mâs  vivos  ysituaciones  mâs  interesantes. 

Dejando  â  un  lado   el  Per  me  reges  régnant, 
que,  convirtiendo  la   persona  del   Monarca  en 
représentante  de  la  voluntad  divina,  hacia  impo- 
sible  la  adulaciôn  y  daba  cierta  solemnidad  de 
obligaciôn  rcligibsa  â  la  obediencia  ;  sin  tener  en 
cuenta  nuestra  natural  desidia,  mâs  acomodada 
â  abandonar  las   riendas  del  gobierno  que  â  in- 
tervenir constantementeen  losnegociospûblicos, 
hay,  sin  duda,  en  nuestrocarâcteralguna  cualidad 
que  ha  hecho  mâs  necesaria  en  Espana  que  en 
ningûn  otro  pueblo  la  preponderancia  del  prin- 
cipio  monârquico. — ^Es  acaso,   como  se  des- 
prende  de  la  mencionada  censura,  nuestra  indole 
humirde  y   nuestra  génial   mansedumbre?   No 
necesitamos   buscar  en  la  historia  la  respuesta. 
^Cuâl  mes  concluyente  que  la  misma  sorpresa 
que  nos  causa  la  pregunta?  —  Es,  sin  disputa, 
nuestra  indômita  soberbia,  que,  fecunda  en  to- 
dos los  efectos  de  la  discordia ,   ha  buscado  un 
escudo  contra  sus  propios  excesos  extremandb  la 
suprema  autoridad  de  los  reyes. 
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Contemplad  â  los  espanoles  en  todas  las  oca- 
siones  y  lugares  en  que ,  apartados  6  exentos  del 
yugo  de  la  tnooarqufa  ,  duenos  de  su  voluntad  y 
ârbitros  de  su  conducta ,  haa  podido  maaifestar 
espontâneameate  todas  las  cualidades  y  condi- 
ciones  de  su  carâcter. —  \  Que  constantes  en  los 
trabajos;  que  heroicos  en  los  peligros;  que  dfs- 
colos  é  iagobernables  en  la  Victoria  ! 

Seguidlos  lejos  de  su  patria ,  y  en  todas  partes 
veréis  crecerles  el  ânimo  à  medida  que  se  aumen- 
tan  las  adversidades  y  se  alejan  las  esperanzas 
de  socorro. .  Los  veréis  aislarse  voluntariamente 
del  auxilio  humano,  para  esperarlo  todo  de  Dios 
y  de  su  esfuerzo  ;  explorar  mares ,  registrar  vol- 
canes  ,  y  ,  amantes  de  lo  desconocido  ,  penetrar 
con  sus  espadas  donde  nunca  habîa  penetrado 
el  pensamiento  ;  los  veréis  debeladores  de  im- 
perios,  dominadores  de  razas,  despreciadores 
del  enemigo  y  de  la  muerte  ;  capaces  de  soportar 
juntas  todas  las  inclemencias  del  cielo  y  de  la 
tierra  ;  incapaces  de  sufrirse  â  sf  mismos. 

Repasad  conmigo  algunas  paginas  de  nuestra 
historia. 

^Quién  no  recuerda  conmovido  aquel  supremo 
instante  en  que  la  audacia  espanola ,  conducida 
por  el  genio  de  Colon ,  vencidos  los  horrores  y 
monstruos  espantables  con  que  la  ignora ncia  po- 
blaba  las  regiones  de  lo  desconocido ,  pisô  por  vez 
primera  las  playas  antipodas,  é  hizo  évidente  al 
mundo  el  gran  secreto  del  Océano  ?  No  hubo  all£ 
corazôn  tan  rudo  en  que  no  penetrara  algûn  sen- 
timiento  nuevo  y  sublime. — Todas  las  manos  se 
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levantaron  al  cielo,  y  cada  uao  le  ofrecîa  ,  en 
holocausto  de  tan  gran  suceso,  lo  mejor  de  su 
aima.— La  cruz  de  Cristo  abriô  sus  brazos  en  la 
orîlla,  brindando  con  su  amoroso  seno  à  todos 
los  hijos  del  nuevo  continente.  —  No  concibe 
el  entendimiento  una  ocasiôn  mds  acomodada 
para  fundir  en  una  todas  las  voluntades  y  gober- 
narlas  con  el  prestigio  de  una  sola  idea.  Bien 
pronto  demostraron  ,  sin  embargo,  los  aconteci- 
mientos  ,  que  ni  la  prospéra  ni  la  adversa  fortuna 
tienen  poder  para  domesticar  entre  nosotros  la 
discordia.  —  Con  mal  disimulada  knpaciencia 
soportaba  Martin  Alonso  Pinzôn  supuestode  se- 
gundo.  Habia  sido  este  viejo  marino  igualmente 
respetado  por  las  olas  y  por  los  hombres  :  inteli- 
gente,  audaz,  afortunado  y  opulento  ;  altas  cua- 
lidades ,  que  en  pechos  espanoles  suelen  engen- 
drar  otra  que  las  desluce  todas;  la  indocilidad, 
propensa  siempre  â  la  rebeliôn.  Los  peligros  y 
continuas  zozobras  del  viaje  ,  excitando  la  parte 
heroica  de  su  naturaleza ,  le  mantuvieronfiel  à  las 
ôrdenes  del  Al  mirante.  La  fortuna  diôlibertadâ  su 
soberbia,  y,  proclamândose  independiente,  desertô 
de  la  escuadra. — Ni  fué  mes  segura  la  concordia 
en  aquel  fuerte  de  la  Navidad ,  primer  estableci- 
miento  que  los  espanoles  fundaron  en  America. 
— Treinta  y  ocho,  elegidos  entre  los  mejores, 
quedaron  encargados  de  su  presidio.  Véhémentes 
fueron  las  exhortaciones  con  que  Colon  procurô 
persuadirlos  â  la  templanza  y  à  la  obediencia, 
sobre  todo  del  que  les  habia  designado  por  jefe, 
«n  quien  todas  sus  facultades  quedaron  delega- 
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das  ;  no  lo  fueron  me  nos  las  protestas  con  que 
todos  se  obligaron  â  ejecutar  pu ntual mente  sus 
instrucciones. — Llegô  el  momento  en  que  era 
forzoso  separarse.  Los  unos,  como  centinelas 
avanzados  de  Europa  ,  se  quedaban  custodiando 
la  entrada  de  aquellas  vastas  y  desconocidas  re- 
giones;  los  otros  volvian  â  demandar  recursos  y 
â  producir,  con  la  noticia  de  que  eran  portado- 
res,  la  sensaciôn  mâs  profunda  que  jamâs  habfa 
acalorado  la  fantasia  del  mundo  ,  que  desde  en- 
tonces  tomô  el  nombre  de  Vîejo.  La  expansion 
de  los  corazones  correspondiô  à  la  solemnidad 
del  momento. — Reiterâronse  de  una  parte  los 
consejos  y  de  otra  las  protestas.  Con  lâgrimas  en 
los  ojos  se  estuvieron  contemplandohasta  que  el 
marlos  séparé  por  completo. 

Diez  meseshabfan  transcurridoapenas  ,cuando 
y  a  Colon ,  con  recursos  bastantes  para  estable- 
cerse  sôlidamente,  divisaba  por  vez  segunda  las 
ya  conocidas  costas  de  America.  Â  medida  que 
se  aproxtmaba  el  término  del  viaje ,  se  aumen- 
taba  en  el  Almirante  ,  y  muy  singularmente  en 
todos  los  que  le  habian  acompahado  en  la  pri- 
mera expediciôn,  el  ansia  de  abrazarà  sus  aisla- 
dos  companeros.  —  jCuânto  fruto  podrian  sacar 
de  las  inestimables  noticias  que  en  este  tiempo 
habrian  adquirido  de  aquella  isla  y  de  sus  mares 
adyacentes  !  ]  Cuànta  riqueza  podian  haber  acu- 
mulado,dada  la  simplicidad  de  aquellos  habi- 
tantes, que  por  cualquier  bagatela  cambiaban 
todo  el  oro  que  poseian;  y  cudnto  placer  ofrecian 
las  futuras  y  amistosas  plâticas  en  que  reciproca- 
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mente  habfan  de  comunicarse  los  detalles  é  im- 
presiones  recogidos  en  ambos-mundos!  Al  ano- 
checer  anclaron  delante  del  fuerte  de  laNavidad: 
la  proximidad  de  la  noche  hacia  indecisos  todos 
los  objetos;  era,  sin  embargo ,  indudable  que  la 
guarniciôn  debia  haber  notado  la  llegada  de  la 
escuadra  ;  todos  aguardaban  inquietos  alguna 
senal  que  anunciase  la  existencia  de  sus  compa- 
neros;  pero  ni  una  canoa  surcaba  la  mar,  ni 
una  luz  se  divisaba  en  la  orilla,  ni  Uegaba  â  los 
atentos  oidos  una  voz  conocida  y  amiga  ;  en  vano 
los  mâs  gruesos  canones  de  las  naves  interroga- 
ron  los  valles  y  los  montes:  apagados  los  ecos, 
seguîan  reinando  las  sombras  y  el  silencio. — En 
todos  los  pechos  surgiô  el  presentimiento  de  una 
catâstrofe  :  la  luz  del  sol  la  hizo  évidente.  —  Fué 
mâs  poderosa  nuestra  génial  indisciplina ,  que 
todos  los  consejos  ,  peligros  y  altos  deberes  que 
tan  apretadamente  persuadian  el  orden.  Dispu- 
taron  EscobedoyGutiérrez  la  légitima  autoridad 
de  Arana:  se  trataba  de  mandar  en  una  pena 
guarnecida  en  el  desierto  por  un  punado  de 
hombres  ;  no  necesitô  mâs  alimento  la  guerra 
civil.  Sangre  espanola  ,  vertida  por  mano  espano- 
la,  imprimiô  la  primer  mancha  en  nuestro  pri- 
mer establecimiento.  Semilla  de  discordia ,  que, 
sembrada  entonces,  todavia  fructifica.  Disemina- 
dos  los  nuestros ,  â  quien  ya  no  era  posible  jun- 
tarse  en  parte  alguna  sin  venir  â  las  manos  ; 
desprestigîada  nuestra  raza  ante  la  indigena;  ol- 
vidadas  las  precauciones  militares,  hallaron 
fâcil  ocasiôn  los  caribes  para  sorprender  el  fuerte 
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y  acabar  luego  con  todos  los  extra  njeros,  y  aun 
coa  muchos  de  los  iadios  amigos  que  acudieron 
en  su  defensa.  A  la  vista  de  los  que  acababan  de 
desembarcar  mostrô  la  claridad  del  dîa  los  tristes 
despojos  de  esta  tragedia.  Aquellas  armas  espar- 
cidas  y  rotas ,  aquellas  rufnas  abrasadas ,  aquellos 
cadâveres  iasepultos,  estaban  diciendo  coq  mu- 
das  voces  al  ânimo  arïigido:  cAqui  se  dividieroa 
los  hijos  de  Espana.»— Ensenanza  tan  elocuente 
como  desaprovechada  en  lo  futuro. 

Ved  mâs  tarde  â  Hernân  Cortés  al  freate  de 
una  parte  de  su  pequeno  ejército,  pasar  en  noche 
tempestuosa  el  rfo  de  las  Canoas  con  el  agua  en 
los  pechos;  llaoïar  cerca  de  si  â  los  principales 
cabos;  hablarles  de  justa  defensa  ,  de  Hcita  ven- 
ganza  y  de  exterminio ,  y  aguardar  à  que  la  luz 
del  relâmpago  ilumine  el  camino  para  seguir  la 
marcha.  Preso  déjà  en  Méjico  al  emperador  Mo- 
tezuma;  no  son  indios  los  enemigos  que  le  obli- 
gan  à  apercibir  las  armas:  son  espanoles;  y 
aunque  el  gran  conquistador  cae  con  la  presteza 
y  seguridad  del  âguila  sobre  el  campamento  de 
Zempoala,  desbarata  â  Pénfilo  de  Narvâez,  y  se 
engrandece  con  sus  despojos,  las  consecuencias 
de  esta  lamentable  facciôn  provocan  en  seguida 
la  tremenda  catdstrofe^  que  aùn  conserva  en  la 
historia  el  expresivo  nombre  de  la  Noche  triste. 
Aquellos  gritos  que  exhalaban  al  ver  las  descu- 
biertas  entranas  de  los  misérables  prisioneros 
sacrificados  â  los  idolos,  antes  eran  acusadores  de 
la  discordia  de  los  espanoles  que  de  la  ferocidad 
de  los  iadios. 
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Si  recordàîs  el  vasto  imperio  de  Âtahualpa, 
deshecho  y  domioado  por  un  punado  de  avea- 
tureros,  fijad  la  consideracîôn  en  ei  campo  de 
Salinas ,  donde  los  parciales  de  Almagro  y  de 
Pizarro  parten  el  sol ,  se  buscan  y  matan  con 
el  mismo  coraje  que  antes  han  ejercitado  en 
los  indios  ,  que  ,  testigos  ahora  del  nefando 
combate,  atruenan  el  aire  con  frenédcos  gritos 
de  alegria ,  al  ver  que  deben  à  la  discordia  de 
sus  opresores  la  venganza ,  que  nunca  pudieron 
esperar  de  sus  propias  manos.— Ni  los  mereci- 
mientos,  anos  y  achaques  del  sin  ventura  Alma- 
gro alcanzaron  de  su  implacable  enemigo  que  le 
concediera  los  pocos  dias  que  le  restaban  de  vida; 
ni  los  grandes  hechos  de  Francisco  Pizarro  detu- 
vieron  después  las  espadas  de  sus  asesinos;  ni  la 
ensenanza  de  estos  escândalos  évité  la  division  de 
los  mismos  partidarios  del  hijo  de  Almagro ,  que, 
una  vez  triunfantes ,  reprodujeron  en  su  seno  los 
pasados  disturbios  ,  y  precipitaron  trâgica men- 
te al  joven  caudillo  en  la  misma  tumba  de  su 
padre. 

'  Recordad  la  mémorable  expediciôn  de  catala- 
nes y  aragoneses;  el  enérg^co  i  Desperia  ferroî  de 
los  almogévares  puso  espanto  en  Asia  y  cuidado 
en  Europa.  En  defensa  de  Andrônico  vencen  d 
los  turcos  y  los  arrojan  â  los  montes  mâs  àsperos 
de  Armenia.  La  cruel  ingratitud  de  los  Paleôlo- 
gos  enciende  su  ira ,  y,  vueltos  contra  su  pérfido 
aliado ,  destrozan  y  afrentan  todas  las  fuerzas  del 
imperio  griego  ;  aniquilan  el  campamento  de  los 
Masagetas  ;  muerc  â  sus  ma  nos  en  campai  batalla 
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el  duque  de  Atenas ,  mai  defendido  de  toda  su 
Qobleza  y  de  las  naciones  que  le  auxilîabaa.  Tra- 
cta, Macedonia,  Tesaliay  Beocia,  penetradas  y 
pisadas.  à  pesar  de  todos  los  principes  y  fuer^as 
del  Oriente,  conservaron  por  mucho  tiempo  en 
su  memoria  la  medrosa  apariciôn  de  aquellossol- 
dados  iavencibles. — Hasta  sus  mujeres  defienden 
los  muros  de  GaHpoIi ,  é  imitando  el  valor  de  sus 
auscntes  maridos,  rechazan,  escarnecidos  y  des- 
hechos,  â  los  genoveses.  No  dijo  por  estas  nuestro 
autor  lo  de  Las  manos  blancas  no  ofenden.  Pues, 
en  medio  de  tantos  peligros  ,  en  pafs  tan  remoto, 
teniendo  que  ganar  â  cuchilladas  el  sustento  de 
cada  dfa ,  bârbaramente  pr6digos  de  su  sangre, 
volvieron  contra  sus  mismos  pechos  aquellas  po- 
cas  espadas  que  solo  su  valor  hacia  capaces  de 
contener  la  innumerable  muchedumbre  de  sus 
enemigos ,  y  de  ninguno  de  ellos  ni  de  todos  jun- 
tosrecibieron  tanto  dano  como  de  sus  propias 
envidias  y  féroces  rivalidades. — Berenguer  deEn- 
tenza,  Rocafort,  Garci  Gômez  Palacîn  ,  casi  to- 
dos «us  heroicos  caudillos,  perecieron  devorados 
por  la  discordia.  jFunesto  testimonio  de  la  ar- 
diente  indocilidad  espanola  ! 

Odiosa  es  esta  parte  de  nuestro  carécter  ;  des- 
lucimiento  de  muchas  glorias,  y  estorbo  de  gran- 
des felicidades  :  con  pena  la  examino  ;  pero  no 
siendo  el  silencio  el  que  ha  de  corregirla  ,  permi- 
tid  que  diga ,  con  la  historia ,  que  ni  la  conformi- 
dad  de  la  fe  ,  ni  laigualdad  de  costumbres ,  ni  los 
vinculos  de  la  sangre,  ni  la  mutua  conveniencia, 
ni  el  comûn  peligro ,  ni  las  exhortaciones  evan- 
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gélicas ,  ni  la  hostia  consagrada  ,  partida  en  dos 
y  comida  â  médias  ,  como  prenda  y  testigo  de  la 
alianza,  fueron  nunca  poderosos,  roto  el  fre- 
no  de  la  monarqufa  ,  â  contener  nuestros  espi- 
ritus  rebeldes  en  los  limites  de  la  templanza, 
ni  â  reducirnos  â  prestar  obediencia  â  los  que  en 
alguna  manera  podiamos  conceptuar  nuestros 
iguales. 

He  aqui  el  verdadero  fundamento  de  la  exalta- 
ciôn  del  principio  monârquico,  que,  lejos  de 
recibirsuvida  de  la  natural  tendencia  de  los  espa- 
noles  â  la  servidumbre  ,  estaba  sostenido  precisa- 
mente  por  todas  las  contrarias  pasiones.  No  con- 
secuencia  de  la  hurpildad,  sino  razôn  de  estado 
de  la  soberbia.  Era  indispensable  levantar  de  tal 
modo  la  persona  del  Monarca,  que  ,  siendo  im- 
posible  la  rivalidad  ,  fuera  necesaria  y  constante 
la  obediencia.  Y,  en  efecto;  uncanônigo  ,  sin  mâs 
armas  que  una  cédula  real  y  un  breviario  ,  sosegô 
las  turbulencias  del  Perû  ,  y  préparé  la  pacifica 
sucesiôn  de  los  vireyes.  Berenguer  Estanol,  dele- 
gado  de  un  niiio  de  la  casa  de  Aragon ,  mantuvo 
enorden  âlos  catalanes  y  aragoneses,  pacificos 
dominadores  de  Atenas  ,  bajo  el  mando  y  pro- 
tecciôn  de  sus  principes  naturales.  Espero  que 
ningûn  crîtico  nacional  ni  extranjero  se  atreverâ 
â  buscar  la  causa  de  tanta  sumisiôn  en  la  manse- 
dumbre  de  los  conquistadores  de  America  y  en 
la  humildad  de  los  almogâvares. 

À  t)esar  de  todo  ,  nunca  confundiô  Calderôn 
la  reverencia  con  el  culto,  y  supo  marcar  limites 
al  respeto. 
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Oid  lo  que  dice  una  reiaa  â  una  dama  que  se 
arrodilla  à  sus  pies  : 

«  De  la  tierra  os  levanUd  ; 
Qmc  esas  ceremonias  son 
De  quien  coa  vaiia  ambid^n 
A  lo  divino  se  atreve  ; 
Porque  8<Slo  à  Dios  se  debe 
Tan  cumplida  adoracidn. 
En  vano  el  hombre  procura 
Esto  para  si  usurpar  ; 
Porque  no  debe  adorar 
La  criatura  à  la  criatura.  • 

Firmisima  por  taatas  causas  ha  sîdo  siempre 
la  lealtad  en  pechos  espanoles  ;  pero  nunca  fué 
menos  enérgico  el  amor  à  la  honra.  Oid  lo  que 
dice  un  plebeyo,  parangonaodo  los  dos  afectos: 

«  AI  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  han  de  dar  ;  pero  el  honor 
Es  patrimoniodel  aima, 
Y  el  aima  solo  es  de  Dios.  » 

Dice  Vieil'Castel,  y  algunos  le  siguen,  que  es  el 
hoaor  en  el  Teatro  espafiol  lo  que  era  la  fatalidad 
en  el  griego.  Ni  por  su  origen,  ni  por  sus  medios 
y  resultados,  convengo  en  semejante  identidad. 

Varias  causas  contribuyeron  â  vigorizar  esta 
prenda  de  nuestro  carâcter,  hasta  el  punto  de 
hacer  proverbial  en  el  mundo  el  honor  castella- 
no.  Heredamos  de  los  godos  aquella  inquiéta 
altivezy  celosisima  de  su  dignidad,  y  siempre 
pronta  â  remitir  à  las  armas  la  satisfacciôn  de 
cualquier  ofensa.  Tuvo  en  la  guerra  de  la  recon- 
quista,  como  y  a   dijimos,  su  mayor  estfmulo  y 
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SU  mejor  empleo.  El  subito  acrecentamiento  de 
Questra  moaarquia ,  enalteciendo  la  honra  de  la 
naciôn  ,  hizo  màs  severa  y  hasta  mâs  arrogante 
la  de  cada  uno  de  sus  indivîduos.  La  costumbre 
de  nuestros  reyes  de  asistir  en  persona  â  los  com- 
bates,  dando  ejemplo  de  posponer  su  vida  al 
cumplimiento  de  sus  obligaciones ,  mantenia  màs 
cuidadosos  de  las  suyas,  y  mâs  atentos  à  los  ecos 
de  su  fama,  âtodos  los  caballeros  que  guerreaban 
en  su  presencia,  y  adquirian  en  loscampamentos 
cierto  carâcter  militar ,  que  conservaban  después 
en  la  vida  doméstica,  y  hacîa  mâs  dificil  el  paci- 
iîco  arreglo  de  cualquier  empeno  en  que  directa 
6  indirect  a  mente  se  atravesase  la  honra.  Y  estos 
caballeros  eran  casi  todos  los  de  Espaha  ;  y  esta 
costumbre  se  dilatô,  con  pocas  excepciones,  has- 
ta el  mismo  Felipe  IV  ,  que  estuvo  al  frente  de 
su  ejército  en  Cataluna.  i  No  han  de  parecer  sol- 
dados  los  galanes  de  Calderôn  ,  si  en  efecto  lo 
eran  ?  El  mismo  abuso  del  derecho  de  vincular 
que  subdividiô  el  Estado  en  pequehas  é  innume- 
râbles  monarquias  domésticas,  y  la  clâusula  de 
muchas  fundaciones  ,  que  obligabaal  mayorazgo 
â  usar  un  nombre  6  un  apellido  determinado, 
generalmente  el  querecordaba  las  mis  altas  glo- 
rias  de  la  familia  ,  ^quién  duda  que  contribuyô 
à  dar  solemnidad  â  la  honra,  haciendo  que  cada 
uno  de  los  poseedores  de  un  vinculo  mirase  el 
lustre  y  reputaciôn  de  su  casa ,  no  como  cosa 
propia ,  sino  como  depôsito  sagrado ,  de  que  ha- 
bia  de  dar  estrechisima  cuenta,  lo  mismo  â  sus 
abuelos  que  â  sus  nietos  ? 
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Nada  déjà  que  desear  el  Teatrode  Calderôn  en 
esta  materia.  Desde  las  mâs  sutiies  cavilosidades 
del  pundonor,  hasta  las  mâs  sencillas  exigencias 
de  la  honradez;  desde  ei  empeho  en  que  un  inci- 
dente casual  pone  â  varios  caballeros  de  sacar 
las  espadas,  hasta  las  terribles  consecuencias  del 
agravio  mâs  trascendental  en  el  hogar  domés- 
tico,  no  hay  situaciôn  que  no  se  présente ,  carâc- 
ter  que  no  se  describa  ,  ni  teoria  que  no  se  desen- 
vuelva. 

En  la  célèbre  comedia  titulada  Con  quien  ven- 
go,  vengo,  prometen  separadamente  los  dos 
Ursinos ,  padre  é  hijo  ,  apadrinar  el  uno  â  San- 
cho  y  el  otro  â  Octavio  en  un  lance  que  debe  ser 
sangriento  ,  segûn  el  agravio  que  lo  motiva.  Sa- 
len  los  cuatro  al  campo  :  al  ver  el  hijo  â  su  padre 
en  elbando  contrario,  quiere  buscar  algûn  medio 
de  que  excuse  el  desafîo  :  son  notables  las  pala- 
bras del  anciano  : 

«  Cuando  al  lado  de  otro  hombre 
El  que  es  caballero  sale , 
No  ha  de  dar  medio  nin^no , 
Porque  él  para  nada  es  parte. 
G>n  don  Sancho  vengo  aqui; 
Yo  no  soy  mio  este  instante  : 
Bien  hechoestarâ  y  biendicho 
Cuanto  hicîere  y  cuanto  hablare. 
Si  él  rinere ,  he  de  renir  ; 
Haré  paces ,  si  hace  paces  ; 
Qpe  yo  con  quien  vengo,  vengo, 
Y  aqui  no  conozco  â  nadie.  p 

Riôen  Sancho  y  Octavio  :  padre  é  hijo,  cum- 
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pliendo  con  la  costumbre  de  la  época,  cruzan 
las  espadas  :  atnbos  tienea  por  menos  doloroso 
exponerse  à  derramar  su  propia  sangre  que  dar 
ocasiôn  à  que  se  dude  del  cumplimiento  de  su 
palabra. 

Los  empenos  de  un  acaso,  ingeniosisima  come- 
dia ,  es  un  tratado  complète  de  honor  caballeresco. 
Ni  las  mujeres  se  mostraban  contrarias  â  esta 
peligrosa  bizarrîa  de  los  hombres  ;  que  antes  par- 
ticipaban ,  â  su  modo ,  del  mismo  espîritu  penden- 
ciero:  asî  aparecen  en  También  hay  duelo  en  las 
damas  ^  ^Cuàl  es  mayor  perfecciôn?^  y  muy 
especial mente  en  El  postrer  duelo  de  Espana,  En 
esta  comedia  ,  no  tan  celebrada  como  merece,  al 
rehir  con  su  rival  D.  Pedro  Torrellas,  tiene  la 
desgracia  de  que  se  le  caiga  la  espada  de  la  mano, 
y  sufre  la  mortificaciôn  de  deber  la  vida  à  la  gene- 
rosidad  de  su  adversario.  Divûlgase  el  lance,  à 
pesar  del  secreto  que  ofrece  el  vencedor.  Dos  mu- 
jeres amaban  â  D.  Pedro:  ambas  le  abandonan. 
Una  le  dice  : 

«  Estimo ,  don  Pedro  ,  y  amo 

Mas  que  â  vos  â  vuestro  honor  ; 

Y  asi ,  adi6s ,  hasta  miraros , 
Don  Pedro  ,  vengado  6  muerto.  » 

La  otra  aûn  es  mâs  altiva:  asegura  que  jamâs 
podrâ  pertenecer 

«A  un  hombre  tan  desairado, 
Que  en  campai  duelo  la  espada 
Se  le  caiga  de  la  mano  , 

Y  para  vivir  conmigo 
Venga  con  desdoro  tanto  ^ 
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Qpe  lo  que  Tîva  »  to  viva 
À  Merced  de  su  contrario.» 

Diffcilmeate  se  apartaa  los  hombres  de  lo  que 
apiaudea  las  mujeres.  D.  Pedro,  juzgando  que 
su  rival  ha  quebrantado  la  ley  del  secreto,  y  apo- 
yado  en  los  fueros  de  Castilla  y  de  Aragôa ,  pide 
campo  al  emperador  Carlos  V  para  probar,  en 
singular  batalla,  que  su  contrario 

ff  Anduvo  mal  caballero 

En  no  matar  con  la  espada 

À  quien  con  la  lengua  ha  muerto.» 

Concède  y  préside  el  combate  el  mismo  Empe- 
rador ;  y  cuando  manda  que  se  suspenda,  hacien- 
do  suya  la  honra  de  los  combatientes,  se  vuelve 
al  Condestable,  y  le  dice  : 

«Escribase  luego  al  Papa 
Paulo  Tercero ,  que  hoy 
Goza  la  Sede,  una  cnrta 
En  que  humilde  le  suplique 
Que  esta  b&rbara  ,  tirana 
Ley  del  duelo,  que  qued6 
De  gentiles  heredada , 
En  mi  reinado  prohiba 
En  el  G>nciIio  que  hoy  trata 
Celebrar  en  Trento.» 

Ya  veis  que  si  el  poeta  pinta  con  entusiasmo  y 
brfo  las  cualidades  mal  empleadas  en  un  duelo, 
el  fil6sofo  lo  califica  de  bârbara  y  tirana  heren- 
cia  de  gentiles.  —  Siempre  que  la  pasiôn  à  la 
honra  cae  en  errer  6  raya  en  fanatisme,  expone, 
con  el  vigor  que  le  es  propio,la  verdadera  doctri- 
na,  aunque  dejândose  Uevar  después  del  torrente 
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delà  opinion.  Era  demasiado  espanol  para  no 
incurrir  en  este  gallardîsimo  defecto. 

No  necesita ,  por  cierto,  ni  protestas  ni  correc- 
tivos  la  conducta  del  singuiaralcalde  de  Zalamea, 
heroica  representaciôn  de  la  honradez  y  dignidad 
de  los  plebeyos.  De  Calderôn  es  la  gloria  de  ha- 
ber  inventado  les  animados  y  bellfsimos  cuadros 
en  que  se  desenvuelve  este  carâcter,  y  de  Extre- 
madura  la  de  contar  entre  sus  hijos  al  enérgico 
y  valeroso  villano.  Aûn  se  conserva  en  Zalamea 
la  tradiciôn  de  este  suceso:  aùn  senalan  sus  ve- 
cinos  el  sitio  en  que  estuvo  la  casa  de  Pedro 
Crespo  y  el  cercano  monte,  teatro  de  la  desgracia 
de  su  hija. 

Al  considerar  la  honra  en  su  aspecto  mes  im-  / 
portante  ,  como  garantîa  de  orden  y  moralidad  ■ 
en  el  seno  de  las  familias ,  todos  sin  duda  recor- 
daréis  très  obras  maestras  del  poeta  madrilène  : 
El  pintor  de  su  i^shonra,  El  médico  de  su  honra, 
y  A  secreto  agravio ,  sécréta  vengan^a  :  son 
creaciones  concebidas  con  tanta  valentia  y  ejecu- 
tadas  con  tanto  acierto,  que  ellas  sol  as  serian  su- 
ficientes  â  caracterizar  una  época  y  a  ilustrar  un 
teatro. 

Igual  es  el  asunto  de  los  très  dramas,  igual  es 
el  desenlace;  pero  jqué  variedad  en  las  escenas, 
que  diferencia  en  los  caractères ,  que  fecundidad 
en  las  situaciones  !  No  aparecen  aqui  los  celos, 
como  en  otras  muchas  de  sus  obras ,  bulliciosos 
y  arrojados,  sino  que,  hiriendo  â  la  par  todos  los 
afectos  mâs  întimos  del  aima  ,  su  misma  impor- 
tancia  los  hace  silenciosos  ,  y  en  la  solemne  re- 
-  XXXII  -  22 
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serva  con  que  proceden  anuncian  de  anternano 
sus  terribles  efectos. 

Crîticos  hay  que  tachan  de  precipitados  y  aua 
bàrbaros  à  estos  maridos  que  castigan  la  sospe- 
cha  de  iafidelidad  con  pena  de  la  vida.  D.  Juaa 
Roca  halla  à  su  mujer  viviendo  en  compaîiîa  del 
hombre  que  se  la  ha  robado,  y  oye  que  le  dice  : 

cNunca  fueron 
Tus  brazos  mâs  agradables.» 

Confesemos  que  hay  motivos  para  sospechar.  En 
este  momento  los  mata ,  y  con  armas  de  fuego, 
con  armas  tan  ruidosas  como  el  escàndalo  mo- 
vido  por  su  desgracia.  —  Tenaz  y  évidente  es  la 
intenciôn  que  abriga  Leonor  de  ofender  â  don 
Lope  de  Aimeida  :  ni  la  dulzura  la  retrae,  ni  la 
amenaza  la  asusta.  No  es  necesaria  la  consuma- 
ci6n  del  delito  para  justificar  la  conducta  del 
marido.  Secreto  ha  sido  el  agravio  ;  de  la  misma 
naturaleza  participa  la  venganza.  —  La  dona 
Mencia  de  El  médico  de  su  honra  es  ,  sin  duda, 
la  mâs  desventurada;  pero  si  tenemos  en  cuenta, 
no  lo  que  sabemos  como  espectadores ,  sino  lo 
que  aparece  â  los  ojos  de  Gutierre  Alonso  Solis, 
comprenderemos  que  este  procediô  movido, 
cuando  menos ,  por  tantos  motivos  como  el  mis- 
mo  D.  Lope ,  y  que  toda  la  desgracia  de  Mencia 
es  hija  légitima  de  su  împrudencia.  Es  verdad 
que,  después  de  detener  à  su  amante  y  que  quiere 
huir  al  saber  que  estâcasada  ;  de  aconsejarle,  ea 
presencia  del  marido ,  que  busqué  y  oiga  à  la 
dama  de  quien  se  crée  ofendido  ;  de  hablar  con 
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él  fin  el  jardfn,  adonde  acude  estiraulado  del  an- 
terior  consejo ,  y  después  ,  en  fin ,  de  no  hacer 
nada  para  evitar  que  se  repita  tan  peligrosa  esce- 
na  ,  se  queja  Mencia  de  la  conducta  del  Infante 
—  Es  natural  en  las  mu j ères  de  todas  las  épocas, 
después  de  arrojar  combustibles  al  fuego  con  sus 
propias  manos ,  mostrarse  sorprendidas  y  quej 
sas  de  la  actividad  de  la  llama.  Convengo  ,  no 
obstante ,  en  que  hay  raâs  desgracia  que  culpa 
en  estas  mujeres.  Pudo  el  autor  haber  hecho 
igualmente  justo  el  castigo  de  las  très  ;  pero  hu- 
biera  tenido ,  para  conseguirlo  ,  que  rebajar  gran- 
demente  su  carâcter  moral ,  y  jamâs  juzgô  digna 
del  arte  la  liviandad  que  procède  de  si  misma.  — 
Repugnan,  sin  embargo,  â  nuestras  costumbres 
estos  maridos  tan  crueles,  y  mucho  mâs  si  com- 
paramos  su  ruda  entereza  con  el  dulce  trato  de 
los  que  ahora  se  usan.  Pero  esta  extraneza ,  ^na- 
ce  quizâs  de  que  ,  estando  nosotros  mâs  penetra- 
dos  de  la  caridad  evangélica,  nos  inclinamos  na- 
turalmente  â  perdonar  nuestras  injurias ,  y  â 
amar  â  nuestros  enemigos,  6  tiene  acaso  su  ori- 
gen  en  que ,  derramada  nuestra  existencia  en 
plazas,  cafés,  casinos  y  asambleas,  ha  perdido 
su  concentraciôn  la  vida  doméstica ,  y  nos  senti- 
mos  incapaces  de  todas  las  resueltas  acciones  que 
son  hijas  de  la  integridad  de  los  afectos  ?  No 
hace  â  mi  propôsito  contestar  ni  examinar  esta 
pregunta  :  bâstame  consignar  que  Calderôn  ma- 
nifesté en  muchos  pasajes  de  sus  obras  lo  que 
pudiera  haber  de  errôneo  en  esta  materia  ,  y  con 
mâs  valentfa  que  nadie  hasta  entonces  lo  habia 
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hecho,  en  aquel  monôlogo  de  D.  Juan  Roca,  que 
empieza  diciendo  : 

t  Poco  del  honor  sabia 
El  legisUd«r  tirano , 
Qjie  puso  CD  ajena  mano 
Mi  opinidn,  y  no  en  la  mîa.  » 

Y  tengan  en  cuenta  los  que  acusan  à  Calderôn 
de  haber  exagerado  monstruosamente  las  cos- 
tumbres  de  su  tiempo,  que  las  leyes  de  Partida, 
vigentes  entonces  en  esta  œateria ,  consentfan  al 
marido  ultrajado  la  facultad  de  ejecutar  la  pena 
de  muerte  dentro  de  su  casa  ;  facultad  de  que 
usaron  con  harto  lastimosa  frecuencia. — Ya  Lope 
de  Vega ,  pues  no  es  otro  el  protagontsta  de  la 
Doroteay  nos  cuenta,  al  evocar  entristecido  los 
recuerdos  de  su  primera  juventud ,  que  aquella 
su  hermosisiroa  prima  â  quien  debiô  las  prime- 
ras caricias  amorosas ,  muriô  violentamente  â 
manos  de  su  celoso  marido.  —  En  1643  ,  cuando 
el  geniode  Calderôn  brillaba  en  su  apogeo,  tam- 
bién  los  celos  de  dos  maridos ,  segûn  Pellicer, 
costaron  la  vida  â  dos  mujeres.  Tal  vez  â  la  cir- 
cunstancia  de  ser  uno  de  ellos  pintor,  debemos 
El  pintor  de  su  deshonra.  Asi  lo  indica  el  eru- 
dito  colectorde  sus  obras^D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch  ,  ilustre  compahero  nuestro,  à  quien 
siempre  deberàn  las  letras  espanolas  ,  no  s61o  la 
riqueza  de  sus  inspiracionespropias,  sino  la  cons- 
tante y  virtuosa  aplicaciôn  con  que  haprocurado 
el  lucimiento  de  las  ajenas. 
Y  si  no  basta  lo  dicho  para  disuadir  de  su  en- 
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.gano  â  los  que  tieaen  à  Galderôn  por  un  sonador 
extravagante,  yo  pondre  delante  de  sus  ojos  tal 
■documento  ,  que  haga  patente,  â  pesar  suyo  ,  la 
compléta  identidad  que  existe  entre  las  obras  cal- 

j  deronianas  y  las  costumbres  de  aquel   tiempo. — 

i  Si  en  alguna  parte  es  posible  oir  alguna  vez  la 

verdad  desnuda  de  todo  artificio  ,  es ,  sin  disputa, 
€n  el  tribunal  de  la  penitencia.  i  Quién  duda,  Se- 
iîores  ,  que  es  este  sitio  el  mas  acomodado  para 

^  conocer  fntimamente  los  resortes  y  la  naturaleza 

de  un  pueblo  catôlico?  Pues  oid  lo  que  el  maes- 
tro Fr.  Pedro  Malôn  de  Chaide  dice  con  respecto 
é  los  caballeros  de  su  tiempo  ,  adoctrinado  con  la 

I  prâctica  del  confesonario  :  «  Decidles  â  éstos  que 

miren  el  Evangelio  que  profesaron  :   que  miren 

^  que  dice  Dios    que  si  no  perdonan,  que  no  los 

^  perdonarâ  ;  decidles  que  les  va  no  menos  que  el 

aima  en  ello;  que  miren  que  la  verdadera  honra 
es  servir  â  Dios  y  ser  buenos  cristianos  ;  decidles 
que  Dios  se  lo  ruega  desde  una  cruz  dondè  esta 

^f  El  mismo   rogando  por  los  que  le  quitaron  la 

vida  ;  tomad  aquella  sangre  que  derrama ,  y  asi 
caliente  como  sale  ,  dadles  con  ella  en  el  rostro 
y  decidles:  «Esta  sangre  sea  testigo  de  tu  con- 
»denaci6n  el  dia  de  tu  muerte  ,  pues  ni  por  ella 
jquisiste  perdonar  â  tu  hermano  ;  »  que  aunque 
hagâis  todo  esto  ,  no  bayais  miedo  que  persua- 
dais â  uno  de  estos  honrados  cristianos  ,  y  que 
por  taies  se  tienen ,  à  que  perdonen  una  injuria  ; 
y  si  en  ello  les  tratâis  ,  os  dirân  que  les  tratéis 
primero  de  que  son  caballeros  ;  después  les  acor- 
daréis  que  son  cristianos.  »  Esto  mismo  hubiera 
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dicho  Calderôn  en  el  pûlpito  :  en  el  teatro  ao  ha- 
blaba  él ,  siao  los  caballeros  à  quieaes  increpa 
Malôn  de  Chaide. 

Ya  veis  que  aquellos  caractères  que  ,  en  fuerza 
del  vigor  conque  estân  descrîtos,  parecen  los 
màs  exagerados ,  son  precisamente  los  que  se 
acercan  y  aunconfunden  con  la  verdad. 

Aquella  dulce  y  poderosa  pasiôn  ,  aima  del 
arte,  encanto  de  la  vida  y  perpétua  invasora  de 
las  regiones  idéales,  aparece  en  su  teatro  con  la 
expresiôn  propia  del  tiempo  y  del  caràcter  en 
que  se  desenvuelvc ,  y  sin  perder  nunca  ninguno 
de  los  atributos  con  que  reina  por  igual  en  todos 
los  humanos*— Un  vicio  de  su  época  y  una  gran 
cualidad  de  nuestro  autor  han  contribuido  igual- 
mente  à  que  muchos  le  juzguen  incapaz  de  sen- 
tir y  expresar  afectos  amorosos.— Cierto  que  su 
estilo  ,  enérgico  y  dramàtico  por  excelencia  ,  cae 
frecuentemente  en  afectaciôn  ;  no  le  disculpo  ;  él 
mismo  se  burla  de  ella  en  varios  pasajes  de  sus 
obras,  y  en  uno  asegura  formalmente  que  mu- 
chas  veces  descaece  el  que  escribe  de  si  mismo, 
por  conveniencias  del  pueblo  û  del  tablado.  Y  asî, 
pues ,  incurriô  en  este  defecto  por  acudir  â  la 
primera  y  mâs  perentoria  necesidad  de  un  autor 
dramàtico  :  la  de  ganarse  su  auditorio.— No  es 
menos  nocivo  al  arte  el  contrapuesto  realismo, 
hoy  proclaraado  como  sistema:  temo  que  pase  â 
contagio;  porque  es  mâs  fâcil  imitar  los  grose- 
ros  modelos  que  nos  rodean,  que  remontarse  é 
las  peligrosas  esferas  de  la  fantasia  ,  doade  tam- 
bien  réside  la  verdad ,  pero  pura  y  sublime,  y  sôlo 
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perceptible  â  la  mente  inspirada.— El  ardiente 
espiritualismo  que  le  caracteriza  le  ha  granjeado 
la  indiferencia  de  todas  las  aimas  que  aguardan 
para  conmoverse  el  aviso  de  los  sentidos  :  creyô 

^  Calderôn  que  solo  el  espiritu  era  digno  campo  de 

las  pasiones  en  que  el  arte  se  emplea  ,  y  siempre 

^  desdenô  el  fâcil  camino  de   sobornar  la  materia 

para  ganarse  la  voluntad  y  excita relentusiasmo. 
— Hijo  del  aima  es  el  lenguaje  de  todos  sus  ena- 
morados,  y  raerced  al  crédito  que  adquieren, 
toléra  el  decoro  sin  impaciencia  la  atrevida  con- 
ducta  de  algunas  de  sus  damas. 

Pero  prescindamos  del  colorido,  y  fijemos  la 
vista  en  el  dibujo  ;  no  confundamos  el  traje  con 
la  figura  ,  y  veremos  que,  â  pesar  de  la  balumba 

^  del  guarda-infante ,  la  mujer  es  bella ,  carinosa  y 

altiva ,  y  que  la  actitud  del  galân ,  no  obstante  su 

}  cuello  acanalado  y  pomposo ,  es  digna  é  impo- 

nente  ,  y  su  fisonomîa  enérgica  y  apasionada. 

Si  examinamos  en  conjunto  todas  las  formas 
en  que  présenta  la  pasiôn  amorosa,  hallaremos 
agotadas  en  su  teatro  cuantâs  penas,  placeres, 
travesuras,  hazanas  y  crîmenes  puede  inspirar  al 
hombre. 
Animando  la  encantadora  fabula  de  los  grie- 

p  gos ,  nos  présenta  al  hijo  de  Venus  que,  embele- 

j  sado  en  la  hermosura  de  Psiquis  ,  depone  el  arco 

^  y  la  flécha,  y  herido  con  sus  propias  armas,  y 

sintiendo  en  su  pecho  todas  las  penas  que  ha  pro- 
ducido  en  los  ajenos,  manifiesta  ,  con  gênerai 
alborozo  de  sus  victimes ,  que  Ni  amor  se  libra 
de  amor.  Hercules ,  vencedor  de  hidras  y  sier- 
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pes,  recobra  nueva  vida ,  y  sintiendo  de  nuevo 
su  pasiéa  d  lole,  coofiesa  apeaado  que ,  si  él  ha 
vcocido  fieras.  Fieras  ajemina  amor.  Aura,  nin- 
fâ  de  Diana ,  eu  quiea  la  diosa  casdga  delitos 
amorosos,  al  convertirse  en  aliento  de  las  flores, 
en  aligera  tneasajera  de  quejas  y  suspiros  y  en 
sutiiïsima  inspiradora  de  dulces  afectos  y  celosas 
inquiétudes,  présenta  el  magnifico  espectâculo  de 
la  naturaleza  entera  alternativamente  inquiéta  y 
etnbelesada  al  vivîfico  soplo  del  amor. — Descien- 
de  à  la  vida  real  sin  perder  en  nada  su  grandeza, 
y  sabe  dar  à  los  cuadros  m  as  intimos  y  familiares 
aquella  maravillosa  lontananza  en  que  consiste  el 
gransecretodel  arte.— f  An/e5  que  todo  es  mi  dama, 
exclama  D.  Félix  corriendo  â  socorrerla ,  y  ante- 
poniendo  esta  obligaciôn  à  todas  las  que  al  mis- 
mo  tiempo  y  con  igual  empeno  le  solicitan. — 
No  hay  hurlas  con  el  amor ,  confiesa  afligido  el 
desenfadado  D.  Alonso  alsentirse  profundamente 
enamorado  de  aquella  peritîsima  senora,  a  quien 
por  burla  comenzô  â  requebrar. — Verdadero  y 
sublime  es  el  amor  de  D.  Carlos  en  No  siempre 
lo  peor  es  cierto  :  al  sentirse  ofendido  de  su  da- 
ma ,  domina  valerosa mente  sus  celos  ,  y  ,  cre- 
yendo  comprometido  el  honor  de  ella ,  acude  â 
restaura rlo  ,  prête ndiendo  casarla  con  el  hombre 
â  quien  juzga  amado  ;  porque  un  pecho  generoso 
no  puede  tomar  otra  venganza  de  una  mujer  que 
obligarla  â  comprender  el  noble  corazôn  que  ha 
perdido. — Tremendosson  los  efectos  de  la  amo- 
rosa  llama  en  la  singularisima  creaciôn  de  La 
hija  del  aire.  Aquel  Menôn,   favorito  de  Nino^ 


ACERCA  DEL  TEATRO  DE  CALDERON.    345 

que  al  dar  libertad  à  la  salvaje  Semiramis  se 
apasîona  de  ella  hasta  el  punto  de  intentar  ele- 
varia  desde  la  gruta  en  que  la  encuentra  hasta  el 
palacio  en  que  él  habita;  que,  competido  después 
por  su  rey  ,  insiste  en  su  empeno  y  tiene  el  valor 
de  confesârselo  â  él  mismo,  y  envenenado  con  el 
recuerdo  del  momento  en  que  fué  correspondido, 
suelta  la  rienda  â  su  pasiôn  y  pierde  la  privanza, 
la  hacienda ,  el  honor  y  hasta  los  ojos ,  que  el 
Rey ,  ya  tirano  ,  manda  sacarle  para  que  no  la 
vea;yaunasi  busca  â  tientas  los  sitios  donde 
pueda  oir  aquella  voz  tan  funesta  como  idolatra- 
da  :  aquel  Rey  tan  justo  por  su  naturaleza  ,  tan 
impio  por  su  pasiôn;  aquella  soberbia  Semiramis, 
que  abandona  â  su  bienhechor,  avasalla  â  su 
soberano  y  sube  al  trono  pensa ndo  en  mayores 
grandezas,  dejan  el  ânimo  conmovido  y  absorto, 
tristemente  considerando  que  no  hay  catâstrofe 
â  que  el  amor  no  pueda  conducir  ,  ni  sima  mâs 
dificil  de  llenar  que  el  aima  de  una  mujer  in- 
grata. 

El  Tuzanf  de  las  Alpujarras  nos  ensena  â  Amar 
después  de  la  muerte;  y  puesto  que  el  amor  tras- 
pasa  la  tumba,  mâs  alla  de  sus  dinteles  le  persi- 
guen  los  desesperados  celos  del  Tetrarca  de  Jeru- 
salén. 

Vemos,  pues,  que  la  religion, el  valor,  la  leal- 
tad  ,  la  honra  y  el  amor  ,  tienen  en  su  teatro  la 
misma  importancia  que  en  su  tiempo. 

Humano  y  universal,  sin  dejar  nunca  de  ser 
espanol,  compuso  sus  obras  con  los  mismos  ele- 
m^ntos  que  constituian  nuestro  cardcter.  Ani- 
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madas  por  su  geaio,  coatemplamos  eterna mente 
vivas  las  altas  cualidades  de  nuestros  padres,  co- 
mo ,  merced  à  la  ceniza  del  Vesubio  ,  00s  pasea- 
mos  hoy  por  las  calles  de  Fompeya. 

Esta,  que  cra  parte,  se  ha  convertido  en  cuerpo 
de  mi  discurso  ,  ganando  insensiblemente  cl  es- 
pacio  destinado  à  las  otras. — Eso  tienen  los  gran- 
des monumentos  arquîtectônicos  :  la  armonîa  del 
todo  disminuye  el  tamano  de  cada  una  de  las 
partes,  que,  examinada  aisladamente  y  de  cerca, 
cobra  de  subito  sus  colosales  proporciones . 

No  puedo  ya  detenerme  en  contestar  minucio- 
samente,  como  era  mi  propôsito,  â  todos  los  car- 
gos fulminados  contra  nuestro  autor,  desde  que 
en  el  siglo  pasado  comenzô  â  penetrar  nuestra 
literatura  el  espfritu  francés  hasta  la  triun faute 
apariciôn  del  romanticismo:  revoluciôn  â  que  en 
gran  manera  contribuyô  la  influencia  contraria- 
da,  pero  nunca  extinguida ,  de  las  obras  que  ana- 
lizamos  :  batalla  que  ,  como  el  Cid ,  gan6  Calde- 
r6n  después  de  muerto. 

Ordenando  los  înmensos  materiales  hacinados 
por  Lope ,  y  cuidando  ante  todo  de  la  disposiciôn 
dramàtica  de  sus  planes,  no  niego  que  s61o  culti- 
va sus  otras  cualidades  lo  necesario  para  mani- 
festa r  que  las  posefa  ;  género  de  descuido  que  ha 
dado  ocasiôn  à  muchos  de  sus  critîcos  para  acu- 
sarle  de  incorrecciôn  en  el  estilo ,  defalta  de  pro- 
vechosa  doctrina  en  los  asuntos ,  y  de  variedad  en 
los  caractères. 

Cierto  que  era  incorrecto  ;  pero  como  lo  es^ 
examinada  por  partes,  la  naturaleza  :  estos  deta- 
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lies  defectuosos ,  s6lo  vistos  desde  la  altura  del 
conjunto ,  adquieren  sus  debidas  proporciones. 
Perfectisima  hallariamos  la  naturaleza ,  si  pudié- 
ramos  contemplarla  desde  la  mente  del  Creador. 
ladignos  sin  duda  de  entender  en  estas  materias 
son  los  que  pretenden  convertir  al  artista  en  mero 
expositorde  mâximas  morales,  6  en  juez  severo 
que  administre  recta  justicia  entre  los  personajes 
de  su  fabula.  Juzguemos  de  la  moralidad  de  una 
obra  por  los  instintos  6  pasiones  que  despierte  ; 
por  la  impresiôn  final  que  deje  en  el  aima ,  y  nof 
por  laacertada  distribuciôn  de  premiosycastigos^ 
— Y  en  cuanto  al  provecho  ,  harto  sirve  â  la  hu- 
manidad  el  que  la  ennoblece  cultivando  su  ima- 
ginaciôn  ;  facultad  del  aima,  que,  suprimida  ,  se 
Uevaria  consigo  todo  el  encanto  de  la  existencia. 
Bien  pudiera  evocar,  â  mâs  de  los  ya  citados, 
nuevos  caractères  que  defendieran  â  su  autor  del 
cargo  injusto  de  no  saber  describirlos  ni  variar- 
los  :  vendria  entre  ellos  aquel  D.  Lope  de  Fi- 
gueroa,  tan  sobria  y  magistralmente  trazado,que 
al  critico  francés  Viel-Gastell ,  que  ignoraba  que 
fuese  unpersonaje  histôrico,  hizoexclamar:  «Este 
^hombre  parece  que  ha  existido.»  No  juzgo  nece- 
saria  mejor  defensa. 

Ni  ya  me  es  posible  ,  sin  fatigar  vuestra  aten- 
ci6n ,  considerar  à  Calderôn  como  filôsofo,  ni, 
lo  que  mâs  siento ,  examinando  el  Teatro  anterior 
â  su  tiempo ,  dentro  y  fuera  de  Espana ,  demos- 
trar  los  grandes  y  variados  recursos  y  felices  in- 
novaciones  que  introdujo  en  el  arte;  tanto  como 
â  su  ardiente  espanolismo ,    debiô  â  esta  rara 
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cualidad  el  cetro  que  Quintana  acata  en  sus 
manos. 

La  perspectiva  teatral ,  clara  siempre  à  sus 
ojos,  como  nota  eatusiasmado  Schlegel  ;  el  ia- 
measo  horizonte  de  que  rodea  los  cuadros  que 
traza  ;  la  frfa  exactitud  coa  que  calcula  el  efecto  ; 
la  rica  fantasfa  coq  que  lo  poetiza  ;  cualidades 
antitéticas ,  que  nadie ,  aates  ni  después ,  ha  lo- 
grado  juQtar  en  grado  tan  eminente  ;  la  inagota- 
ble  inventiva  de  su  fabula;  la  amplitud  con  que 
la  dispone;  la  facilidad  con  que  la  reconcentra; 
la  serena  superioridad  con  que  la  domina  ,  apa- 
reciendo  siempre  16g ico  y  siempre  inesperado, 
ponen  en  su  teatro  un  scUo  de  grandeza  y  origi- 
nalidad,  que  nosotros  nopodemos  apreciarcum- 
plidamente;  pôrque,  difundidasu  influencia  por 
todas  las  venas  de  la  literntura  dramâtica  ,  antes 
hemos  conocido  las  imitaciones  que  el  modelo, 
y  no  percibimos  en  toda  su  fuerza  la  alta  nove- 
•dady  que  con  tanto  regocijo  y  asombro  gozaron 
sus  primeros  espectadores. 

Corneille  le  debe  su  Heraclio;  Molière  hallô 
sus  Mujeres  literatas  en  No  hay  burlas  con  el 
amor.  En  El  tnâgico  prodigioso  esta  El  Fausto, 
de  Goethe.  Gustos  y  disgustos  son  no  mas  que 
imaginaciôn ,  sugiriô  à  Dumas  la  Gabriela  de 
Belle-Isle,  En  La  hija  del  aire  estàn  idénticos 
los  caractères  que  dieron  vida  A  Catalina  Ho^ 
ward,  Una  sola  cualidad  de  Calderôn  le  bastô 
A  Scribe  para  dominer  por  largo  tiempo  el  teatro 
de  Europe.  Muchos  son  sus  imitadores  ;  todos 
«usfavorecidos. 
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No  ha  dado  después  el  Teatro  un  paso  tan  gi- 
gantesco  como  el  que  diô  â  su  impulse.  Si  en  él 
expuso  una  sola  civilizaciôn ,  hizo  capaz  su  esfe- 
ra  de  contener  todas  las  sucesivas  evoluciones 
del  espiritu.  El  aima  es  de  su  tiempo;  la  forma 
parece  inspirada  por  el  presentimiento  de  los 
futuros. 

La  patria  le  debe  un  monumento  elevado  en 
honra  de  todas  sus  grandezas  morales  ;  el  mundo 
la  dilataciôn  de  las  fronteras  del  arte;  y  un  alto 
ejemplo  de  integridad  y  honor  los  que  fueron 
testigos  de  su  vida.  —  El  poeta  desperto  un  entu- 
siasmo  que  aûn  no  se  ha  extinguido  ;  el  hombre 
mereciô  un  respeto  â  que  jamâs  osaron  la  mor- 
dacidad  ni  la  envidia  en  el  siglo  de  Quevedo  y 
Villamediana.  —  j  Rara  y  dichosa  union  de  la 
virtud  y  el  genio  I  i  Feliz  mil  veces  quien  taies 
dones  recibe  del  Creador ,  y  mâs  feliz  todavia 
quien  tan  dignamente  los  emplea  ! 


FIN. 
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DE 

ESCRITORES  CASTELLANOS. 


Alarcon  (D.  p.  a.  de).— A/bvWds  cortoitEl  Eseàndalo ,  Coms  que 
fueron,  La  Prôdiga,  Viaje*  por  Etpana ,  El /mal  de  Norma ,  Af- 
ci4>iliterariotyartitti€Os:  nueve  tomos,  à  4  pesetas  uno.— E/  Som- 
brero de  très  picot ,  El  Capitdn  Veneno  é  Historia  de  mis  libres  :  dos 
tomos,  i  3  pesetas  —La  Alpujarra:  un  tomo,  5  pesetas. 

Balagubr  (D.  \\ciot).— Las  ruina*  de  Poblet :  un  tomo,4  pesetas. 

Beu.0  (D.  Andrés).— PotfsMs.  (Agotada  la  ediciôn  ordmaria:  hay 
cjemplares  deluio,  de  6  pesetas  en  adelante. /—Z>er«cAo  Interna- 
ctonal:  dos  tonnos,  8  pesetas. 

GiNuYAS  DEL  Castillo  (D.  AntoDio).~£/  Solitario  y  su  tiempo:  dos 
tomos,  8  pesetas.— Prod/^iNos  contempordneos: dos  tomos ,  10  pts. 

Canete  (D.  Manuel).— £scrt7ores  espamles  é  hispano-americanos , 
tomo  1, 4  pesetas.  —Teatro  espaûoldel  siglo  XVI:  un  tomo,  4  pts. 

Caro  (D.  Jo&é  Eusebio  ).'-Poesias:  un  tomo,  4  pesetas. 

EsTiBANEi  Calderôn  (D.  Serafin  :  El  So\Har\o),-^Escenas  andaluzas: 
un  tomo,  4  pesetas.— Z)«  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  dos 
tomos,  8  pesetas. 

hà.  FuENTK  (D.  \ ictnlt) —Ensayos  criticos  sobre  historia  de  Ara- 
^6n  :  tomo  i ,  4  pesetas. 

Lopcz  DE  Atala  (D.  Adelardo).— (/n  hombre  de  Estado^  Los  Dos 
Gusmanes ,  Guerra  d  muer  te,  El  Tejado  de  vidrio,  El  Conde  de 
Castralla,  Consuelo.  Los  Comuneros,  Rioja,  La  Estrella  de  Madrid, 
La  mejor  corona,  El  tanto  por  ciento,  hl  Agente  de  Matrimonios, 
CastifiO  y  perdàn  (inéditat,  El  nuevo  Don  Juan:  seis  tomos,  2b  pts. 
—Poestas  y  Proyectos  de  comedias:  un  tomo,  4  pesetas. 

Mbnénuëz  y  t*ELAYo  (D.  MtiTctIino).— Odas,  epistolas  y  trojgedias:  un 
tomo,  4  pesetas.—  Historia  de  las  ideas  estéticçn  en  Expatia  :  tomos  i 
y  II  (éàte  en  dos  volUmenes),  1 3  pesetas.— Es/uâfto^  ae  critica  litera-^ 
ria:  un  tomo,  4  pesetas.— 6'aWerdn  y  su  teatro:  un  tomo,  4  pts. 
—Horacio  en  Espaûa  :  Solaces  bibliogrâficos:  tomo  1,  5  pesetas. 

Suarcz  (0.  Marco  F\dt\),'^ Estudios  gramaticales  :  introducciôn  â  las 
obras  filolôgicas  de  D.  Andrés  Bello:  un  tomo,  5  pesetas. 

Valoivielso  (El  M.  Josef  de).— /lowancwo  espiritual:  un  tomo,  4  pis. 

Velarue(D.  José).— Voces  del  aima:  un  tomo,  4  pesetas. 
Eiemplarcs  detiradas  especiales,  de  6  â  23o  pesetas. 

EDICIONES  PEQUEfiAS  DE  LUJO. 

La  Perfecta  Canada,  por  el  Maestro  Fr.  Luis  de  Léon  ,  con  el  retrato 

del  autor  :  un  tomo,  2  pesetas  ,  encuadernado. 

Romancero  morisco: uniotno  con  grabados  y  encuadernado, 6  pesetas. 

CEKVAHTEs.—Rinconetey  Cortadulo.—El  Celoso  Extremeno.—El  Ca- 

samiento  enganoso  Y  el  Coloquiode  los  Perros:  un  volumen  con 

grabados,  retrato  ael  Autor  y  encuadernaciôn  en  vitela,  6  pesetas. 

La  Muier,por  D.  Severo  Catalina:  un  tomo  con  grabados,  5  pesetas. 

Ejemplaresencuadernados  de  lujo  para  regalo,  â  vorios  precios. 

bN  PRENSA 

Horacio  en  Efipaûa:  Solaces  bibliogrâficos,  por  D.  MarcelinoMe- 

néndez  y  Peiayo,  tomo  11. 
Historia  ae  laa  ideas  estéticas  en  Espaûa ,  tomo  m,  por  el  mismo. 
Poestas  sérias  y  humoristicas  ^   El  hijo  prôdigo,  dranr.a,  por  D.  P.  A. 

de  Alarcon,  precedidas  aquéllas  de  un  prologo  de  D.  Juan  Valera. 

—Un  tomo,  4  pesetas.  (Se  pondra  à  la  venta  para  fin  del  présente 

mes  de  Julio  )  r  f 

â  !ffifSli'!*!f.'*nlîr^P^*'"*?/?"*^"^  scharândirectamente 

u  la  librena  de  D.  Manano  Munllo,  calle  de  Alcal4,  7,  Madrid. 
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